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VELHAS RECORDAÇÕES

       Quem poderá deter as velhas recordações que iluminam os caminhos da 
eternidade?
       Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infância. Muitas vezes a 
vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao pôr do 
Sol.
       Não raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava, 
atenciosa:
       — Padre Damiano, quem terá feito as nuvens, que parecem flores grandes 
e pesadas, que nunca chegam a cair no chão?
       Deus minha filha — dizia o sacerdote.
       Mas, como se no coração pequenino não devesse existir esquecimento 
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:
       E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chão?
       — Foi Deus também.
       Então, após meditar de olhos mergulhados no grande crepúsculo, a 
pequenina exclamava:
       — Ah! como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido!
       E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido, 
dedicação à verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a família afetuosa de Ávila se constituía de amizades 
vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os  anos  —  minutos  do  relógio  da  eternidade  —correram  sempre 
movimentados e cheios de amor.  A criança de outros tempos tornara-se na 
benfeitora cheia de sabedoria.  Sua vida não representava um feixe de atos 
comuns, mas um testemunho permanente de sacrifícios santificantes. Desde a 
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afeições, em fonte de 
luz  viva,  onde  se  podiam  vislumbrar  as  claridades  augustas  do  Céu.  Sua 
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstáculo, era um ensinamento 
generoso, em tõdas as circunstâncias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo próprio, mas nunca foi 
encontrada em desatenção aos desígnios de Deus. Jamais a vi preocupada 
com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo 
bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios, 
seus  gestos  de  perfeição  espiritual,  porém queria  sempre  revelar  as  idéias 
nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiências rolaram deva garinho para os arcanos do Tempo, a 
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es 
quecer a meiga figura de anjo, em trânsito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e com preender-lhe a história divina. O 
resultado  dêsse  conhecimento  vibra  neste  esfôrço  singelo,  que  não  tem 
pretensões a obra literária.

Este é um livro de sentimento, para quem aprecie a experiência humana 
através do coração.  Em particular,  falará  a todos os que se encontrem en-
carcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multidão dos 
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do 
Evangelho  deixa-se  tomar,  em  sentido  absoluto,  pelas  idéias  de  resgate 
escabroso, de olho por olho, ou, então, pela preocupação de recompensas na 
Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnações criminosas; ali, esperam-
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se tão só prantos amargos; além, existem corações anelantes de remansado e 
ocioso  pousio.  A  esperança  e  a  responsabilidade  parecem  tesouros 
esquecidos.  É  razoável  que  se  não  possa  negar  o  caráter  incorruptível  da 
Justiça, porém, não se deverá esquecer o otimismo, a confiança, a dedicação e 
tôdas as energias que o amor procura despertar no âmago das consciências.

Para  as  almas  sinceras,  que  ainda  solucem  nos  laços  do  desânimo  e 
desalento, a história de Alcione é um bálsamo reconfortador. Naturalmente que 
ela  própria,  qual  amorosa  visão  da  Espiritualidade  eterna,  emergirá  das 
páginas  luminosas  da  sua  experiência,  perguntando  ao  leitor  que  se  sinta 
oprimido e exausto:

— Por que reténs a noção dos castigos implacáveis, quando Nosso Pai nos 
oferece  o  manancial  inexaurível  do  seu  amor?  Por  que  atribuis  tamanha 
importância ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Já que o Mestre 
padeceu por todos, sem culpa, onde estás que não sentes prazer em trabalhar, 
de qualquer forma, por amor ao seu nome?
A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se possa imaginar ao 
primeiro exame. Na grandeza da sua dedicação, vemos o amor renunciando à 
glória da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino, 
a Terra não é apenas um lugar de expiação destinado a exílio amarguroso, 
mas, também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos gênios celestes. 
Dentro dos horizontes do Planêta, ainda vigem a sombra, a morte, a lágrima... 
Isso é incontestável. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou, 
converterá todo esse patrimônio em tesouros opinos para a vida imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tão velhas recordações.
Crê, no entanto, que, por velhas, não são menos preciosas. São heranças 

sagradas do escrínio do coração, jóias de subido valor que espalharemos a 
êsmo,  recordando que,  se muita  gente  presume haver  alcançado os  êxitos 
retumbantes e a felicidade ilusória  no campo vasto do mundo,  em verdade 
ainda não aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitória da paz, na experiência 
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.

EMMANUEL
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1
Sacrifícios do amor

Capítulo 10, item 11

A paisagem era formada de sombras, numa região indefinível na linguagem 
humana. Substâncias diferentes das que compõem o solo terrestre constituíam 
a  sua  crosta  sulcada  de  caminhos  tortuosos  entre  arbustos  mirrados,  à 
semelhança dos cactos próprios das zonas áridas. Os horizontes perdiam-se 
ao longe,  nas  linhas  escuras do quadro melancólico,  como se  aquela  hora 
assinalasse pesado crepúsculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento úmido, que soprava rijo, 
deixando no  espaço  vaga  expressão de  doloroso  lamento.  O lugar  dava  a 
impressão de triste país de exílio, destinado a criminosos condenados a penas 
ingratas.

Entretanto,  ouviam-se  vozes  que  a  ventania  quase  abafava,  como  de 
prisioneiros cheios de expectação e de esperança.

Em singular  e sombrio recôncavo, pequeno grupo de espíritos culposos 
comentava  largos  projetos  de  atividades  futuras.  Suas  túnicas  exóticas  e 
grandes capuzes pareciam identificá-los como estranhos ministros de um culto 
ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam 
transparecer nos olhos enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posição de relêvo — necessitamos 
renovar ideais, imprimir novo impulso à nossa voliçâo enfraquecida. O passado 
vai longe e faz-se imprescindível arregimentar tôdas as fôrças para as lutas 
que vêm perto. A providência misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede 
ensanchas  de  novas  experiências  na  Terra.  Meditemos  em nossas  quedas 
dolorosas no redemoinho das paixões do mundo e firmemo-nos nos santos 
propósitos  de  triunfo.  Quantos  anos  temos  perdido  em  amarissimos 
sofrimentos, no plano dos remôrsos devastadores?... Recordemos as angústias 
da  via  expiatória  e  agradeçamos  a  Deus  o  ensejo  de  voltar  às  tarefas 
purificadoras. Esqueçamos a vaidade que nos envileceu o coração; a ambição 
e  o  egoísmo  que  nos  torturam  a  alma  ingrata,  e  preparemo-nos  para  as 
experiências justas e necessárias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lágrimas. A lembrança 
dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do 
nobre caminho que o Senhor lhes havia traçado.

Iniciara-se  a  troca  de  impressões  entre  todos.  Alguns  expunham 
dificuldades  íntimas,  outros  comentavam  a  intenção  de  trabalhar 
devotadamente, até à vitória.

— O que mais  me impressiona — proclamava um companheiro  — é o 
fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, lá na Terra. Antes da 
experiência,  arquitetamos mil  projetos  de  esfôrço,  dedicação,  perseverança; 
somos nababos de preciosas intenções, mas, chegado o momento de as exe-
cutar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que 
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparações acerbas.
       — Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo a quem eram dirigidas 
aquelas  observações  — se  o  Criador  não  nos  felicitasse  com  êsse  olvido 
temporário?  Quem  poderia  aguardar  o  êxito  desejável,  defrontando  velhos 
inimigos, sem o bálsamo dessa bênção celestial sôbre a chaga da lembrança? 
Sem a paz do esquecimento transitório, talvez a Terra deixasse de ser escola 

6



abençoada para ser ninho abominável de ódios perpétuos.
— Entretanto  —  objetava  o  interlocutor  —  semelhante  situação  me 

atemoriza.  Sinto  enorme angústia  só em pensar  que perderei  novamente a 
memória,  que  ficarei  quase  inconsciente  de  meu  patrimônio  espiritual,  ao 
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fôsse subtraida a 
faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscências ativas do 
orgulho? Poderias,  acaso,  beijar  um filho,  sentindo  nele  a  presença de um 
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a força precisa para santificar, pelos 
elos  conjugais,  a  mulher  que  manchaste  noutros  tempos,  induzindo-a  ao 
meretrício e às aventuras infames? Não percebes, no olvido terreno uma das 
mais  poderosas  manifestações  da  bondade  divina  para  com  as  criaturas 
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiencia humana para quem 
observou, mesmo de longe, como aconteceu a nós outros, as resplendências 
da  vida  espiritual,  significa,  de  fato,  a  reparação  laboriosa  no  seio  de  um 
sepulcro; mas nós, meu caro Menandro, estamos desde há muito mumificados 
no crime. Nossa consciência necessita do toque das expiações salvadoras. A 
morte mais terrível é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicação justa, 
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos 
em suas formas perecíveis e, em cada dia da experiência humana, morreremos 
um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxílio da poeira do mundo, os 
monstros infernais que habitam em nós mesmos...

O amigo  pareceu  meditar  aquêles  conceitos  profundos  e,  dando  a 
entender  que  se  convencera,  interrogou  com  atenção,  encaminhando  a 
palestra para outros rumos:
       - Quando se verificará nossa localização definitiva nos fluidos terrestres, 
com vistas à nova experiência?

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos já partiram. Os 
benfeitores  de nosso destino,  que advogaram a concessão de novas opor-
tunidades ao nosso esfôrço remissor, já nos enviaram a mensagem derradeira, 
desejando-nos realizações felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e 
esperançosas não conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano 
constelado, semelhante a uma estréia desprendida do imenso colar dos astros 
da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda. 
Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora 
não se lhe pudesse determinar os traços fisionômicos, tal  a sua auréola de 
ofuscante esplendor.  No entanto,  como acontece no círculo das impressões 
humanas  condicionadas  às  necessidades  de  cada  criatura,  nenhum  dos 
circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presença generosa, senão 
mediante  uma  íntima  alegria,  permeada  de  santas  esperanças.  Ninguém 
poderia  definir  o  sentimento  de  bom ânimo que  se  estabelecera,  de  modo 
geral.  Elevada  perspectiva  de  vitória  no  porvir  palpitava,  agora,  nas 
conversações.  Alguém  declarou  que  naquele  instante,  por  certo,  estavam 
descendo novas bênçãos de Deus sôbre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro  e  Pólux,  os  dois  amigos  cuja  palestra  foi  particularmente 
registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coração e o mais 
santo entusiasmo perdurou,  entre  todos,  até  que a pequena assembléia  se 
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.

7



Pólux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade 
do Altíssimo e na magnitude do porvir. Não percebia a presença da sublime 
entidade envôlta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa, 
mas  profundas  emoções  se  lhe  apoderaram  do  espírito,  conduzindo-o  às 
reminiscências  do  pretérito  remoto.  Naquele  instante,  sentia-se  tocado  por 
sentimentos intraduzíveis. Por que razão havia caído tantas vêzes ao longo dos 
caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para 
sempre,  através  do  amor  purificado  e  divino.  Experiências  laboriosas  havia 
empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em espírito e verdade, e 
contudo,  na  luta  consigo  mesmo,  as  paixões  subalternas  sempre  saíam 
vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelação permaneceria Alcione, a 
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renúncias e sacrifícios 
dela, em prol da sua redenção, lembrando que, se a sua alma de santa estava 
sempre repleta de abnegação, êle, por si, fôra quase invariàvelmente frágil e 
vacilante, agravando os próprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a 
tarefa de resgate e aperfeiçoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus-
Cristo; procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a 
obra  para  a  vida  eterna,  caíra  miseràvelmente,  como  criminoso  comum. 
Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe as 
penas  íntimas,  compelindo-o  a  ceder  ante  o  cêrco  apertado  de  novas 
tentações. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lágrimas 
de amarguroso enternecimento. Sua memória parecia mais lúcida. À sua retina 
espiritual,  desenhavam-se  os  séculos  transcorridos.  Alcione  sempre  pura  e 
devotada,  êle  sempre  incorrigível  e  cruel.  Nas  últimas  experiências  havia 
pedido o hábito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se 
ao  ascetismo  regenerador.  Preferira  tentar  o  esfôrço  de  abster-se  das 
comodidades santas de um lar,  a  fim de sofrer  o  insulamento  e as neces-
sidades profundas do coração, buscando gravar no espírito, com o ferrete de 
padecimentos íntimos, o amor acrisolado e fiel.  Mas, nas recapitulações pe-
rigosas,  tal  propósito  falhara  sempre.  Conspurcara  os  santuários,  traira  os 
deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e saíra novamente do 
mundo como criminoso revel. Pólux considerou os erros do passado execrável 
e, premido pelas angústias da consciência, começou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha às suas desventuras? Muitos 
anos haviam decorrido sôbre as suas peregrinações, como espírito desolado, 
entre  remorsos  acerbos,  e  nunca  obtivera  a  dita  de  lhe  beijar  as  mãos 
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de 
incitamento e confôrto sagrado; no entanto, não conseguia saciar a saudade 
torturante, nem evitar o próprio desalento do espírito caído no resvaladouro das 
amarguras crueis.

Em  palestra  com  os  amigos.  Pólux  encontrava  sempre  poderosos 
argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas 
vastas  reservas  de  conhecimento  conferiam-lhe  recursos  espirituais  que  os 
demais não possuiam.

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente só e 
desventurado.

Sob o jugo de atrozes recordações, sentindo que o instante de retôrno ao 
orbe  terráqueo  estava  próximo,  procurou  o  refúgio  caricioso  da  oração  e 
murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

—  Jesus,  Mestre  querido  e  generoso,  concedei-me  fôrças  ao  coração 
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enfêrmo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e 
vêde,  Senhor,  quanto  sofro!...  Fortalecei  minha  vontade  vacilante  e,  se 
possível, meu Salvador, dai-me a graça de ouvir Alcione, antes de partir!.
       Mas, a essa evocação direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a 
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados 
de lágrimas e soluçou,  discretamente,  como se estivesse envergonhado da 
própria dor.

Nesse  instante,  a  entidade  amorosa  que  o  assistia  pareceu  orar 
intensamente,  despendendo  notável  esfõrço  para  se  lhe  tornar  visível. 
Gradualmente,  extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos 
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular 
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— Pólux! — murmurou com indizível doçura. Êle ergueu a fronte e soltou 
um grito de inefável surprêsa.

— Alcione!... Alcione!... — respondeu com júbilo incoercível, postando-se 
de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as mãos reconhecidamente.
       — Há quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias são 
milênios de inenarráveis angústias. Vieste atender ao mísero que sou?. .. Ah! 
sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgraçados, como enviou Jesus aos 
pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altíssimo — disse ela com 
angélica ternura —; não te julgues abandonado nos caminhos da regeneração. 
O Senhor  está  conosco,  como estou  sempre  contigo.  Anima-te  para  novas 
experiências!  Jesus  não  desampara  nossos  propósitos  elevados.  Sofre  e 
trabalha, Pólux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade. 
Deus é a fonte da alegria imortal,  e quando houvermos triunfado de tôda a 
imperfeição, banhar-nos-emos nessa fonte de júbilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperança.
Não lamentes! — tornou a entidade generosa — não perseveres em lastimar, 
quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esfôrço para as 
divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra 
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagração a Deus, e a 
Providência te concedeu êsse precioso ensejo.

Sim — esclareceu Pólux desfeito em lágrimas roguei a recapituLação 
do esfôrço dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero 
tentar as provas da abnegação e do ascetismo, na exemplificação do amor ao 
próximo. Mobilizarei tôdas as minhas energias para avançar alguns graus na 
distância imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e 
sem  filhos  carinhosos,  quero  conhecer  a  solidão  que  muitas  vêzes  já 
experimentaste no mundo, nos estrênuos sacrifícios por mim. Minhas noites 
hão de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sôbre 
a Terra, no propósito de servir a Jesus, através da sua seara de amor e perdão.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa 
doce  emoção  de  júbilo  e  reconhecimento.  As  afirmativas  e  promessas  do 
amado  penetravam-lhe  o  coração  como  brandas  carícias.  De  há  muito 
trabalhava com fervor pela obtenção daquele minuto divino, em que Pólux con-
seguisse  compreender  e  sentir  o  Mestre  no  coração  antes  de  interpretá-lo 
intelectualmente, apenas.

— Jesus abençoará nossas esperanças — exclamou afetuosa. — Nós que 
saímos  juntos  do  mesmo  sôpro  de  vida,  chegaremos  juntos  aos  braços 
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amoráveis do Eterno.
Pólux soluçou convulsivamente.

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. Lutarei ao 
teu  lado  nos  dias  mais  ásperos,  dar-te-ei  as  mãos  sôbre  os  abismos 
tenebrosos.

Perdoaste-me, como sempre? interrogou Pólux, voz entrecortada pela 
emoção do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento recíproco. Deus 
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redenção, e nós nos compreende-
mos uns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:
— Quantas vêzes também caí nas estradas longas e ríspidas. Acaso tenho 

um passado sem mácula?... Não és o único a padecer nos resgates justos e 
penosos. Milhões de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do 
remorso e invocam as bênçãos do Altíssimo para o trabalho retificador. E não 
será razão de infinita alegria a certeza da concessão divina para recomeçar? 
Já recebeste  a  permissão do Senhor  para o reinício  da  luta,  avizinha-se o 
instante bendito do retôrno à tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de 
quantos,  neste minuto,  se sentem oprimidos e amargurados,  na expectativa 
ansiosa de alcançar a dádiva que já obtiveste?.

Pólux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente
— Ah! sinto que poderia atingir culminânciaS nas necessárias reparações; 

entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assistência. Sei que 
preciso  recorrer  a  provas difíceis  de  abnegação  e  de  ascetismo,  mas...  se 
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa 
estrêla d’Alva e, à noite, quando fluíssem do céu as bênçãos da paz, lembrar-
me-ia de ti  e encontraria nessa recordação o manancial  da coragem e dos 
estímulos santos!.

Ela pareceu meditar profundamente e redargüiu:
— Implorarei  a  Jesus me conceda a alegria  de voltar  à  Terra  a fim de 

atender  ao  meu  ideal,  que  se  constitui,  aos  meus  olhos,  de  sacrossantos 
deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de esperança.
—Por que não? — explicou Alcione com meiguice. — O planêta terrestre não 
será um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem 
ensinado qual mãe carinhosa, na grandeza de suas experiências? Muitas 
vêzes, nós, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com 
delitos execráveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na 
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao serviço da 
remissão.

— Ah! se Deus permitisse ao mísero penitente que sou — disse Pólux 
dominado por indisfarçável alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo 
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as 
observações, palavra por palavra, obtemperou:

- Antes da minha, precisarás ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua infinita 
bondade  permitir  minha  volta  à  Terra,  jamais  olvidemos  que  vamos  lá 
regressar,  não  para  auferir  gozos  prematuros,  mas  para  sofrer  juntos  no 
caminho redentor, até podermos desferir o vôo supremo de felicidade e união, 
em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é 
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ociosidade com usurpação. Não afastes os olhos do quadro de sacrifícios que 
nos compete fazer a favor de nós mesmos!

— Sim, Alcione, tu és o meu anjo bom — murmurou êle entre lágrimas. — 
Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Não me desam pares. Dize-
me  como  devo  proceder  na  Terra.  Repete  que  te  não  afastarás  do  meu 
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao 
fim...

Sentado, em atitude humilde, o mísero sofredor guardava a cabeça entre 
as mãos, enxugando as lágrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:
— Não  temas  a  prova  de  purificação  que  te  conduzirá  ao  júbilo  na  senda 
eterna, O cálice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, não 
pelo  travo do  conteúdo,  que  apenas  produz  a penosa sensação de alguns 
segundos. Sê reconhecido a Deus nos sacrifícios, Pólux! Não desejes,  nem 
esperes regalias na escola de edificação, onde o próprio Mestre encontrou a 
bofetada e a cruz do martírio. Não escutes as falsas promessas nem atendas 
aos caprichos perniciosos que nascem do coração. Obedece ao Pai e toma 
Jesus por cireneu de tôdas as horas. A porta estreita,  ainda e sempre,  é o 
maravilhoso  símbolo  para  a  divina  iluminação.  Foge  das  fantasias 
envenenadas que trabalham contra as santificantes aspirações do espírito. Re-
corda as angustiosas experiências que tantas vêzes empreendemos na Terra, 
para a conquista de nossa perpétua união. Não temos sêde de enganosas sa-
tisfações. Temos sêde de Deus, Pólux! O infinito amor que nos transfunde as 
almas  tem  sua  origem  sagrada  em  sua  misericórdia  paternal.  Quero-te 
eternamente,  como  sei  que  a  união  comigo  é  a  tua  sublime  aspiração: 
entretanto,  seria  justo  encerrar  nosso  júbilo  num  círculo  egoístico,  tão 
somente? Amamo-nos para sempre,  a  eternidade nos santifica  os destinos, 
mas o Pai está acima de nós. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho 
de suas obras. Em suas mãos augustas, meu querido, palpita a luz que enche 
os  abismos.  Haverá  maior  glória  que  praticar-lhe  a  divina  vontade,  que  se 
traduz em amor, dedicação e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra 
o Pai Amado e atende-o em tôdas as circunstâncias. Não acalentes no coração 
os germes da vaidade e do egoísmo. Sacrifica-te. Dá combate a ti mesmo. Os 
triunfos exteriores são aparentes e podem ser mentirosos. A vitória espiritual 
pertence  à  alma  heróica  que  soube  unir-se  ao  céu,  através  de  tôdas  as 
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si própria.

Pólux  chorava,  compungidamente,  mas  rogou  com  expressão 
comovedora:
— Compreendo-te as palavras sábias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a 
Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexão e 
bondade no mundo...

No  entanto,  como se  experimentasse  um choque  inesperado,  levou as 
mãos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espan-
tado e hesitante:

— Alcione, querida, não sei se a emoção desta hora divina abalou minhas 
energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte,  uma 
fôrça incoercível  parece ameaçar  o cérebro vacilante:  experimento  penosas 
sensações, como quando perdemos as fôrças devagarinho, antes de cair...

E,  após  outra  pausa  ligeira,  voltava  a  exclamar,  revelando  amarga 
estranheza:
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— Chamam por mim... ouço vozes que me chegam de longe... que vem a 
ser isto?...

O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando 
perceber que escutava interpelações de um mundo diferente, interrogou entre 
atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar êstes apelos? É êste o triste momento? Ah! não, não 
pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a 
fronte cansada no regaço generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema 
ternura, esclareceu:

— Acalma-te.  Chamam-te  da  Terra.  Vais  adormecer  para  despertar  na 
experiência nova, nos círculos da vida humana. Partirás de meus braços para o 
seio da afetuosa mãezinha que Jesus te destinou.

Pólux  experimentava  estranhas  sensações,  caracterizadas  por  súbito 
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaço de Alcione, tinha 
a impressão de ser a mais venturosa das criaturas. Impressões dominadoras 
de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas, 
tentando  dilatar  a  ventura  daqueles  momentos  sublimes,  obtemperando 
carinhosamente:

— Não desejaria outra mãe, senão tu mesma. Reúnes, para mim, todos 
os sagrados requisitos de mãe, de irmã, de companheira e noiva bem-amada...

Ela,  que também demonstrava grande emoção nos olhos rasos d’água, 
acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois corações numa só alma, sob os desígnios do Altíssimo!
Pólux,  agora,  evidenciava  intraduzível  angústia.  Os  olhos  moviam-se 

inquietos, obedecendo às ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito 
arfava dolorosamente, como se o coração tentasse romper o tórax, causando-
lhe indefinível angústia. Seu estado geral dava a impressão de um moribundo 
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal 
qual criança necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, não será êste padecimento igual ao da morte que conhecemos 
no mundo?... (1)

— Sim, meu querido, tua angústia de agora éoutra crise periódica.
— Reconheço — disse êle completando o raciocínio — e estou certo de 

que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da 
morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreição eterna, a harmonia sem 
fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...

A jovem aconchegou-o ao coração, com mais ternura.
— Alcione — murmurou dificilmente —, não sei se me perdoaste a ponto 

de permitir ao meu espírito miserável a solicitação de uma dádiva celestial...

(1)  Os  fenômenos  da  reencarnação,  como  aqueles  que  assinalam  o 
desprendimento  do  espírito  no  mundo,  abrangem  as  mais  variadas 
formas e se verificam de acôrdo com as necessidades de cada um. — 
Nota de Emmanuel

Ela  adivinhou-lhe  os  pensamentos  mais  secretos  e,  todavia,  com  a 
delicadeza de quem não deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:

— Dize, Pólux! Que não farei por tua felicidade?
— Desejava... que me beijasses... ao menos uma só vez, antes de partir...
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Lágrimas  ardentes  repontaram  nos  olhos  da  noiva  espiritual,  que, 
estreitando-o ternamente de encontro ao coração, como se atendesse a tenra 
criança, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento. 
Roguemos  ao  seu  coração  magnânimo proteção  e  amparo  ao  nosso  ideal 
divino,

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos atormentados e 
murmurou:

— Acompanharei tuas preces...
Alcione ergueu o olhar lúcido ao céu conste-lado, que esplendia além das 

sombras que envolviam aquela região de amargura, e orou fervorosamente:
— Mestre amado...

Depois da pausa natural, Pólux repetiu comovedoramente:
— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida por 
êle, continuou:
— Com veneração e carinho, nós, meu Jesus, desejamos oscular vossos 
pés. Recebei no santuário de vossas glórias divinas a pobre lembrança dos 
servos humildes  e  necessitados,  Nossas  almas estão  cheias  de  gratidão  à 
vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome 
trabalhando na seara de perdão, de verdade e de amor, com a vossa doutrina, 
Abençoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a fôrça para vos testemunhar eterna 
fidelidade, amparai nossos espíritos até ao dia em que nos possamos unir em 
vosso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!...

Alcione interrompeu a oração,  que se assemelhava a um cântico divino 
fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa, 
que Pólux não conseguia perceber. Generosos emissários acercaram-se dos 
dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o coração, o amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura 
de mãe carinhosa e desvelada,  beijou-o longamente nos lábios com infinita 
ternura.

Pólux desejou proclamar seu precioso júbilo, dizer da suave emoção que 
lhe banhava o espírito,  suplicar a dilação daquela hora gloriosa do caminho 
eterno, mas não conseguiu articular palavra. As lágrimas ardentes, porém, que 
lhe rolavam dos olhos qual lúcido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da 
sua comoção indefinível. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que 
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as pálpebras 
cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi aí que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem, 
que  lhes  entregou  o  bem-amado  com  profundo  desvêlo,  falando-lhes 
brandamente:

— Irmãos, não esqueçais de que vos confio um tesouro!...
Em  seguida,  tomou  sua  roupagem  de  luz  e  afastou-se  da  paisagem 

nevoenta,  dando  a  impressão  de  uma  estrêla  solitária  que  regressava  ao 
paraíso.

Pouco  depois,  ei-la  que  aporta  em portentosa  esfera,  inconfundível  em 
magnificência e grandeza. O espetáculo maravilhoso de suas perspectivas ex-
cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada 

13



visão  do  conjunto  permanecia  muito  além  da  famosa  cidade  dos  santos, 
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Três sóis rutilantes despejavam 
no solo  arminhoso oceanos de luz  inirífica,  em cambiâncias  inéditas,  como 
lampadários  celestes  acesos  para  edênico  festim  de  gênios  imortais. 
Primorosas  construções,  engalanadas  de  flores  indescritiveis,  tomavam  a 
forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiações de efeitos 
policromos. Sêres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados, 
num trabalho de natureza superior, inacessível à compreensão dos terrícolas.

Alcione  penetrou  num  templo  de  majestosas  proporções,  dominada  por 
pensamentos intraduzíveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma tôrre 
translúcida,  trabalhada em substância  sólida  e transparente,  semelhante  ao 
cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.

O santuário augusto era uma vasta colmeia de trabalho e oração.
Alcione  passou  por  companheiros  muito  amados,  atravessou 

compartimentos  repletos  de  luz  nitente  e,  aproximando-se  de  Antênio  — a 
entidade angelical  que,  por  sua excelsa posição hierárquica,  ali  cumpria  as 
ordenações de Jesus, falou com humildade:

— Anjo  amigo,  deliberei  suplicar  ao  Senhor  a  permissão  de  voltar 
temporariamente às tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Antênio admirado —.acaso  todos  nós 
permanecemos  aqui  impossibilitados  de  auxiliar  o  planêta  terreno?  Não 
estamos a serviço do Cristo, no afã espiritual de reerguer êsse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a concessão 
de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dádiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe 
as intenções mais íntimas, esboçou um sorriso de bondade e perguntou:
— Mas, teus trabalhos no sistema de Sírius? Não estás cooperando com os 
benfeitores da Arte terreal? Acredito não vir longe a época de serem levados ao 
mundo terreno os necessários elementos de inspiração, depois do resultado de 
tantos esforços para a solução de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se  possível  —  acrescentou  a  jovem  com  emoção  —  desejaria 
interromper essas pesquisas que me falam gratamente à alma, para retomá-las 
no porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando fôrça às palavras —, 
porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razões que inter-
ferem na tua súplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a 
favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que 
te encontras.

— Confesso-te,  porém,  bondoso  Antênio,  que  profundas  saudades  me 
lancinam rudemente o coração. Será condenável o desejo firme de alcançar a 
felicidade através das renúncias do amor e nos propósitos de semear o bem? 
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza à tua alma carinhosa, que 
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que 
o próprio Jesus teve saudade de Lázaro e, ainda agora, na majestade da sua 
glória divina,  experimenta cuidados pelos discípulos caídos, que padecem e 
choram!...

A bondosa e sábia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso silêncio.
— Além disso — prosseguiu mais animada —não desejo regressar à forma 

estruturada em poeira, tão sômente para seguir o amado Pólux, a quem me 
permitiste  advertir  e  consolar.  Quase  todos  os  meus  companheiros  bem-
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amados,  no esfôrço evolutivo de outras eras,  estão atualmente  no Planêta, 
mas,  em  sua  generalidade,  envenenados  por  conseqüências  sinistras  de 
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vêzes, suas queixas dolorosas e 
aflitivas me repercutem penosamente nalma, ouço-lhes as preces ansiosas e 
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que 
são verdadeiros brados de socorro, aos quais não pOSSO ficar insensível, por 
mais que me procure confugir à perfeita confiança no Todo-Poderoso.

— Sim  —  atalhou  Antênio,  sensibilizado  —,  conheço  os  teus  motivos 
sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possíveis ao 
seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, não creio que Pólux 
obtenha  desta  vez  o  êxito  imprescindível.  Seu  esfôrço  de  agora  será  uma 
experiência proveitosa, mas, possivelmente, ainda não logrará a coroa da vida. 
Embora a dedicação que me compele a falar-te em têrmos tão sinceros, devo 
acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também 
sei  que  outros  velhos  amigos  teus  caíram  em  tenebrosos  desvios  de 
impiedade, traindo sagradas obrigações. Os que te foram pais, algumas vêzes, 
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te 
foram irmãos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada 
ambição. E o mais lamentável é que se complicaram mütuamente, alimentando 
a fornalha do ódio com a lenha do egoísmo, carbonizando intenções generosas 
e  anulando  estrênuos  esforços  de  quantos  os  auxiliam  com  abnegação  e 
nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal. 
As  ervas  daninhas  invadiram  o  campo  de  tuas  esperanças  divinas.  Teus 
compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameaças. Justifico, dêsse modo, 
as tuas razões, embora não possa aplaudir a extensão dos sacrifícios que pre-
tendes fazer.

A jovem demonstrou, no olhar,  sincero reconhecimento por semelhantes 
palavras de compreensão e exclamou:
       — Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi mãe 
desvelada  em  outros  tempos!...  Não  será  justo  procurar  assistir  aos  que, 
noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redenção?

— Ouve, porém, Alcione observou Antênio solenemente —, tuas rogativas 
são louváveis e  tuas aspirações são mais  que justas;  mas,  assim como te 
aconselhei advertir Pólux, devo também exortar-te por minha vez. Deves saber 
o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesitação, estou disposta a procurar minhas 
dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.
—Já ponderaste nos obstáculos imensos? Lembra que o próprio Jesus, 
penetrando na região terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrifícios 
pungentes. Recorda que as leis planetárias não afetam sômente os espíritos 
em aprendizado ou reparação, mas, também, os missionários da mais elevada 
estirpe. Experimentarás, igualmente, o olvido transitório e, embora não tanto 
agravados em virtude das tuas conquistas, sentirás o mesmo desejo de 
compreensão e a mesma sêde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para 
esclarecimento dêsses problemas, minha querida, o Mestre deixou à 
comunidade dos discípulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo, 
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o próprio 
Jesus. Já meditaste na tua aproximação de Pólux, investida num corpo de 
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carne? Sabemos que Pólux parte com deveres de suma importância, em 
função de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei 
da atração das almas? Não o digo no sentido de preocupações subalternas, 
mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relação à 
grandeza mais sublime das obrigações assumidas para com Deus. Terás 
ânimo para lhe ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu pôsto, 
incólume e sobranceiro à solidão de si mesmo? Sem dúvida, a lei terrestre te 
encherá de desejos e te induzirá a considerar a possibilidade de proporcionar-
lhe filhos afetuosos, em obediência aos seus princípios naturais. Além disso, 
teus afetos de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais 
amorosos, receberão a palma de lutas ásperas e agudas provações. A senda 
de quase todos os teus amigos está semeada de espinhos, que êles próprios 
plantaram no seu desapêgo à misericórdia do Todo-Poderoso. Sentes-te 
bastante forte para assumir tão grave compromisso? Conheço numerosos 
irmãos que, depois de pedirem missões arriscadas como esta, voltaram 
onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisições.

— Conheço  a  gravidade  da  minha  decisão  —esclareceu  a  jovem  com 
muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o 
Senhor  me  fortaleça  nos  dias  de  sombra  e  aflição.  Pela  cruz  que  sua 
magnanimidade aceitou em nosso benefício na Terra, rendo-me à sua augusta 
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!...

Antênio contemplou-a tomado de nobre admiração e sentenciou:
— Louvo os teus propósitos firmes e sei que tua poderosa confiança no Cristo 
é penhor sagrado de vitória; mas, devo ainda lembrar-te que a situação terrena 
dos que se propÕem ao serviço legítimo da virtude — ainda e sempre — é 
inçada  de  sofrimentos  atrozes.  Não  desconheces  que,  nessas  missões 
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos 
divinos, O discípulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus 
e de Deus, e a massa vulgar não lhe perdoa tal condição, sobrecarregando-o 
de pesados amargores, porque seus sentimentos não são análogos àqueles 
que a conduzem a incoerências e desatinos. Não poderá haver acôrdo entre a 
virtude  e  o  pecado.  E  como  o  pecado  ainda  domina  o  mundo,  a  tarefa 
apostólica em seus trâmites será sempre um doloroso espetáculo de sacrifício 
para  as  almas  comuns.  Todos  os  que  seguiram  Jesus  foram  obrigados  a 
identificar o destino com o sinal do martírio. Os que se não desprendem da 
Terra, crucificados nas dores públicas, retiram-se ao desamparo, esmagados 
pelos  opróbrios  humanos,  caluniados,  humilhados,  encarcerados,  feridos. 
Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, até ao fim!... 
Ponderaste semelhantes experiências em que tua alma peregrinará por algum 
tempo, retalhada de angústias!...

Sim,  querido  amigo,  refleti  em  tudo  isso  e  estou  resolvida  ao 
testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.

— Venturosa serás se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro dêsse 
conceito — exclamou o mentor com grande tranqüilidade. — O homem comum, 
nos seus interêsses mesquinhos, não considera a dor senão como resgate e 
pagamento, desconhecendo o gôzo de padecer por cooperar sincera-mente na 
edificação do Reino do Cristo.

— Jesus, que vê o meu coração, ensinar-me-áa transformar a tortura em 
cântico de graças e me auxiliará a esquecer as cogitações menos dignas, de 
que me possam cercar os espíritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado 
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e difícil da redenção e do engrandecimento da vida.
Antênio comoveu-se profundamente em face de tão valorosa resolução e 

respondeu, afinal:
— Pois bem, já que te firmas em propósitos tão altos e guardas todos os 

preceitos justos e imprescindíveis à situação, permito o teu regresso àTerra, em 
nome do Senhor.

Alcione transbordava de júbilo santo. A suave emoção daquela hora abria-
lhe portas resplandecentes de esperança e alegria inexcedíveis.

— Considerando — disse o amoroso instrutor  — que partirás  não mais 
ocasionalmente  e sim para uma transformação sacrificial,  que exigirá  muito 
trabalho e renúncia, ficas desde já desligada de tuas obrigações nesta esfera, a 
fim de te adaptares, vencendo as situações adversas das regiões inferiores que 
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deverás gastar quase dez anos 
terrestres.

Alcione,  vertendo lágrimas de alegria e gratidão,  aproximou-se,  tomou a 
destra de Antênio e murmurou:

— Deus te recompense!...
— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o instrutor acariciando-

lhe  os  cabelos.  —Seguir-te-ei  daqui  com as  minhas  preces  e  esperar-te-ei 
confiante na vitória futura!.

A criatura amada de Pólux ainda se conservou no templo, até ao fim do dia.
Ao crepúsculo, quando se despediam no espaço os raios dos três sóis 

diferentes, em deslumbramento de côres, Alcione reuniu-se a numeroso grupo 
de amigos e orou com fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericordioso.

O firmamento  enchia-se  de  claridades  policrômicas  e  deslumbrantes. 
Satélites de prodigiosa beleza começavam a surgir na imensidade, envolvendo 
a paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de serviço divino 
e partiu...

Daí  a  instantes,  chegava  ao  templo  pequena  caravana  de  entidades 
jubilosas. Era a reduzida expedição que operava nas esferas de Sírius. Um dos 
seus  componentes,  depois  de  fitar  a  vastidão  do  céu,  entrou  no  templo  e 
dirigiu-se a Antênio, interrogando:

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das Faixas Negras?
— É Alcione, que se propôs novo trabalho entre os espíritos encarnados na 

Terra.
— Que dizes? — indagou tomado de espanto

       — Alcione beberá novamente o cálice amargo de tamanha renúncia?
— São os sacrifícios  do amor,  meu filho!  —respondeu o  preposto  do 

Cristo, evidenciando compreensão e serenidade. — Só o amor poderia com-
peli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Então, saíram todos para o jardim resplendente que rodeava o santuário, e, 
contemplando  a  figura  luminosa  que se  afastava rumo às  zonas  obscuras, 
enviaram  à  abnegada  companheira,  que  partia  para  tão  longa  e  perigosa 
viagem, seus votos de confiança e amor, em preces sinceras.
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2
Anseios da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em pêso não comentava outro assunto 
senão  as  esplêndidas  festas  populares  do  Carrousel,  que  Luís  14  havia 
improvisado em frente às Tulherias.  Dizia-se que o rei  estava perdidamente 
apaixonado por Louise de La Valliêre, e a festividade não obedecera a outro 
motivo senão homenagear a favorita, não obstante a reserva com que ambos 
se entregavam ao culto das relações afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares 
e animadas reuniões elegantes nos salões mais ricos da Côrte. Grande massa 
de  forasteiros  invadia  os  hotéis,  principalmente  as  famílias  abastadas 
procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetáculo inédito 
do grande feito.

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessível e generoso. 
Paris  estava  farta  de  guerras  externas  e  recordava-se,  com  temor,  das 
gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o período de 
influência do Cardeal Mazarini e o espírito popular banhava-se nos boatos de 
elevadas  perspectivas  e  supremas  esperanças.  A cidade  inteira  aguardava, 
ansiosamente, largos benefícios públicos e novas instituições.

Na tarde dêsse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam 
de carro, nas imediações da Porta de São Dinis, entre os enormes movimentos 
da antiga Ville, comentando as deliciosas emoções da véspera.

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo 
normando,  cujas rédeas eram manejadas com mestria por  Cirilo  Davenport, 
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao 
sabor  da  época.  O  pequeno  veículo  tinha  o  interior  ornado  de  soberbas 
azáleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia 
empreendido  a  excursão  desde  o  meio-dia.  Susana  visitara  duas  famílias 
importantes, de suas relações, buscando rever antigas amizades. Entregara-se 
às  mais  alegres  expansões  junto  do  primo,  que,  embora  correspondesse 
fraternalmente às suas manifestações afetivas, denotava agora preocupação 
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos 
de futilidade de todos os tempos:

— Não concordei com os adornos escolhidos para os salões de Madame 
de Choisy. A festa perdeu muito com aquêles enfeites coloridos e esvoaçantes.

— Não reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexões.
— Fiquei  cansadíssima  de  tanto  ouvir  confabulações  atinentes  à  vida 

alheia. Sou avêssa à maledicência, mas, como sempre acontece, não podemos 
ficar  indiferentes  aos  eventos  do  ambiente  social.  Por  isso  mesmo,  estou 
ansiosa de regressar à nossa paz de Blois.

E como o primo não respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:
— Já sabes como se processou a aventura amorosa do rei?
— Não.

— Luís (1) não havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc 
entre  as  mulheres  que  freqüentam a  Côrte,  mas  o  fato  é  que  começou  a 
dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idílios carinhosos, 
mas  a  cunhada  tratou  de  salvaguardar,  quanto  antes,  a  sua  reputação  de 
honestidade  e  começou  a  encontrar-se  com  o  rei  em  companhia  de 
Mademoiselle  de  La  Valliêre,  que  era,  então,  do  grupo  de  damas  do  seu 
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séquito.  Dêsse  modo,  afastava  qualquer  suspeita  direta.  Contra  qualquer 
impressão menos digna, poder-se-ia dizer que Luís lhe freqüentava o ambiente 
doméstico,  não com o propósito de avistá-la,  mas para encontrar-se com a 
pobre menina. Foi nesse jôgo que apareceu a mortificante situação que Henri-
queta não poderia esperar.

Depois  de  breve  gargalhada  irônica,  Susana  rematava  o  comentário 
impiedoso:

Luís  apaixonou-se  desvairadamente  e  temos  agora  o  escândalo,  que 
constitui  o prato  do dia  para a voracidade das más línguas.  Não conheces 
todos êsses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propósito de modificar os 
rumos da conversação — o que não ignoro é que o soberano é casado com a 
rainhã.

— Ora! ora!  — a pobre dona do cetro é apenas uma vítima da política 
espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla 
das críticas sociais para chamar-lhe a atenção, dizendo:

— Reparaste  a  Henriqueta  lá  no  baile?  As  suas  convidadas  estavam 
escandalosamente vestidas...

O moço fêz um gesto de enfado e replicou:
—Quase não me detive no exame dos trajes.

(1) Luis XIV.
(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emmanuel.
 

— Entretanto dançaste todos os números.
Renovando a apreciação acerada, prosseguiu:
— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós que temos alguma ligação 

com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro, se 
tivesse alguns princípios da educação irlandesa.

— Mas  a  pobre  princesa  muito  sofreu  na  infância  —  atalhou  Cirilo 
advogando-lhe a causa.

— Essa circunstância, contudo, não deveria ser uma razão para conduzi-la 
a  tantas  leviandades.  Julgo  que  o  sofrimento  deve  servir  para  temperar  o 
caráter de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A análise de 
suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supões,  acaso,  que Monsieur  Filipe  (1)  está aparelhado 
para impor-lhe a educação espiritual de que precisa?

— Quem sabe?
Esta  resposta,  dada  em  tom  de  profundo  desinterêsse,  desautorizava 

qualquer discussão nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fêz longa pausa 
e absteve-se de novos comentários.

A  elegante  viatura  voltou  do  seu  longo  trajeto,  dirigiu-se  para  a  rua 
Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos à frente de uma casa comercial, 
e depois tomou rumo da antiga rua de São Dinis, levada ao trote do magnífico 
animal.

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, dando conta da sua 
inquietação feminina:

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?
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— Não,  não;  hoje  não  me  sinto  disposto  a  aderir  ao  programa  do  sr. 
Moliêre.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São Miguel, sôbre um braço 
do Sena.

(1) Filipe de Orléans, irmão de Luis XIV. —Nota de Emmanuel.

O crepúsculo  ia  um  tanto  adiantado,  mas  estava  embalsamado  de 
perfumes  primaveris.  Ventos  suaves  farfalhavam  a  copa  florida  de  duas 
grandes árvores próximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da 
tarde  que  se  vestia  no  imenso  anil  do  céu,  o  jovem  Davenport  fitou  a 
companheira com expressão diferente, e falou:

—Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensações ignoradas para 
mim, que muito desejaria abrir  o coração a quem me compreendesse.  Não 
quero, porém, comentar os assuntos da Côrte nem do Teatro. Necessito de 
palestra espiritual,  que traduza o que sinto,  encontrando quem me entenda. 
Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a atenção dos 
mais fúteis?

A companheira  ruborizou-se.  Apertou,  disfarçadamente  o  seio,  onde  o 
coração  batia  descompassado.  Há  quanto  tempo  esperava  aquêle  minuto 
adorável, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto? 
De muito cedo habituara-se a admirá-lo como a personagem dos seus sonhos 
de mulher, e não era segrêdo, em família, o projeto de uma união pelos elos 
conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mãe, que era francesa, 
obrigara o genitor  a transferir-se para o país de origem, havia muitos anos. 
Susana,  porém,  nunca  perdera  o  contato  com  a  terra  do  seu  berço.  Não 
obstante as dificuldades naturais da época,  visitava, periodicamente,  a terra 
que a vira nascer.

Acabava  de  atingir  os  vinte  anos,  enquanto  Cirilo  orçava  pelos  vinte  e 
cinco.  Não seria,  então,  o momento azado para realizar  o sublime ideal? É 
verdade  que  sempre  aguardara,  ansiosamente,  do  primo  as  primeiras 
declarações de amor, a fim de entreter, com mais segura esperança, os seus 
deliciosos  projetos  de  ventura.  Cirilo,  todavia,  jamais  se  manifestara  a  tal 
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singu-
laridades  de  temperamento  que  o  caracterizavam.  Embora  jovial  e  sincero, 
enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questões da palavra. Raramente 
prometia,  porque,  após  o  compromisso,  materializava  as  declarações  fôsse 
como fôsse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista tôdas as conjeturas e julgou-se dona de uma 
situação favorável. Aliás, estava certa de que o primo, após desligar-se dos 
serviços que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a família o 
aguardava cheia  de  esperança,  para  os  enormes trabalhos  da  propriedade 
rural, de que seus pais e irmãos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:
—Acaso  poderias  supor  que  te  não  compreendo?  Fala,  Cirilo!...  Não 

desejarias  gozar  um pouco desta  amenidade vespertina?  Paremos o carro. 
Sentemo-nos  ali  perto  da  ponte,  alguns  minutos,  vendo  deslizar  as  águas 
mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num pôsto 
próximo e, dando o braço à companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de 
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pedra que se localizavam nas extremidades da construção muito antiga. Tinha 
os olhos escuros mergulhados numa onda de paixão dominadora.

—Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem 
busca um refúgio -, nunca experimentei no coração o que sinto agora. Minha 
alma está cheia de sonhos e esperanças sublimes. Ah! o amor é o generoso 
vinho da vida!...

A jovem fizera-se muito pálida. Deveria ser aquêle o minuto decisivo do seu 
destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propósitos mais íntimos, falaria do 
sonho  dourado  de  suas  esperanças  de  moça.  Casar-se-iam  muito  breve... 
Buscariam  a  felicidade,  abandonariam  a  França  pela  Irlanda,  a  fim  de 
cultivarem  a  ventura  conjugal  no  âmbito  de  cariciosas  tradições  familiares. 
Mergulhada  em  formosas  visões,  seus  olhos  brilhavam  de  intenso  júbilo, 
enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a 
ventura, não será o ideal mais nobre da vida?

Susana  Duchesne  apertou-lhe  a  mão  com  mais  carinho,  desejou,  com 
ânsia, enlaçar-lhe o busto no impulso de sua afeição desvairada, beijar-lhe re-
petidamente  a  formosa  cabeleira.  Sentia-se  estonteada  de  alegria  e  de 
esperança, mas ainda não havia acordado de sua visão fantástica, quando êle 
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-á que ela me corresponda com igual paixão?
Ela?  A pergunta  vibrou  estranhamente  aos  ouvidos  da  jovem,  que  se 

esforçou  por  dominar  as  primeiras  impressões  de  assombro.  Outra  mulher, 
então,  disputava  com  ela  o  mesmo  sonho  de  amor?  Monstruoso  ciúme 
corrompeu-lhe as emoções mais gratas. O coração fechara-se-lhe de súbito. 
Não suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao crime 
ou até à morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a 
infância,  e,  aos  seus  olhos,  o  titulo  de  espôsa  deveria  pertencer-lhe  como 
patrimônio  inconteste.  Verificando,  contudo,  que  o  primo  observava  com 
estranheza  a  demora  da  resposta,  cobrou  alento  em  situação  tão  difícil  e 
replicou:

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa 
compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.
Ah! agora tinha na modulação daquelas duas palavras a chave da questão que 
se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a grande e natural 
inimiga.  Não lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespêro íntimo, 
recordava que fôra ela própria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em 
vésperas  das  famosas  festividades  parisienses.  Notou  que  ambos  haviam 
demonstrado  recíproco  interêsse;  que,  desde  então,  palestravam 
animadamente em tôdas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar 
a  possibilidade  de  uma  aproximação  afetiva  de  tamanhas  conseqüências. 
Sômente aí percebeu o interêsse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos 
bailados da véspera. Tinha a impressão de ainda a estar vendo com aquela 
atraente fantasia espanhola, que chamara a atenção de pessoas eminentes da 
Côrte.  No  quadro  da  imaginação  superexcitada,  não  mais  a  considerava 
associada fraternal de passeios e diversões, mas adversária perigosa que urgia 
afastar  do  caminho...  Conhecera-a  numa  visita  que  Madalena  fizera,  em 
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional 
palácio da antiga Côrte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de 
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inteligência e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu 
genitor,  Jaques  Duchesne  Davenport,  manifestara  pela  jovem  espontânea 
admiração e sincera  amizade.  Não sômente pelas  afinidades naturais,  mas 
também no intuito de agradar o coração paterno, dedicado e carinhoso, Susana 
afeiçoara-se a Madalena com singular interêsse. Ela e sua irmã Carolina, nas 
constantes viagens a Paris, visitavam-na freqüentemente em sua residência de 
Santo  Honorato,  e  sentiam  prazer  na  sua  companhia  alegre  e  inteligente. 
Desde aquêle instante, porém, a moça Vilamil estava condenada à sua aversão 
cruel. A amizade nobre convertia-se em ódio instantâneo e perigoso. É verdade 
que Madalena não podia saber das cogitações do seu íntimo, mas Susana não 
conseguia  deter  a  onda  de  pensamentos  ultrizes  que,  num  instante,  lhe 
invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coração.
       Não toleraria tal preferência do primo, mesmo porque lhe doía na alma 
como insulto feroz.
       — Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que 
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graça? — perguntou o 
jovem, alimentando as próprias reminiscências.

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarçar a intensa emoção que 
a dominava, a moça fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei 
refinado  o  teu  senso  artístico;  Madalena,  de  maneira  alguma,  pode 
corresponder às exigências do teu nome e da tua posição.

— Exigências  do  nome?  —  respondeu  o  rapaz  mostrando-se  agitado. 
Julgas, então, que me case em obediência aos outros, em desacôrdo com as 
minhas inclinações?

— Não  é  bem  isso  —  retrucou  a  moça  compreendendo  a  firmeza  de 
resolução que defrontava —; não quero dizer que ela desmereça inclinações 
afetuosas; mas não concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mão de 
espôso.

— Por quê? — perguntou o jovem, mal-humorado.
— Desejarias,  porventura,  que  te  aprovassem  o  casamento  com  uma 

pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?
— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast, 

seríamos por isso menos respeitáveis?
Susana mordeu os lábios, revelando cólera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? Que há para te mostrares 
tão  desinteressado  em  face  de  nossas  tradições  familiares?  Apresentei-te 
Madalena, há poucos dias, mas não podia acreditar se engendrassem em teu 
espírito  laços tão perigosos e detestáveis.  Adotei-a  como amiga íntima,  em 
vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em 
obediência  ao  amor  e  gratidão  que  lhe  consagro.  Nossas  afinidades,  no 
entanto, não vão além disso, porqüanto não lhe reconheço qualquer destaque 
justo  para  o  quadro  de  nossas  relações.  Como  afirmei,  trata-se  de  uma 
predileção de papai e...

Mas não terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe 
a palavra nestes têrmos:

— Não  acuses,  Susana.  Sempre  atendi  a  meu  tio,  antes  que  a  meus 
próprios pais. Conheço-lhe o bom senso e não posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniência da 
discussão  acalorada,  aproveitou-se  da  pausa  espontânea,  sentenciando 
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contrafeita:
— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qualquer entendimento mútuo.
Fixou-o  com  disfarçada  angústia.  Agora  que  sentia  tão  profundamente 

ameaçados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em 
outras  ocasiões,  conservava  a  esperança,  mas  não  experimentava  tantos 
zelos. Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração a retinha encarcerada 
no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe 
ocupava o coração sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as fibras mais 
íntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar 
diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo  — disse  com entono mais  delicado na voz —, não te  agastes 
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e respondeu:
— Sim,  conto  com  a  tua  boa  vontade  de  sempre.  Ajuda-me  a  refletir. 

Necessito orientar e fortalecer meu espírito.
       — Não posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas 
apreciações — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —, 
mas precisarás refletir com mais calma, O pai de Madalena é um nobre 
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes 
da Côrte de França. Aqui está, em Paris, há muito tempo, em sérias 
dificuldades financeiras, não obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil —esclareceu o rapaz, solicito —; 
estivemos juntos no Carrousel anteontem, à noite. Não duvido que se trate de 
um  homem  pobre,  mas  é  bastante  simpático  e  portador  de  temperamento 
expansivo, que me agradou muitíssimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é francamente condenável, 
pois  perdeu-a  nas  dissipações  da  vaidade  e  do  jôgo,  segundo  consta  em 
nossas rodas mais íntimas.

— Quanto  a  isso,  precisamos  ampliar  nossa  compreensão  da  vida  — 
obtemperou o rapaz convictamente.  — Meu pai,  como não ignoras, não fêz 
excessos  nem  arriscou  dinheiro  em  aventuras;  entretanto,  conta  hoje  com 
reduzidíssimos recursos, devido a perseguições religiosas desencadeadas na 
Irlanda.

Susana  compreendeu  que  tôda  argumentação  naquele  momento  lhe 
desfavorecia as pretensões e propósitos mais ardentes.

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — não poderia nem mesmo 
cogitar da concessão de um dote à filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susana!...
A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:
— Pois trata-se de questão muito importante, e talvez venha a ser por isso 

mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...
— Como assim? — interrogou,  impressionado pela maneira como foram 

pronunciadas tais palavras.
— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do 

jôgo para o fim — que a tua eleita está prometida, por decisão dos pais, ao seu 
primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmão.

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado assombro. Sem poder 
dominar-se, profundo rancor se apossou dêle. O ciúme que devastava a jovem 
Duchesne apuava-ihe agora o coração.

— Será crível? — perguntou lívido.
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— Sim — disse a moça, gozando com a sua amargura íntima —, D. Inácio, 
dizem, há quase dois anos vive à custa do rapaz, que não se entregou a tal 
sacrifício sem um propósito deliberado. É sabido que a prima constitui o seu 
sonho de amor, não obstante Madalena pareça insensível a êsse afeto, O fato 
incontestável,  todavia,  é  que  a  família  Vilamil  está  totalmente  empenhada 
nesse débito de graves proporções.
       Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões profundas. Não 
cederia a qualquer obstáculo. Madalena lhe tocara o coração como nenhuma 
outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas últimas palavras. Aspirava 
ainda o perfume da sua mão muito leve, entre as harmoniosas vibrações do 
último bailado. Ouvia, enlevado, as músicas aragonesas que ela havia 
dedilhado no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na 
mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os 
temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entan-
to, aquela afeição imensa despertava-lhe interêsses novos, abrasava-lhe a 
alma, qual vulcão ardente. Estava convicto de que Madalena fôra igualmente 
sensível ao seu amor. Apertara-lhe a mão, apaixonadamente, nos bailados. 
Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava êle, que não houvesse de 
lutar com o rival até nos confins da Terra? Era indispensável afastar Antero de 
Oviedo a qualquer preço. Sua presença tornava-se indesejável no caminho. De 
olhos fixos no espaço, desvairado pela emoção que o dominava, o jovem 
Davenport parecia não mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza 
silenciosa do crepúsculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrêlas.

— Não desistirei! — bradou em voz alta,  como se dialogasse com uma 
sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, Susana experimentou 
intenso choque. Aquela sentença, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de 
justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. É noite quase fechada e esperam-me para o espetáculo.
O moço Davenport,  seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo 

silêncio, procurou o veículo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o 
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azáleas murchas, em atitude de 
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou 
cêleremente na direção de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente 
da ponte do Câmbio, onde a prima se hospedava.

Em vão, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fôsse ao teatro; debalde 
rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou todos os 
convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direção, seguiu a galope para o 
seu hotel em São Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que, 
então, parecia sofrer a mesma inquietação do dono.

Depois de recolher o veículo a enorme galpão destinado às carruagens da 
época e conduzir o cavalo à estrebaria próxima, Cirilo Davenport, sufocado por 
angustiosos pensamentos, saiu à rua, ansioso por banhar a fronte atormentada 
nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e praças engolfado em vastas 
meditações, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos 
caminhos. Não se deteve senão no mundo íntimo, inquieto por conchavar e 
resolver os problemas torturantes.

Chegara à conclusão de que a existência se lhe transformaria em breve 
tempo. Não podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices 
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da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar 
sêriamente  no  matrimônio.  No  entanto,  como  encontrar  a  equação  justa? 
Depois  de  certo  período  de  estudos  em  Paris,  prosseguia  em  serviço  na 
Sorbone, onde a sua remuneração era regular, sem contudo permitir quaisquer 
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais 
de uma vez, aguardando-lhe a presença na Irlanda do norte,  onde possuía 
valiosa  propriedade  rural,  apesar  dos  golpes  sofridos.  Como  resolver  a 
situação? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno, 
para consorciar-se depois? Na primeira hipótese, sua atitude poderia ocasionar 
sérios atritos com a família; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor 
e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpática figura do tio, que 
sempre  lhe  entendera  e  amparara  o  coração,  nos  momentos  difíceis,  e 
considerou a possibilidade de ir  a  Blois,  a  fim de ouvi-lo.  Concluiu  consigo 
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto à igreja de 
Nossa  Senhora,  na  noite  seguinte,  faria  a  viagem  logo  após  o  novo 
entendimento com a jovem, que lhe enchera o coração de sonhos miríficos.

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, voltou ao hotel, muito depois 
da  meia  noite,  recolhendo-se  ao  quarto  extremamente  nervoso,  só  con-
seguindo dormir alta madrugada.

No  dia  seguinte,  atirou-se  ao  trabalho  comum,  de  alma  inquieta, 
pensamento voltado para a noite, quando teria o júbilo de rever a bem-amada e 
renovar as doces emoções do espírito.
Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se à frente da majestosa catedral, 
andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes 
audaciosos, penetrou no santuário, em cujo interior magnífico permaneceu por 
instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artísticos que o 
cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as 
estátuas maravilhosas, diluíam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e 
os nichos, as flores e os objetos do culto não lhe falavam ao coração. Quando 
surgíam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro, 
passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao 
interior do templo, e que o progresso de Paris fêz desaparecessem com a 
elevação do solo.

Entre aflições singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas 
proximidades, dela saltando três galantes criaturas em demanda ao santuário.

Madalena Vilamil,  com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da 
juventude, chegara com o pretexto de participar dos ofícios religiosos da noite, 
mas,  em  breves  minutos,  favorecida  pela  conivência  das  companheiras, 
insulou-se  da  romaria  devocional,  em  companhia  do  jovem  Davenport,  an-
siosos ambos pela permuta de impressões afetivas.

Enquanto a viatura permanecia à espera, e ciente de que as amigas se 
entregavam às práticas religiosas, Mademoiselle Vilamil  tomava prazerosa o 
braço que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praça 
extensa que se rodeava, então, de casas velhas.

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso 
mecanismo que seu espírito não conseguia compreender, resumia, agora, na 
jovem todos os sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com desembaraço, 
dos seus ideais mais íntimos, revelando-lhe profundas impressões de sua alma 
ardente.  Ele  próprio  estava  surpreendido  com  o  manancial  de  espontânea 
confiança que lhe brotava do espírito pouco afeito a grandes expansões.
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Madalena Vilamil, em identidade de circunstâncias, tocava-se de sublimes 
emoções.  Não  era  temperamento  que  confiasse  sentimentos  íntimos,  ao 
primeiro sinal de afeição. Sua mãe, descendente de nobres famílias no sul da 
França,  e  seu  pai,  antigo  fidalgo  espanhol,  haviam  educado  a  filha  única 
habituando-a a rigoroso critério no capítulo da vida social. Pela primeira vez a 
jovem atendia a um apêlo afetivo, em lugar público, consagrado, no seu modo 
de entender, às exteriorizações das criaturas vulgares e sem títulos de maior 
nobreza moral. O convite de Cirilo fôra um tanto chocante para a sua vaidade 
feminina; entretanto, obedecendo a indefiníveis anseios do coração, acedera 
em  palestrar  com  o  jovem  num  recanto  da  via  pública,  desejando  um 
entendimento  recíproco,  longe  da  multidão  maliciosa.  Além disso,  sentia-se 
receosa de recebê-lo na própria casa, dado o rigorismo da genitora, há muito 
enferma, e às ruidosas expansões do pai, desligado de qualquer encargo nas 
esferas políticas e por isso mesmo sempre pródigo de afirmativas chocantes 
para os costumes franceses.

Mademoiselle  Vilamil  julgou  imprescindível  explicar  ao  jovem Davenport 
suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas 
menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coração. Sômente 
por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sôbre ela exercia o 
moço irlandês,  encontrava-se ali  sob o céu estrelado às primeiras horas da 
noite, trocando confidências.

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do 
cravo,  tôdo  sentimento  e  vibração,  e  Madalena  relatava  ao  jovem,  muito 
admirado,  os  encantadores  costumes  da  sua  terra  natal,  assinalando  as 
palavras  com  as  interessantes  características  de  quem  se  não  achava 
absolutamente senhora da língua francesa.
Tudo, porém, que constituía alguma coisa de sua personalidade, era graça e 
leveza aos olhos e aos ouvidos do moço Davenport, que se sentia transportado 
a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por 
trazer à tona a súmula de suas cogitações mais intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeição. Saberás entender 
o  sentido  de  minhas  palavras.  Nunca  me  conformei  com  as  atitudes 
superficiais,  nem posso aprovar  os  desvarios  da  juventude  contemporânea. 
Digo-o, a fim de que não vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-
te muito e êstes poucos dias de convivência bastam para que reconheça tua 
suserania  no  meu  coração,  onde  ocupas  lugar  insubstituível.  Mas,  poderei 
contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:
— Sim!...
— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e, 

agora que nos encontramos, tenho a esperança de poder edificar um castelo 
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho 
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela,  tôda  ruborizada,  elevava-se  nas  asas  do  amor,  de  emoção  em 
emoção, aos páramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa 
música que os seus ouvidos esperavam de há muito. O moço Davenport era o 
cavalheiro  do  seu  ideal.  Sua  voz  cariciosa  e  dominadora  penetrava-lhe  o 
íntimo,  como  perfumado  sôpro  de  vida.  Queria  falar  exprimindo  seus 
sentimentos mais nobres; a emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto 
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o  coração  desejava  prolongar  ao  infinito  aquêle  instante  divino. 
Compreendendo-lhe o silêncio, o rapaz recordou as advertências de Susana, 
fêz um gesto significativo e acentuou:

— No  entanto,  Madalena,  tenho  o  coração  repleto  de  presságios 
tristes!... Dizem que o sofrimento é comum aos que se amam; trago o espírito 
ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou  a  jovem no impulso  instintivo de  anular  qualquer 
dúvida.

Revelando  funda  preocupação,  êle  acrescentou  como  que  medindo  a 
responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coração?
— Que dizes? — retrucou a moça com grande surpresa.
— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como fonte cristalina de 

verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua 
sinceridade e nem seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe, 
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereça pela fortuna que não 
possuo, ou por títulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma 
criança disposta a resignar-se com os obstáculos, não obstante seu violento 
desejo.

A jovem,  por  sua vez,  como se  despertasse  de um sonho,  começou a 
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento, 
como  se  recordasse  um verdugo  cruel.  Lembrava  as  lutas  domésticas,  os 
enormes débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinações de 
ambos  para  o  futuro  matrimônio,  com  sacrifício  dos  seus  ideais,  e  não 
conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coração sensível, ante 
a  possibilidade  de  perder  Cirilo,  compelida  pelas  humanas  convenções  a 
renunciar à sua união com o jovem em cujo espírito adivinhava a fonte de tõdas 
as sublimes compreensões de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se  assim  a  copioso  pranto,  enquanto  o  moço  irlandês, 
comovidíssimo, tomava-lhe a cetínea mão, cobrindo-a de beijos.

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que 
sou de todo inútil?

Recordando  as  palavras  impiedosas  de  Susana,  que  aquelas  lágrimas 
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra os teus desígnios. Se 
me amas, saberei  defender-te até os confins do mundo. Não pertencerás a 
qualquer miserável truão, apenas por circunstâncias mesquinhas de mil francos 
a  mais,  ou  a  menos.  O  dinheiro  jamais  entrará  em  nossos  planos  de 
felicidade!...
       A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de ouvir-lhe as 
ponderações consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou mi-
nuciosamente as dificuldades da família desde os tempos de Granada, 
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde 
o pai desempenhava cargos políticos de certa relevância. Tivera uma infância 
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que 
absolutamente reclusa num convento de Ávila, onde o genitor procurava 
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava 
no ambiente doméstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que 
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagâncias paternas. 
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Quando abandonou definitivamente o educandário religioso, seus pais já se 
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No 
vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe encontrara arrimo único em 
Antero — sobrinho do marido, criado com tôda a dedicação e ternura 
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como próprio filho. 
Antero era um homem de psicologia difícil, em virtude dos sentimentos 
condenáveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua ausência 
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes 
apreciáveis aos olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e 
consolação. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o 
casamento da filha de Filipe 4º com Luís 14 deu ensejo a que o genitor e o 
primo se colocassem ôtimamente, em funções de natureza política. Desde 
1660, estavam em Paris cheios de esperança numa vida nova. D. Inácio, no 
entanto, não conseguira permanecer no cargo senão por alguns meses, porque 
se incompatibilizara com a Côrte, em vista da sua crítica franca aos atos de 
Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, não conseguia suportar 
calado as humilhações penosas infligidas à rainha, que se socorria da religião, 
com santificada paciência, de modo a tolerar e esquecer os desvarios 
amorosos do real espôso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano 
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo só foi conservado em suas obrigações 
remuneradas por influência dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram 
os proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a família vivia a 
expensas do rapaz, não obstante a tristeza que semelhante situação lhe 
causava.

Seu  pai,  continuava  Madalena  de  olhos  molhados,  era  um  generoso 
coração, mas alimentava inveterada paixão pelo jôgo. Tal obsessão acarretara 
o desbarate de todos os bens que possuíam e, após lamentáveis aventuras, 
nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira herôicamente aos reveses 
da  vida,  mas  sofria  agora  do  coração,  passando  os  dias  na  expectativa 
angustiosa da existência que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle  Vilamil  fêz  longa  pausa  a  fim  de  enxugar  as  lágrimas 
abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mão, comovidamente.
Em seguida, evidenciando grande embaraço por ver-se constrangida a versar 
tão delicado assunto, começou a falar com mais enleio dos propósitos paternos 
de casá-la com o primo e contou que êste, por vêzes, já lhe havia falado de 
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnância. Alimentava o 
desejo ardente de lançar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprêzo que 
essa união lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o 
reconhecimento da mãe enfêrma e a situação do pai, que devia ao pretendente 
alguns milhares de francos.

Nesse  ínterim,  o  jovem  Davenport,  mal  disfarçando  o  ciúme  que  o 
devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tão grande veneração, teria coragem de 
vender a felicidade da filha por um punhado de miseráveis escudos?

— Não creio — disse a moça convictamente, demonstrando a sinceridade 
de sua confiança filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas 
dezenove primaveras —;  meu pai,  apesar  das estroinices,  tem sido o meu 
maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infinito carinho, ansioso por 
confortá-la. Depois de alguns instantes em que o silêncio de ambos era mais 
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eloqüente  que  as  expressões  verbais,  a  jovem  Vilamil,  como  se  fôsse 
arrebatada a longínqua impressão do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?
— Ora essa! por que perguntas? — exclamou intrigado.

       — É que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade 
—, numa de minhas rápidas visitas ao lar, estava à porta do Alhambra com 
algumas colegas de estudo, quando fomos atraídas por um ancião que lia o 
destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciência. Atendendo à 
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mão. Ele pareceu meditar um 
momento e falou: — “A menina é bem nascida, mas não ébem fadada.” E 
depois de fixar-me nos olhos com expressão inesquecível, não mais sorriu e 
continuou aconselhando-me: — “Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em 
Deus, porque teu cálice, no mundo, transbordará de amargura. Não vivemos 
apenas esta vida. Temos existências várias e a tua existência atual é 
promissora de tempos afanosos, para a redenção.” Suas palavras me 
impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme 
abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem à casa, onde fui 
compellda a acamar-me.

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpido? — indagou o jovem 
Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou 
as providências devidas, mandando que o feiticeiro fôsse levada ao Tribunal da 
Inquisição, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado 
mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuítas cientificou ao papai que 
se tratava de um peregrino demente, de origem egípcia, que penetrara no reino 
através do Marrocos.

— E  admitiste  suas  afirmativas?  —  interrogou  Cirilo,  evidenciando 
ansiedade por apagar qualquer resquício de impressão dolorosa no espírito da 
jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil — 
não acreditei  nos sombrios vaticínios, mas, não posso deixar de reconhecer 
que,  até hoje,  Cirilo,  minha vida tem sido tormentoso mar de preocupações 
infinitas.  Tenho  a  impressão  de  que  atingirei  os  vinte  anos  com  um  pêso 
sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:
—  Não  desejo  fraquejar,  deixar-me  vencer  pelos  presságios  de  um 

peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que 
o  poder  celestial  me  auxiliará  nas  lutas  humanas;  entretanto,  um  detalhe 
houve, na conversação do velhinho, que nunca poderei esquecer; é o que se 
refere  a  outras  vidas,  O  destino  está  cheio  de  circunstâncias  misteriosas. 
Nossa vida não terá começado no instante de nascermos no mundo. Devemos 
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esfôrço em 
que nos achamos se destina ao trabalho de redenção das nossas culpas. Não 
me detenho em tais idéias tão só por haver ouvido as advertências do adivinho 
errante, mas tenho tido sonhos significativos...

O companheiro,  que lhe seguia as palavras com indisfarçável mal-estar, 
apertou-lhe a mão e sentenciou:

— Que  é  isso,  Madalena?  Desvairas?  Não  te  quero  ver  entregue  a 
filosofias abstrusas. Se encontrasse êsse feiticeiro infame, reforçaria as penas 
que lhe foram impostas pelos inquisidores.
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Ansioso por libertá-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:
— Casar-nos-emos  e  encontraremos  a  ventura  sem  fim.  Ficaremos  em 

Paris ou onde quiseres.  Lutarei  por ti,  tenho braços laboriosos e enérgicos. 
Futuramente,  rir-nos-emos  dêsses  temores  infãntis,  provocados  por  um 
mendigo irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram sempre grandes 
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residência na Irlanda, junto dos 
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até à Escócia e hás 
de ver que,  em tôda parte,  o amor sincero será a chave de nossa ventura 
imortal.  As  almas  que  se  adoram  movimentam-se  nos  caminhos 
resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emoção, pareceu olvidar as idéias 
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fôres. Anseio 
por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a nós!...
— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idéia 
súbita — não será bom experimentarmos os largos horizontes da América?

—  Ah!  isso  tem  sido  um  longo  sonho  meu  —disse  a  jovem  de  olhos 
coruscantes. — Tenho sêde inexplicável do mundo novo que nos acena a dis-
tância.  Nossas  grandes  cidades,  corrompidas,  consternam  e  sufocam! 
Granada, Ávila, Madrid e Paris não diferem o bastante umas das outras. Em 
tôdas vejo os homens como loucos, disputando realizações que lhes agravam 
os padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas 
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — rematava  o  rapaz 
apaixonadamente.

E  falaram  longamente  da  América,  como  duas  crianças  ansiosas, 
permutando compromissos sagrados.

Ao têrmo da palestra, o moço Davenport. ciente de tôdas as preocupações 
intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa 
de Santo Honorato. de maneira a criar o ambiente propício ao culto de suas 
esperanças em flor.

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo 
fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com as 
sombras  espêssas.  Largo  tempo  levou  ainda  a  meditar,  sentado  junto  aos 
nichos externos, escassamente iluminados no bôjo silente da noite.

No dia imediato,  ao entardecer,  tomou o seu carro ligeiro,  dirigindo-se à 
residência  dos  Vilamil  e  fazendo o  possível  por  apagar  os  receios  que lhe 
tumultuavam  na  alma  inquieta.  Como  se  comportaria  na  hipótese  de  lá 
encontrar Antero de Oviedo? Teria fôrça bastante para tratá-lo fraternalmente? 
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em 
vastas cismas íntimas, parou à porta da casa indicada. Tratava-se de antigo 
edifício, dos que comumente eram alugados a famílias de tratamento, mas de 
reduzidos  recursos financeiros.  Extenso gradil,  no centro  um grande portão 
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da 
primavera; ao fundo, a residência de aspecto antiquado, com as características 
exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que 
lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inácio trajava corretamente, como se fôra convocado a assistir a uma 
cerimônia  solene,  enquanto  a  espôsa,  muito  pálida,  acomodava-se  em 

30



espaçosa poltrona de repouso, dando a impressão de que ali se conservava 
não por impulso espontâneo, mas por inevitável obrigação da vida em família. 
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; êle, talvez por 
extravagâncias de tôda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos. 
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monótonas, Madalena 
com a  sua  radiosa  juventude parecia  um raio  de  claridade afugentando as 
impressões tristes.

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifestações de simpatia.
— Não  terá,  nesta  casa,  as  designações  devidas  aos  moços  de 

tratamento,  em Paris  — disse  satisfeito  —;  chamá-lo-emos Dom Cirilo,  em 
homenagem à nossa Espanha distante.

— Dêsse modo ficará mais íntimo — acrescentava D. Margarida Fourcroy 
de  Saint-Megrin  e  Vilamil  com um sorriso.  — Desejamos que êste lar  seja 
também seu.

Enquanto  os  jovens  se  alegravam,  experimentando  a  certeza  da 
condescendência dos velhos generosos, D. Inácio acrescentava:

— E  pode  estar  certo,  D.  Cirilo,  de  que  sua  estréia  deve  ser  muito 
brilhante, porque minha espôsa não acolhe a qualquer, na primeira visita.
Riso  geral  coroou  essas  afirmativas,  ao  mesmo  tempo  que  a  palestra 
descambava para as recordações das pátrias distantes.  O jovem Davenport 
falou de suas lembranças da Irlanda e, depois de bordar inúmeros comentários 
em tôrno das relações entre espanhóis e irlandeses, D. Inácio acentuou:

Nossas  afinidades  religiosas  com a  Irlanda  sempre  foram estimáveis  e 
confortadoras.  Aliás,  fui  eu  quem teve a  honra  de  acender  a  primeira  vela 
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira 
em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de 
nossos maiores autos-de-fé.

Cirilo  franziu  o  cenho  como  quem  se  desagradava  do  assunto,  e 
acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e complicada.
— Tal  como  a  nossa,  na  Península  —  atalhou  o  velho  fidalgo  —;  é 

impossível esqueçamos nossas tradições para acompanhar o surto de loucuras 
e  novidades  que  terminará  projetando  os  povos  no  abismo.  Não  podemos 
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda 
de tolerância criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exóticos 
em qualquer parte da Terra. Será licito estabelecer a desordem e dizer que se 
progride?  Então,  a  Espanha toleraria  o  chamado Edito  de  Nantes?  Nunca! 
Julgo que a fogueira deve cercar os herejes e os apóstatas onde quer que 
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instrução de nossos santos padres. 
Se o traidor da pátria deve ser condenado, muito mais criminoso é o traidor da 
fé.

O rapaz  esboçou  um  gesto  de  leve  desacôrdo,  obtemperando 
delicadamente:

— De acôrdo, no que se refere à política. A administração desordenada é 
sintoma de  desagregação  e  ruína.  O mesmo,  porém,  não  ocorre  quanto  a 
crenças. Considero que, em matéria de manifestações religiosas, outras seriam 
as circunstâncias se todos entendêssemos o valor do perdão.

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, sereno —, só mais tarde 
poderá compreender que o perdão dissolve a família.

O jovem fêz menção de espanto e respondeu instintivamente:
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— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio.
O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos 

evangélicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupação de espírito:
— Esse  problema  foi  estudado  por  mim,  junto  ao  Inquisidor-Mor  de 

Granada. Depois de algum tempo chegamos à conclusão de que se o Cristo 
suportou  os  algozes,  mandou  também  que  o  homem  orasse  e  vigiasse, 
incessantemente.  E o senhor já observou alguém vigiando sem armas? Em 
que lugar do mundo a sentinela pode abraçar o inimigo?

Cirilo  não  estava  acostumado  a  discussões  religiosas  e,  ouvindo  tal 
argumento,  silenciou com profunda estranheza,  ao passo que o interlocutor. 
observando a desaprovação que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar 
de assunto acrescentando:

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Côrte desordenada e indiferente, 
como a de França.

Neste ponto da conversação D Margarida, considerando que as expansões 
do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora,  Inácio,  não  generalizes.  Suponho  que,  na  tua  idade,  qualquer 
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixão que sói envenenar 
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Côrte, quando a culpa não 
pode  cair  indistintamente?  Todos  os  governos  são  ótimos,  quando  Somos 
Jovens.

O velho  fidalgo  empertigou-se,  cofiou  os  bigodes,  fitou  a  espôsa 
sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? Há três anos, com a 
mesma velhice de hoje, assisti à assinatura do nosso tratado com a França, na 
Ilha  dos  Faisões,  acompanhando  D.  Luis  de  Haro  e  não  sentia  qualquer 
desalento. Aos meus olhos, as águas do Bidassoa estavam belas como nunca. 
Mas não posso repetir semelhantes emoções nesta terra de polifrontes.

— Consideras, então, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento 
de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Há tanta gente sem 
juízo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do mais, 
cada região tem seus costumes próprios e, naturalmente, um francês não se 
sentiria  tão  bem  se  fôsse  compelido  a  viver  sob  o  ritmo  das  tradições 
espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inácio sem conseguir disfarçar a irritação —, para 
os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem 
antigo  e  é  preciso  não  esquecer  que  minha  família  descende  de  parentes 
colaterais da rainha católica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:
— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco 

ao pé das águas sujas do Sena.
Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir  com alguma 

observação afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruído de um carro que parecia 
trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pequeno atrito doméstico, 
fêz um sinal à filha, revelando maternal preocupação, e falou:

— Madalena,  previne  lá  dentro.  Antero  deve  estar  regressando  de 
Versalhes.

Enquanto  a  jovem  se  dirigia  para  a  sala  da  copa,  o  moço  Davenport 
prestou atenção, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se 
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faziam ouvir quase junto à porta da entrada.
Ia, finalmente, conhecer o rival. A presença do sobrinho de D. Inácio, em 

plena sala, não lhe deu oportunidade a mais vastas considerações Intimas.
Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos seus trinta anos bem 

formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amore-
nada,  peninsular,  olhos  argutos  e  indefiníveis,  deixava  transparecer  nas 
maneiras polidas um quê de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas 
não eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem não se 
deixa  conhecer  tal  qual  é.  Apresentado  ao  rapaz  irlandês,  cumprimentou-o 
cordialmente,  embora  seus  olhos  parecessem  interrogar  a  razão  de  sua 
presença ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra 
prosseguia suavemente, regressou à sala, onde prestou singular atenção aos 
olhares  significativos  trocados  entre  a  prima  e  o  visitante  inesperado, 
compreendendo  que  o  seu  campo  afetivo  fôra  invadido  por  influências 
estranhas.  Embora  não  manifestasse  o  mal-estar  que,  aos  poucos,  se  lhe 
apossava do espírito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e 
mãe adotiva, como a interrogar sôbre as pretensões desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto à marcha dos trabalhos que 
lhe competiam, respondeu cortesmente:

— Tôdas as obrigações obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer 
que, em breves dias, Versalhes reunirá tôda a Côrte e será o centro da vida 
política da nação francesa.

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa inquietação nos olhos 
— expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?
       — Por enquanto, não — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, porém, 
pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-
lhe hoje a boa notícia de que o soberano pede o seu comparecimento em 
palácio.

— Para quê? rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanhã, farás o 
favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de 
algum bem, os seus ministros já me usurparam as dignidades; se pretende 
conferir-me honras, agradeço-as; e se me oferece algum favor, não necessito 
de suas esmolas.

Após  uma  pausa  que  ninguém ousava interromper,  rematava  com esta 
afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais ásperos, 
podes afirmar-lhe que não será necessária minha presença em palácio, para 
que me mande ao pelourinho. Bastará uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o diálogo 
do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se  que  D.  Margarida  viesse  à  discussão  com  interferência 
conciliatória, mas foi Antero que desfez o silêncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possível que as coisas sejam conciliadas em seu 
favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet já não permanece à testa dos negócios 
públicos.

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o ex-ministro? Um 
remendado não poderá condenar  um andrajoso.  Fouquet  não se retirou do 
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo da 
sua demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Mademoiselle La Valliêre.

Antero ia exprimir um gesto de desacôrdo, mas o fidalgo continuou:
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— Não permito que me contradigas. Acaso, não estás farto de saber que 
aqui, em França, são as mulheres que fazem os ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo à conversação, a fim de 
que o espôso não incidisse nos comentários apaixonados, aventurou:

— Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não conseguisses um acôrdo 
para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-á ensejo a qualquer 
combinação com a rainha.

— Eu? — bradou êle com energia — que me poderia dar a desventurada 
infanta,  necessitada  de  quase  tudo  em  seu  ambiente  doméstico?  Poderei 
procurar  a  filha  do  meu  soberano  para  chorar  as  desditas,  mas  nunca 
alimentando o propósito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria útil alguma tentativa — exclamou Cirilo Davenport 
timidamente,  receoso  de  ser  tomado  como  indesejável  nas  combinações 
familiares.

D. Inácio Vilamil,  porém,  carregou mais expressivamente o semblante e 
sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha têmpera.
O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inquebrantável, baixou os olhos 

e calou-se.
A palestra chegou ao fim, com as expressões conciliatórias de todos, ante 

a intransigência do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude.
Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do 

jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciúme lhe envenenava para sempre o 
coração.

Duas semanas passaram, repetindo-se diária-mente a visita de Davenport, 
as idéias intransigentes de D. Inácio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil, 
que vinha de Versalhes a Paris, de três em três dias.

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de 
seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava hàbilmente o profundo 
rancor que lhe dilacerava o espírito.  Apesar da mágoa odiosa, tratava Cirilo 
com  maneiras  cativantes.  No  íntimo,  detestava  o  rival,  que  lhe  triturava 
devagarinho as esperanças; no entanto, buscava conquistar-lhe a confiança, 
intencionalmente  maquinando  projetos  sutis  e  terríveis  de  vingança,  a  seu 
tempo. O próprio Cirilo estava surprêso. A amizade que Antero de Oviedo lhe 
demonstrava  era  mais  um  obstáculo  transposto.  A  certeza  de  que  o 
companheiro  da  infância  de  Madalena  lhe  compreendera  os  propósitos 
sinceros, constituía fonte de tranqüilidade para o seu coração. Andava, por isso 
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O 
serviço  diuturno  fizera-se-lhe  leve  e  doce,  o  novo  estado  de  espírito 
descortinava-lhe  profundos  horizontes  no  entendimento  justo  da  vida. 
Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada, 
renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas 
de eterno amor.

Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou com a atitude da família 
Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o 
projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo 
da  consulta  aos  pais,  procuraria  ouvir  o  tio  Jaques,  em  Blois,  que  lhe 
consagrava  paternal  afeição  desde  os  primeiros  dias  da  sua  vida. 
Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no espírito de 
resolução que lhe  era  característico,  Cirilo  considerava  semelhante  zêlo  de 
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somenos importância, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que não obtivesse 
para isso a aprovação da família.  Todavia, dada a insistência da jovem nas 
conversações confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim 
de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante tôda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana, 
havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava 
o seu olhar inesquecível, quando se despediram. Sua expressão traduzia um 
misto  de  frieza  e  dor,  de  ressentimento  e  crueldade.  Por  quê?  Ignorava  a 
violência das suas intenções, procurava, em vão, atinar com a causa da sua 
tristeza. Debalde procurava aproximá-la de Madalena, convidando-a a segui-lo 
em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima re-
cusara  sempre,  em têrmos ásperos  que lhe  feriam o  coração.  Além disso, 
emagrecera, tornara-se irascível. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem 
mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou mais 
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infância, 
a possíveis projetos familiares, de casar-se com êle.

Relacionou, em suas reminiscências, os pequeninos detalhes dos planos 
paternos e compadeceu-se da companheira de infância. Contudo, em breves 
instantes,  buscou  desvencilhar-se  de  semelhantes  impressões.  Afinal  de 
contas, refletia, as inclinações da prima não passariam, por certo, de anseios 
transitórios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso 
dote, não lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer 
os caprichos de moça. Se possível, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe 
o penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se  das  preocupações  que não coadunavam com os 
seus propósitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso 
agora  por  atirar-se  nos  braços  do  fiel  amigo  e  confiar-lhe  as  mais  íntimas 
esperanças.

O  professor  Jaques  Duchesne  Davenport  resiem  antigo  parque,  que 
adquirira para a localização da sua escola, de proporções vastas, destinada à 
preparação de crianças de ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios 
do  tempo,  consagrados  ao  serviço  educativo.  Viúvo  já  de  alguns  anos,  o 
bondoso amigo da infância, com a cooperação de dois professores dedicados, 
ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitações 
mais fortes do mundo. Não era própriamente um velho, na expressão justa do 
têrmo;  entretanto,  os  fios  grisalhos  destacavam-se na cabeleira  e  as  rugas 
povoavam-lhe o rosto, embora estivesse tão sômente próximo dos sessenta 
anos. Muito raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feição de 
patriarca junto dos petizes, e as crianças adoravam-no como a um pai. Não 
obstante as profundas experiências da vida, que suas atitudes demonstravam, 
seus  olhos eram vivazes e amorosos,  dando a impressão de que no peito 
palpitava um coração de grande criança, afetuosa e compreendedora.

As famílias de Blois  encontravam nêle um arrimo forte para solução de 
todos  os  problemas  relativos  à  infância.  “Mestre”  Jaques  era  um ponto  de 
referência  de  magna  importância,  entre  tôdas  as  classes  sociais,  Os 
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas práticas, e os 
desfavorecidos  da  fortuna encontravam no seu carinho fraternal  a  proteção 
prestigiosa de um benfeitor. Os padres católicos estimavam-lhe as preciosas 
qualidades  de  cooperação  e  os  protestantes  admiravam-lhe  o  respeito  às 
crenças  e  opiniões  alheias.  E  no  seu  pequeno  mundo  de  amigos  leais  e 
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crianças amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase 
feliz.

Anoitecia, quando Círio bateu num largo portão cercado de trepadeiras e 
madressilvas. As árvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da 
paisagem um trecho de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A 
casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansão de repouso, no seio da tarde 
amiga.

Susana veio atender, prestemente, e não pôde disfarçar a surprêsa com a 
chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feição 
voluntariosa,  cumprimentou-o  quase  friamente,  conduzindo-o  ao  interior  e 
abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia de outras vêzes.

O mesmo  não  aconteceu,  porém,  lá  dentro,  onde  Jaques  abraçou  o 
sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos 
braços, como se recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho da 
vida.

—Como te demoraste, meu filho! Há muitos dias te procuro, debalde, entre 
todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressões de carinho.
Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.
Depois de trocadas as primeiras impressões e quando a noite amortalhara 

a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina 
se afastavam deliberadamente,  chamou o sobrinho ao gabinete  particular  e 
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:

—Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que 
tens alguma coisa importante a dizer-me.

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:
—É verdade, meu tio...
Sentados  em  poltronas  confortáveis,  junto  de  ampla  janela  que  lhes 

descortinava o céu pontilhado de estrêlas, foi Jaques quem iniciou a palestra 
dizendo ao rapaz das novas impressões que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogação direta, o moço esclareceu:
—Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperanças.
—Conheço-a? — interrogou, afetuoso.

       - É Madalena Vilamil.
       — Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as 
tuas inclinações me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo 
palácio de Luís 12º, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como 
tudo isso é interessante, meu filho! Não mais me esqueci dessa jovem, tanto 
que,  quando  Carolina  e  Susana  vão  a  Paris,  recomendo-lhes  que  não 
regressem sem notícias dela.

— Essa circunstância constitui enorme alegria para mim — disse o rapaz 
assaz comovido.

— Não  podias  fazer  melhor  escolha  —  concluiu  Jaques,  convicto.  — 
Quando pretendem casar-se? Não seria  lógico  adiar  tão  feliz  evento.  Além 
disso, quando amamos, é natural que o coração seja atendido.

Amparado por semelhante compreensão, Ciruo Davenport não conseguiria 
definir o júbilo que lhe inundou a alma.

— Seu  parecer,  meu  tio,  nobilita  os  meus  propósitos;  entretanto,  estou 
francamente  indeciso,  quanto  à  data  dos  esponsais,  visto  não  ter  ainda 
comunicado a meus pais os meus desígnios.

36



— E pretendes ir a Belfast, com êsse fim?
— Se fôsse possível...
Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar 

com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:
— Não vás à Irlanda antes do casamento.

       - Por quê? indagou Cirilo um tanto surprêso.
       — Não estou fazendo apologia da desobediência ou da anarquia familiar, 
mas recordo o meu casamento e não posso deixar-te ao desamparo. Em nossa 
ilha costuma-se colocar o interêsse acima das inclinações naturais. Quando 
conheci Felícia — a santa companheira que me aguarda no céu nossos 
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensável um ato de 
fôrça para desposá-la. Se fôres a Belfast, começarão a malsinar tua escolha e 
cada amigo envenenará teu espírito com superstições descabidas. Serás 
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez 
fiques por lá, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece 
distante de nossa compreensão da vida. Tua mãe é sensível e amorosa, mas 
está presa aos excessos devocionais. Teus irmãos são afetuosos, mas são 
espíritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a difícil situação em que se 
encontram.

— Como proceder, então?
— Escreverei a teu pai dizendo que, de há muito, me incumbiste de pleitear 

a devida permissão, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto, 
obrigando-o  a  assumir  comigo  o  compromisso  de  anuir  a  teus  desejos  e 
explicando que a futura nora é minha filha de coração. Samuel, naturalmente, 
ficará preocupado, a princípio,  mas cederá satisfeito,  estou certo.  Quanto à 
adesão de tua mãe, sabemos, por antecipação, que estará de acôrdo conosco, 
em todos os sentidos.

Cirilo estava tão contente que não sabia como agradecer.
— E  não  te  detenhas  em  conjeturas  inúteis  —  continuou  o  bondoso 

educador. — Madalena é digna de teus carinhos e ambos serão meus filhos, 
com a obrigação de povoar de netos a minha estrada, para que não me falte 
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos,  havia uma 
atmosfera  de  felicidade  indefinível.  Ondas  de  perfume  do  jardim  próximo 
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento 
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:
— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?
— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados mensais são exíguos — 

explicou o jovem algo tímido.
— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram 

justamente quando Felícia  e  eu lutávamos contra  todos os obstáculos  para 
assegurar nossa felicidade. Minha família,  na Irlanda, contrariava os nossos 
sonhos,  enquanto  os parentes  de Blois  hostilizavam as minhas pretensões. 
Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salário, como professor, era irrisório, 
mas  as  barreiras,  aparentemente  intransponíveis,  pareciam  valorizar  nossa 
união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivência doméstica 
tornavam-se  mais  preciosas.  No  entanto,  meu  filho,  quando  Felicia  me 
compeliu a vir para êste país, onde nos esperava a valiosa herança deixada 
por sua mãe, o júbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mãos. A vida 

37



de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast.  Na Irlanda possuíamos um 
ninho; na França encontramos uma casa. No ninho, vivíamos de amor e paz; 
na casa, a existência obedeceu às imposições dos cuidados numerosos pelas 
muitas  convenções sociais.  Não quero  dizer  com isso  que as  casas  sejam 
organizações  dispensáveis,  e  sim  que  devem  ser  ninhos  simples  e 
acolhedores, onde cada membro da família experimente a tranqüilidade devida. 
Minha pobre Fellcia, porém, não soube resistir ao pêso do bem-estar e fomos, 
finalmente,  menos felizes,  desde que as posses de Blois  nos compeliram a 
numerosos esforços de manutenção e defesa.  Minhas filhas,  habituadas de 
início à simplicidade, cresceram entre exigências de tôda sorte. Susana é um 
coração inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos 
e Carolina, contra as minhas tendências, vai casar-se por simples questão de 
dinheiro  com  o  Sr.  de  Nemours.  Mas,  que  fazer?  Minha  inolvidável 
companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis  simples da 
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.
       Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que 
voltava, em espírito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de pro-
longado silêncio, como que despertando de profunda divagação, interrogou:

— Compreendeste?
— Sim, meu tio,  e agradeço a preciosidade dos seus ensinamentos;  no 

entanto, há considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu 
sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém manter 
acima da classificação comum, de pobres e ricos, a tábua de valores reais, que 
define os homens como trabalhadores ou ociosos. Há indigentes no seio de 
tesouros inapreciáveis e pessoas há de reduzidos recursos financeiros,  sin-
gularmente ricas de esperanças e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo está 
em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor; 
mas quem perde o tempo, alcançará a miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um 
bálsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:
— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra 

em  cada  noite  o  padecimento  da  insatisfação;  um  vive  na  claridade  da 
esperança, outro na tormenta da ambição. Uma casa sem lacaios é um refúgio 
de repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. Muitas vêzes, o homem 
que  dispõe  de  muitos  servos  paga-lhes  por  supostos  serviços,  mas  o  que 
recebe, em verdade, é calúnia e ingratidão.

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, exclamou:
       - Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra às reticências — atalhou êle bondosamente —; já 
que não és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, após pequena pausa, acentuou:
— Os  esponsais  de  Carolina  estão  marcados  para  novembro  próximo. 

Debalde  tentei  induzi-la  a  fixá-los  para  o  Natal.  Dêsse  modo,  Cirilo,  de-
signaremos tuas núpcias para o futuro 25 de dezembro.

— Tão  perto?  —  perguntou  o  moço  assaz  admirado.  —  Isso  é  quase 
impossível,  pois  nem  mesmo  solicitei  aos  pais  de  Madalena  o  necessário 
consentimento.

— Estou convencido de que hão de ceder para felicidade da filha.
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— Mas, as providências indispensáveis?
— Serão atendidas — murmurou o tio com significativo contentamento. — 

Guardo-te dois mil escudos, a título de cooperação afetuosa no teu sonho de 
amor.

O jovem Davenport estava repleto de júbilo, mas, depois de pensar alguns 
momentos, advertiu:

— Meu tio,  tanta generosidade é demais. Contento-me com o seu apoio 
moral,  porque,  relativamente  ao  auxílio  material,  minhas  primas  seriam 
capazes de opor alguma objeção.

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me livre de contender com a 
família  por  questões  de  dinheiro.  Quando  Felícia  morreu,  renunciei  espon-
tâneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que 
dividiram  entre  si  a  legitima  materna.  Apenas  desejei  ficar  com  a  minha 
liberdade e com a minha escola. A contribuição, portanto, é de meu próprio 
pecúlio e não temos nenhuma satisfação que dar a Susana ou Carolina.

O jovem não cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o 
melindroso problema econômico que o perturbava. Não queria casar-se sem 
uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do 
tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— Não sei como traduzir minha gratidão.
—Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento. 
Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o 
cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as necessidades de 
cada um, por intermédio dos próprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relógio 
bateu  as  onze  horas.  Jaques  lembrou  que  necessitava  da  sua  beberagem 
habitual para o estômago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranqüilos de minha vida.
— E devê-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se ao 

toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.
Enquanto  Cirilo  se  recolhia,  ditoso,  ao  quarto  de  dormir,  Jaques  foi 

abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite 
no velho armário da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lágrimas, evidenciando 
fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?
— Suas combinações com Cirilo.
— E por que não fôste participar da nossa conversação no gabinete? — 

indagou o  genitor  muito  admirado.  — Tratávamos,  porventura,  de  assuntos 
secretos que justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas?

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar convulsivamente.
— Mas,  que significa  tudo isso,  minha  filha?  — obtemperou o bondoso 

velho abraçando-a.
— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua decisão.
Jaques  Davenport  inclinou-se  para  a  jovem profundamente  preocupado. 

Agora chegava a compreender suas amarguras secretas,  suas inquietações 
aparentemente  injustificáveis,  dos  últimos  dias.  Sentou-se  pausadamente, 
contendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a seu lado, murmurando 
depois:

— Filhinha,  tem calma e  fortaleza,  porque êste é um desejo  que teu 
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velho pai não pode satisfazer.
E o amoroso Jaques, com o seu espírito eminentemente conciliador, fêz-lhe 

ver a necessidade de retificar as inclinações afetuosas, falando longamente da 
delicadeza  da  situação,  salientando  a  escolha  do  sobrinho  e  os  méritos 
inegáveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com dificuldade 
as expressões de ironia  e ciúme que lhe explodiam no coração.  Diante do 
amoroso pai, a cujo espírito se sentia ligada por irresistível magnetismo, não 
fazia mais que chorar comovedoramente,  ansiosa por desabafar o misto de 
cólera e angústia que lhe empolgava a alma caprichosa.

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as palavras 
em silêncio, prosseguiu nos conselhos:

— Não desesperes. O coração tem mil caminhos para a felicidade, quando 
procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, não 
demonstres  rancor  à  escolhida  de  teu  primo.  Precisas  compreender  que  a 
resolução de Cirilo é respeitável, e que Madalena é também minha filha pelos 
laços  divinos  do  espírito.  Naturalmente  que  em seu  noivado  estarão  nesta 
casa, quando se verificarem as solenidades do próximo consórcio de tua irmã, 
e eu espero, Susana, que a educação recebida no lar te confira comedimento 
às  atitudes.  Há  ocasiões  em  que  precisamos  esmagar  os  sentimentos 
cultivados com excessivo carinho, na precipitação das expectativas injustas.
       A jovem desejava apresentar furiosas objeções, desacatar o pai muito 
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfôrço imenso, mordendo 
os lábios em fúria e dando a impressão de que soluçava de dor infinita, sem 
qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoído daquelas lá-
grimas, Jaques considerou:

— Avalio  tua  mágoa  e,  contudo,  seria  falta  grave  aplaudir-te.  Procura 
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinações 
não podem obedecer senão a caprichos procedentes da infância.

— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse no auge da desesperação.
— Só os criminosos podem assim falar  —acrescentou o genitor  sempre 

melífluo.
— Não  tenho  fôrças  para  assistir  às  núpcias  de  Cirilo  —  continuava 

Susana, enxugando as lágrimas.
O velho professor contemplou-a compungidamente e redargüiu depois de 

um minuto de meditação:
— Fortalece  tua  vontade  enfraquecida.  Após  o  casamento  de  Carolina 

poderás espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperarás as energias na 
paisagem da tua infância e acredito que a providência ser-te-á imensamente 
benéfica ao coração. A época será imprópria para a viagem, mas eu permito 
que satisfaças semelhante desejo. Encontraremos embarcação e companhia 
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te à paz da noite e não chores mais. 
Tua desesperação não é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da 
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a 
humilhavam em excesso, mas dissimulou a cólera, calou-se e obedeceu em 
silêncio.

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando 
aliviar  o  sofrimento  íntimo,  em  face  da  angustiosa  revelação  da  filha;  e 
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento 
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que lhe travava o coração.
No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperanças. Se o tio 
bem lhe orientara o espírito quanto ao que lhe competia fazer, êle melhor 
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o júbilo que o 
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio Vilamil e espôsa, expondo as 
suas pretensões.

A nova produziu grande sensação na vivenda de Santo Honorato. Os pais 
de  Madalena  não  esperavam  semelhante  surprêsa.  Cuidadosamente,  son-
daram o  espírito  da  filha,  verificando-lhe  a  aquiescência  e  a  resolução,  no 
cometimento  que  condizia  com  a  sua  felicidade  futura.  Entretanto,  havia 
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os 
velhos fidalgos. Era o implícito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D. 
Margarida e D. Inácio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a 
apresentar  ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os 
seus  sonhos  de rapaz.  Ambos o consideravam qual  outro  filho  adotivo.  No 
entanto, não seria possível contrariar as inclinações de Madalena, que nunca 
lhes  causara  o  menor  pesar.  Altamente  preocupados,  os  bondosos  velhos 
esperaram a primeira oportunidade para conversarem a sós com o sobrinho, o 
que se verificou dois dias após o recebimento da carta de Cirilo.  Madalena 
ausentara-se e essa circunstância dava ensejo a entendimentos desejáveis e 
justos.

D. Inácio,  nessa  noite,  tratou  o  rapaz  com  maior  compreensão,  não 
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando 
que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te:
       — Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.

Antcro fez-se pálido e respondeu rudemente:
— Coisa  estranhável,  na  verdade,  porque  espero  minha  prima  desde  a 

infância.
— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — Madalena 

está de acôrdo e não podemos nem devemos contrariá-la.
Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:
— É uma  ingratidão!  Onde  está  meu  tio  que  não  lhe  faz  sentir  a  sua 

autoridade,  capaz de  varrer  do  seu  caminho êsse  irlandês  audacioso,  sem 
títulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Inácio respondeu:
— Madalena  nunca  me  deu  o  mais  leve  aborrecimento  e  a  autoridade 

apenas se exerce com aquêles que a desrespeitam.
— Esse casamento, porém, é um absurdo —exclamou Antero fora de si.
— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu filho? — atalhou D. 

Margarida afetuosamente.
E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia, 

atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos 
de inconformação e de ironia, que D. Inácio foi dominado por violenta irritação. 
Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, o rapaz retrucou com acrimônia:

— Não posso conferir tamanho direito às suas opiniões. Afinal de contas, o 
senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer 
privilégio ao irlandês miserável que me anula as esperanças.

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indignação e revidou:
— Sei  que  te  devo  dinheiro,  mas  não  desconheces  que  nos  deves  os 
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cuidados da educação. Supões, acaso, que te criaste em nossa casa a poder 
de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos, 
como te poderia pagar com as coisas privativas do coração de minha filha?

O rapaz  recebeu  a  reprimenda  ríspida,  mal  se  contendo  para  não 
agredir o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse de 
raiva, tomou-lhe as mãos com muito carinho e procurou consolá-lo:

— Não te encolerizes, Antero! És nosso filho pelo coração, antes de tudo! 
Considera, pois, que Madalena é tua irmã. Poderias estimá-la, tão só-mente a 
título  de  espôsa?  Recorda  que  não  podemos  dispensar  tua  afetuosa 
companhia... Quem nos há confortado o coração, em tempos tão duros de pro-
vação  e  de  esperanças  desfeitas?  Não  guardes  rancor,  modifica  os 
sentimentos a respeito de tua irmã. Há de surgir, por certo, em teu caminho, um 
matrimônio  feliz.  És  moço,  ativo,  trabalhador.  Não  te  faltará  uma  noiva 
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo será uma questão 
de tempo e boa vontade...

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o cérebro de odiosas 
preocupações, amava singularmente a velha tia — a única alma que lhe havia 
proporcionado  na  orfandade  carinhos  e  afagos  maternais.  Ouvindo-a, 
desabafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de despeito,  mas, 
fôsse como fôsse, aquêle pranto convulsivo aliviava-lhe o coração.

D. Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de 
enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também 
marejados de pranto:

— Desanuvia o espírito, meu filho! Insisto para que continues junto de nós. 
Pediremos a
D. Cirilo resida nesta casa, após o consórcio e, quando te resolvas a organizar 
tua casa, permanecerás, igualmente, em nossa companhia, até que me feches 
os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice 
aos teus filhinhos, que serão meus netos pelo coração. Acostuma-te, pois, a 
encarar Madalena de outro modo.
Não odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram noivo amado, 
neste mundo. Não será melhor que se unam e vivam junto de mim, como 
irmãos carinhosos e dedicados? Além do mais, é indispensável consideres, em 
tudo, a execução dos desígnios santos de Deus. Naturalmente que a tua 
felicidade não será esquecida pelo Céu. Rogarei ao Altíssimo te conceda uma 
espôsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os 
teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pareceu lavar o coração, 
expulsando para longe do espírito as mágoas mais fortes; contudo, no recesso 
do ser guardava rancor indefinível e profundo, que lhe arruinaria a existência. 
Sentia-se sem fôrças para alijar a figura da prima do quadro das idealizações 
mais íntimas. Conformar-se-ia com o inevitável, mas não renunciaria aos seus 
desejos.
       D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caíam nalma como 
anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, êle recolhia, no 
âmago do espírito, propósitos de vingança, como venenos sutis. Depois de 
largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como alucinado por idéia 
terrível. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeição o preparara na vida 
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de 
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seus dias. Recordava, rancorosamente, as observações frias e ásperas do tio, 
e refletiu que D. Inácio lhe pagaria as objeções, a seu ver, audaciosas e 
ingratas. Não lhe cobraria os débitos contraídos com êle próprio, mas o velho 
fidalgo tinha outros credores, cujos títulos êle endossara, confiada-mente. 
Buscaria, dêsse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida 
oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, êsse teria de experimentar, cedo ou 
tarde, o pêso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio 
de surprêsas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem 
repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, não admitia condenáveis 
substituições. Continuaria amando-a por tôda a vida. Não podia pensar noutra 
mulher que lhe tomasse o lugar no coração. Quem adivinharia o futuro? 
Madalena poderia não casar e, se o fizesse, era possível que sobreviesse o 
desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse, 
estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal.

Após o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que 
lhe anuviava o espírito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinações sombrias do 
primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefiníveis e 
complacentes.

E  as  semanas  corriam  formosas  e  calmas,  enfeitadas  de  projetos 
deliciosos para o porvir.

Susana,  por  sua  vez,  em  virtude  da  influência  paterna,  ocultou  o  ódio 
mortal que lhe intoxicava o coração e, nas festividades com que foi solenizado 
o casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se 
de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia, 
tranqüilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que 
dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo,  afinal,  parecia  concorrer  para  a  felicidade  dos  jovens,  que  não 
cabiam em si de contentamento e esperança.

Longa  carta  dos  pais  de  Cirilo  dava  conta  de  seu  assentimento  ao 
matrimônio, em vista das afetuosas observações de Jaques. Endereçavam ao 
filho e à futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade 
de  uma  excursão  àFrança,  para  abraçá-los  pelo  auspicioso  acontecimento. 
Madalena  sentiu-se  mais  tranqüila  após  essa  carta,  desvanecendo  os 
derradeiros resquícios de inquietação.

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem 
maior  experiência  do  mundo,  concordou,  satisfeito,  com  a  solicitação  para 
morarem  todos  juntos.  D.  Inácio  Vilamil  foi  o  primeiro  a  tanger  o  assunto, 
alegando a moléstia  da espôsa e o seu demasiado apêgo à filha.  A jovem 
sempre constituíra  o  amparo de sua casa e o confôrto  de seus dias.  Filha 
única, Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus 
interêsses afetivos. D. Margarida andava sempre enfêrma, e quanto a êle, de 
há  muito  não  se  sentia  menos  abatido.  A  ausência  da  filha  sepultaria  o 
ambiente  doméstico  em  tristeza  irreparável.  Consentindo  em  casá-la,  não 
desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisição de mais um filho, 
que  seria  o  genro,  a  dilatar-lhes  o  patrimônio  de  santas  esperanças.  Não 
sômente  os  aspectos  espirituais  foram  lembrados.  Semelhante  decisão 
pouparia  aos  cônjuges  a  laboriosa  montagem  de  uma  casa  com todos  os 
requisitos da vida comum.

D. Inácio  ponderou  as  mínimas  conveniências  de  fundo  econômico, 
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imprimindo às palavras a fôrça poderosa de suas convicções íntimas. Cirilo 
ouviu-lhe os pareceres com atenção, acedendo, comovido, aos seus pedidos e, 
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os 
obstáculos defrontados pela família da noiva.

E  foi  assim  que,  numa  atmosfera  de  profunda  simplicidade  e  simpatia, 
realizaram-se  as  núpcias  de  Madalena  com  o  rapaz  irlandês,  no  modesto 
templo consagrado à memória de Santa Genoveva, em Paris. (1)

Carolina e o espôso, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte, 
não se abalançaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de

(1)  Não nos referimos à Abadia de Santa Genoveva,  que se localizava, 
antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.

 
ligeiras providências na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em 
companhia de uma família amiga, de Alençon; mas o generoso Jaques tomara 
um carro em Blois, a fim de assistir à cerimônia modesta, trazendo carinhosas 
lembranças do seu velho parque para os noivos queridos.

Com  exceção  de  três  amigas  dedicadas  da  jovem,  inclusive  Colete  e 
Cecília, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da 
noiva  e  por  Antero  de  Oviedo,  que  dissimulava  dificilmente  o  ódio  que  lhe 
corroía a alma ardente.

Cirilo  e  Madalena,  porém,  naquele  instante,  ignoravam  que  houvesse 
perversidade na Terra e não queriam saber de homenagens mundanas. Unidos 
no seu imenso amor, perante o altar dedicado à padroeira de Paris, foi com 
sublime enlêvo que receberam a bênção do sacerdote,  em nome de Deus. 
Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecível aliança, como 
se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraíso, e, 
entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibração de carinho, o 
jovem  par,  fremente  de  alegria,  acreditou  haver  encontrado  o  ninho  da 
felicidade perpétua.
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3
A caminho da América

A chegada de Susana à herdade dos Davenport,  nos primeiros dias de 
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importância no ambiente 
doméstico.

Samuel e Constância, sua espôsa, receberam a sobrinha com satisfação 
inexcedível.

A moça, no entanto, não conseguiu disfarçar a surpresa que lhe causavam 
as  modificações  ali  havidas.  A  propriedade  ia  em  franca  decadência.  Os 
apartamentos  da  casa  haviam  perdido  a  formosa  ornamentação  de  outros 
tempos. Samuel dava a impressão de profundo desalento, enquanto a espôsa, 
de  olhos  encovados,  parecia  refugiar-se  na  paciência,  ao  torvelinho  de 
amarguras  que  lhe  feriam  o  coração.  Guilherme,  Patrício,  Jaques,  Carlos, 
Dorotéia e Helena, os seis irmãos menores de Cirilo, estavam pálidos e mal 
nutridos.

Susana  percebeu  que  os  golpes  do  infortúnio  continuavam  vibrando 
naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguições religiosas durante 
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepção e passou o primeiro dia 
de permanência na graciosa vivenda próxima de Belfast, em doce relembrança 
de  episódios  familiares,  cumulando  a  bondosa  Constância  de  cariciosas 
consolações.

Mas,  após  o  jantar  muito  simples,  procurou  isolar-se  com  os  tios  na 
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando son-
dar-lhes os pensamentos relativamente à penosa situação que atravessavam.

— Infelizmente  — declarava  Samuel  evidenciando  enorme desânimo  — 
nada  mais  temos  a  esperar  do  torrão  que  nos  viu  nascer.  As  crueldades 
iniciadas  aqui  pelos  mensageiros  de  Cromwell  foram  completadas  pela 
criminosa ambição de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras 
migalhas, apenas por uma questão de inflexibilidade religiosa.

— É  horrível  —  disse  a  moça,  impressionada  —,  mas  sinto  aqui  um 
esquecimento lastimável. Acredito que Cirilo não está informado dêste quadro 
de tamanhas necessidades.

— Ah! sim — disse Constância resignada —, nosso filho tem seus ideais, 
Susana, e não nos parece justo arrancá-lo de suas esperanças e atividades em 
Paris, apenas por egoísmo do lar.

— Aqui,  porém,  não  se  trata  de  egoísmo  —  revidou  a  jovem.  — 
Francamente, não esperava encontrá-los em pobreza tão crua. E dizer-se que 
Cirilo casará ignorando tudo isso!

— Não  seria  razoável  incomodá-lo,  minha  filha  —  atalhou  Samuel 
conformado.  —  A  carta  de  Jaques  notificava-nos  o  acontecimento  com 
profunda certeza de sua felicidade.  Constituiria  falta  grave,  de nossa parte, 
desviá-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida.

A moça esboçou um gesto de ciúme que passou despercebido, e voltou a 
insistir:

— Considero, entretanto, que, para tôdas as coisas há tempo adequado. 
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situação.

Constância, muito carinhosa, lembrou comovidamente:
— Ora,  Susana,  creio  não  devermos  perturbar  nosso  filho  senão  em 

circunstâncias extremas. Quem sabe terás algum meio de nos socorrer, sem 
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que  tenhamos  de  mandar  a  Paris  qualquer  notícia  torturante?  Muito 
poderíamos obter de tuas valiosas relações na Inglaterra.

Muito  sensibilizada  com  o  apêlo  comovente,  a  jovem  acrescentou  com 
afetuoso interêsse:

— Sem dúvida  que  não  voltarei  a  Blois  sem haver  atendido  às  vossas 
necessidades.  Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as 
coisas seriam conciliadas a nosso favor. Não me conformo com essas crianças 
quase ao desamparo, no quadro de infortúnio que estou a ver.

E, num gesto expressivo para Constância, perguntou com o seu orgulho 
ferido:

— Onde está o cravo que tanto a distraía nas noites de inverno? Que é 
feito das tapeçarias, da baixela de prata?

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:
— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrício e Dorotéia estiveram 

atacados pela febre.
— O Sítio do Linho foi alugado? — interrogou a moça com decisão.
— Lawrence Morrison moveu uma ação contra nós e fomos despojados 

dêsse terreno — explicou Samuel contristado.
— E os rebanhos?
— Não temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns 

bois de serviço e algumas cabras.
— Isso é insuportável — exclamou a jovem assaz irritada.
Em seguida a uma pausa mais longa, em que os três se sentiam em face 

de sério problema, Susana inquiriu com firmeza:
— Que sugerem para que eu possa começar o trabalho de reivindicação de 

tantas injustiças?
Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepúsculo, 

meditou longamente e respondeu:
— Minha  filha,  não  desejaria  acabar  minha  existência  aqui,  onde  a 

lembrança da mocidade venturosa me agrava os terríveis desgostos.  Nossa 
ilha está dilacerada pelas perseguições e nossa fé religiosa é irredutível. Não 
me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por êste motivo, devo 
contar  com as  humilhações  de  tôda  sorte,  enquanto  viver.  Não suporto  os 
ímpios inglêses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho 
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colônia da América, para 
onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.

E, como experimentando outro ânimo, imaginando a soberba visão do novo 
mundo, continuou:
— Lá se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos 
prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem 
capelas nos montes, criam rebanhos fortes, à margem de rios fartos e de 
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por lá, o céu é muito azul e 
que as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela 
bênção constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a 
Belfast o mês passado, a fim de procurar alguns documentos importantes, 
visitou nossa granja e muito me animou a partir com a família. Informou-nos de 
que na América protestantes e católicos se unem, fraternalmente, na faina dos 
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos 
companheiros irlandeses que se bandearam para a política dos senhores 
poderosos e aos deixaram em abandono. Com exceção do velho Gordon, que 
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pretende transferir-se também para a colônia, no ano próximo, ninguém mais 
nos procura. Por ocasião da grave moléstia das crianças, eu e Constância 
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados 
de sofrer injustiças. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diárias, 
foi banido há duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idéia de buscar 
outras terras.

A moça anotava, em silêncio, as alegações do tio, procurando tirar as suas 
conclusões  a  respeito  das  providências  sugeridas.  À  medida  que  Samuel 
Davenport  expunha  seus  planos  e  sofrimentos,  ela  considerava  o  assunto, 
calculando por antecipação as conseqüências.

A seu ver, a partida para a colônia era idéia aproveitável. Buscaria envolver 
Cirilo  no  projeto.  Não  seria  interessante  vingar-se  de  Madalena  Vilamil, 
obrigando o marido a partir para regiões tão distantes? Se pudesse, compeliria 
o primo a partir só, sem a companheira. Detestava a filha de D. Inácio, que lhe 
arrebatara  o  sonho  da  juventude.  Ainda,  porém,  que  não  conseguisse  o 
principal  objetivo  com a  ausência  só  do  primo,  de  qualquer  modo  gozaria 
vendo-os partir  como exilados da Europa,  deixando-a livre da visão de sua 
felicidade.

Obcecada pela recordação de Cirilo, de quem não conseguia esquecer-se, 
ponderou com atenção no socorro indispensável aos tios de Belfast, concluindo 
mentalmente que seria fácil ir a Londres e obter as providências políticas para 
que se lhes fizesse justiça na própria terra que os vira nascer; mas, segundo 
suas convicções íntimas, não encontraria oportunidade mais adequada para 
vingar-se.  Madalena  conheceria  o  pêso  da  sua  fôrça  cruel.  Dominada  por 
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, são louváveis e lastimo sinceramente não poder 
acompanhá-los à colônia distante. As terras novas sempre me empolgaram a 
imaginação  por  sua  riqueza  e  grandiosidade,  de  acôrdo  com  as  notícias 
trazidas pelos corajosos conquistadores.

Após  um  momento,  em  que  Constância  e  o  espôso  lhe  seguiam 
atentamente os mínimos gestos, continuou:

— Quais as providências iniciais para realizar nossos propósitos?
— Bastaria que alguém se interessasse por nós, na Côrte — acentuou o tio 

com imensa esperança a rebrilhar  nos olhos.  — Lord Arlington é hoje uma 
autoridade  incontestável  na  política  nova  e,  com  a  sua  influência,  poderá 
facultar-nos um título de propriedade agrícola na colônia.  Isso conseguindo, 
venderíamos  o  que  nos  resta  e  escolheríamos  a  chamada  região  de 
Connecticut, onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no próximo ano.

— Pois irei a Londres para êsse fim — exclamou a jovem resolutamente. — 
Não  existe  também  um  auxílio  financeiro  aos  que  partem?  O  govêrno  da 
França  costuma  amparar  as  famílias  que  se  dirigem  para  as  regiões 
inexploradas.

— Na  Inglaterra,  os  prestigiados  por  pessoas  influentes  também 
conseguem, às vêzes, idêntico auxílio.

— Insistirei  com  as  autoridades  competentes  para  que  recebamos  o 
benefício.  Se Lord Arlington não dispuser de elementos com que me possa 
atender, recorrerei à própria Coroa.

Os  tios  carinhosos  entreolharam-se  com  viva  satisfação,  como  quem 
recebia o socorro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se 
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dará a partida de Abraão Gordon com os seus.
Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:

—Creio que a viagem se fará na segunda quinzena de julho do ano próximo, e 
o Capitão Clinton fornecerá passagem nos seus barcos a preços módicos; 
entretanto, em suas experiências do mar, êle exige que cada família apresente 
três homens válidos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois, 
que encontraremos certas dificuldades tão só para atender a essa exigência, 
porque não me Sinto muito bem de saúde, e o Guilherme agora é que vai 
completar os dezoito anos.

— E  Cirilo?  —  interrogou  Susana,  admirada  —  naturalmente  não  será 
possível isentá-lo do cumprimento dêsse dever.

Constância  careteou  como  quem  não  desejava  perturbar  o  filho,  mas 
Samuel obtemperou:

— Pensei mesmo em convidá-lo a partir conosco, mas o casamento talvez 
lhe haja impôsto outros projetos definitivos para o futuro.

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria 
sôbre a rival e murmurou:

— Madalena Vilamil é boa moça e compreenderá as nossas necessidades 
prementes. Sem dúvida, acompanhará o marido, e dado que o não possa fazer, 
nem por isso o impedirá de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza de 
que conseguirei  os títulos de posse,  em Londres,  e,  enquanto iniciamos as 
providências, poderão escrever a Cirilo expondo-lhe a situação com franqueza, 
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e preparar-
se convenientemente para a viagem, em julho. Até à primavera, terá gozado 
bastante a sua lua de mel e não é muito se lhe peça o comparecimento em 
Belfast daqui a três ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava:
— E é justo não esqueçamos de escrever igualmente para Blois.
Em  seu  profundo  potencial  psicológico,  estava  certa  de  que  Cirilo  não 

deixaria de aconselhar-se com o tio e concluía:
— Conhecemos o ascendente de papai sobre a índole caprichosa do primo 

e faz-se necessário que ambos conheçam o caráter urgente das decisões a 
tomar.

Constância, jubilosa, admirava o poder de resolução da sobrinha, e falou 
satisfeita:

—  Deus  nos  ouça,  porque  já  comentamos  o  assunto  como  se  tudo 
estivesse providenciado com inteira segurança.

— A senhora não duvide — esclareceu a jovem —, não descansaremos até 
que tôdas as coisas se resolvam. Estas crianças — e designou com um gesto o 
interior da casa, onde os meninos brincavam em alvorôço — hão de crescer 
numa vida nova. É impossível que dobremos a cerviz ante o cêrco da miséria. 
Em muitos casos a resignação deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.

Em seguida,  quando o véu da noite  se  fechara  de todo,  transferiram a 
conversação para a sala espaçosa do fogão de inverno, onde Samuel, muito 
depois  de se haverem recolhido a sobrinha e a espôsa,  ainda permaneceu 
largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela 
amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu espírito um escrínio sagrado 
de inesquecíveis tradições.

Somente após o Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma 
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embarcação  que  saía  do  Canal  de  São  Jorge  com destino  aos  portos  da 
Mancha.  Partia  em  busca  das  concessões  de  Londres,  interessada  e 
esperançosa,  depois  de  haver  orientado  os  tios  com  relação  às  missivas 
endereçadas a Paris e Blois.

E,  assim,  em  fevereiro  de  1663  as  cartas  de  Belfast  mudavam  as 
perspectivas entre os cônjuges venturosos.
Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes prejuízos e 
infortúnios experimentados e da resolução de partir para a América, em procura 
de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tão graves circunstâncias. 
Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que não pudesse 
transferir-se definitivamente com a jovem espôsa para o Novo Mundo. 
Calculava que bastariam alguns meses de cooperação e poderia voltar a 
reassumir as obrigações que o retinham na capital da França. Samuel sugeria, 
carinhosamente, que a espôsa o acompanhasse na longa viagem, em-
preendida para tranqüilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem 
material, esperava compensá-lo, doando-lhe parte do produto da venda do 
resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constância 
enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assistência e auxilio moral para a 
transferência  desejada,  destacando  o  obséquio  que  a  nora  lhes  prestaria 
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inúmeros 
trabalhos. Enviava-lhe,  com afagos maternais,  delicada fôlha de trêvo como 
lembrança da missa a que assistira em intenção da sua ventura conjugal, na 
véspera das núpcias; relatava — mãe afetuosa — as enxaquecas do marido, 
as  necessidades dos  filhinhos.  Procurava,  enfim,  convencer  a  nora  de  que 
deveria partir também com êles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente 
da nora, a qualquer tempo.

A jovem espôsa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidências 
da sogra. Se fôsse possível, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a 
fim de confortá-la, mas não podia considerar sequer a possibilidade de uma 
visita ao Ulster nos meses próximos, porque D. Margarida piorara muito do seu 
velho  mal  cardíaco.  Prostrada,  palidíssima,  não  arredava  pé  da  cama, 
reclamando  assistência  carinhosa  e  constante...  Por  vêzes,  as  dispnéias 
sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes.

Que fazer em face de tão angustiosos obstáculos?
Ao  crepúsculo  dêsse  dia  de  notícias  singulares,  em  que  as  emoções 
agradáveis  se  haviam misturado  largamente  com a  dor,  Cirilo  e  Madalena 
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame),  ansiosos por 
uma inspiração que lhes aliviasse a alma inquieta.

Madalena  desejava  sinceramente  ir  a  Belfast.  atendendo  aos  apelos 
afetuosos da sogra, mas a precária saúde de sua mãe a impedia de formular 
qualquer projeto a respeito.

— Afinal  de contas — dizia  a Cirilo  sob o manto estrelado do céu,  que 
sempre lhe enchia de encantamento o espírito sonhador — não devemos sofrer 
tanto,  antecedendo  fatos  que  se  desdobrarão  segundo  a  vontade  do  Pai 
Celestial. Sômente partirás em março e, até lá, quem sabe?

Ele, porém, não lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom 
humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no íntimo, permanecia taciturno, 
alheio às suas costumeiras características de resolução.

— Não  posso  compreender,  Madalena,  por  que  essa  viagem  forçada  a 
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Belfast me ensombra o espírito, enchendo-me de preocupações.
— Viagem forçada? Não digas — redargüia  a espôsa com bondade.  — 

Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfação espon-
tânea. Não tens feito o possível pela tranqüilidade do papai e pela saúde da 
mamãe?  É  indispensável  não  esquecer  que  temos  igualmente  dois  velhos 
amorosos à espera de nosso auxílio na Irlanda do Norte.

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:
— Sim,  mas  os  meus  trabalhos  em  Paris?  E  se  não  me  puderes 

acompanhar a Belfast? E se
D. Margarida piorar a ponto de ser forçado a assumir compromissos com os 
meus, partindo sozinho para êsse longo itinerário até à América?
—Quantas interrogações prematuras! — opugnou ela esforçando-se por 
manter um sorriso menos pessimista — se nos acontecesse o pior não deve-
ríamos, ainda assim, inclinar o coração à vontade de Deus? Se nos 
separarmos por alguns dias, não será por motivos frivolos, mas por atender a 
necessidades imperiosas de nossos amoráveis “velhinhos”.

Procurando  desfazer  as  penosas  impressões  do  espôso,  a  filha  de  D. 
Inácio continuou:

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito não seja difícil obter 
uma licença sem remuneração; e se mamãe piorar, impedindo minha partida, 
estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que tôdas as dificuldades 
cessem  logo.  Além  disso,  não  devemos  contar  com  a  assistência  do  tio 
Jaques? De Blois a Paris não é longa a distância. Precisamos coragem, Cirilo, 
pois Jesus não nos deu a felicidade sômente para a satisfação pessoal e sim 
para  que  aprendamos  a  estendê-la  a  outros  sêres.  Nossos  pais  estão 
cansados e doentes, é justo lhes ofereçamos nossa disposição para o trabalho 
e o socorro de nossa mocidade sadia.

O  moço  ponderou  aquelas  palavras  deixando  perceber  que  havia 
encontrado a desejada solução e enlaçou-a com mais ternura.

Embebidos na cariciosa contemplação da noite amiga, falaram ainda longo 
tempo  de  suas  esperanças  e  projetos  de  futuro,  regressando  ao  ninho 
doméstico, cada qual fazendo o possível por se mostrar mais otimista, visando 
o confôrto  recíproco,  mas,  quando foi  atender  a genitora doente,  Madalena 
contemplou o crucifixo de madeira que
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na 
imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor lhe desse paz ao coração atormentado 
por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo 
sono,  ajoelhou-se,  beijou  aquêle  símbolo  de  sua  fé  e  limpou uma lágrima, 
cuidadosamente,  para  que  o  espôso  não  lhe  surpreendesse  os  amargos 
presságios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupações.
Após uma consulta ao tio Jaques, que fôra igualmente informado da precária 
situação de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se àviagem, a fim de 
auxiliar os pais no que fôsse possível. Preparou seu desligamento temporário 
dos serviços, tomou as providências necessárias, mas D. Margarida piorava 
devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a ausência da filha.

A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de 
março.

Informado de que Susana permanecia no torrão natal, Madalena dirigiu-lhe 
carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, à bondosa sogra, 
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explicando  a  impossibilidade  de  visitá-la  e  solicitando-lhe  que,  como  prima 
devotada, a representasse na família, orientando Cirilo em suas necessárias 
decisões de auxílio aos pais.

Dêsse  modo,  o  filho  de  Samuel  partiu  deixando  a  espôsa  no  circulo 
habitual, constituído por D. Inácio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente 
enfêrma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem 
perseverava nos mesmos propósitos, esperando as oportunidades.

A chegada  de  Cirilo  foi  um  acontecimento  de  larga  repercussão  no  lar 
paterno.

Susana,  dias  antes,  havia  regressado  da  capital  inglêsa  com  todos  os 
documentos  legais,  concernentes  à  emigração  de  Samuel  e  família  para  a 
colônia longínqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2º,  em que fizera 
questão de alardear o valor de suas relações prestigiosas na Côrte de França, 
tôdas  as  portas  se  lhe  abriram  com  facilidade  surpreendente.  Além  de 
conseguir  as  dotações  necessárias,  inclusive  sementes  e  outras  utilidades, 
solicitou também um auxílio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a 
gentileza  profundamente  sensibilizado.  Ao  júbilo  das  concessões  obtidas, 
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforçando as esperanças 
dos perseguidos irlandeses.

Constância não sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu 
todos os recursos humildes da despensa doméstica e ofereceu um jantar muito 
simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do coração. 
A noite,  reuniu  a família  em preces a Deus,  agradecendo à Providência os 
favores da sua misericórdia e, após as orações comuns, expressou um voto de 
reconhecimento a São Patrício, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz 
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lágrimas ao rapaz, que 
permanecia igualmente de joelhos, em obediência à tradição familiar.

Conforme acontecera à prima, Cirilo impressionara-se fortemente com os 
quadros de infortúnio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na 
paisagem  querida  de  sua  infância,  e  fazia  o  possível  por  não  repetir  as 
expressões de espanto, quando procurava êsse ou aquêle local, em busca de 
velhas impressões da sua meninice. Não conseguiria explicar a emotividade 
que lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a 
necessidade da sua proteção, os olhares amorosos da mãe, a doce delicadeza 
dos  manos,  penetravam-lhe  o  espírito  com  indefinível  intensidade.  Lêra  à 
Constância a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadíssimo, como a 
genitora  enxugava  as  lágrimas  copiosas  com  as  dobras  do  avental  muito 
branco. Guardava a impressão de haver ingressado num sonho bom, em que, 
no maravilhoso tapête das lembranças suaves, voltava a ser menino.

Quanto à Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a 
sós, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa 
cólera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas 
disposições.  Não  constituía  atrevimento  da  rival  endereçar-lhe  semelhante 
apêlo?  Num  ímpeto  de  ciúme  e  despeito,  fêz  menção  de  estraçalhar  o 
documento carinhoso, mas, como se fôra advertido pelas idéias criminosas que 
lhe  passavam,  por  vêzes,  na  imaginação  sobreexcitada,  exclamou  consigo 
mesma: — “Não será melhor conservar esta carta para algum dia da vida? 
Quem poderá saber o futuro?“ E modificando a primitiva atitude,  guardou a 
missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais íntimos.

Abraão Gordon, à noite, viera participar das alegrias familiares, abraçando 

51



jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como próprio filho, desde o 
dia  em  que  Samuel  e  Constância  o  haviam  chamado  para  levá-lo  à  pia 
batismal.

Às ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o 
rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas endereçasse ao filho o apêlo 
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceânico.

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas 
e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, dispôs o grupo familiar em 
tôrno  da  larga  mesa  dos  Davenport,  que  recordava  os  antepassados 
numerosos,  devotados  a  tradições  domésticas.  Aplaudido  com  calor  por 
Susana, que entrava na conversação com apartes sagazes e inteligentes, o 
notável  ancião  depois  de  exaltar  as  grandiosidades  do  Novo  Mundo,  que 
conhecia  pessoalmente,  em  virtude  duma  visita  aos  parentes  exilados  na 
Virgínia,  notificou  ao  rapaz  a  necessidade  do  seu  apoio  ao  grande 
cometimento.

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandês bondosamente — 
e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constância esperam o teu amparo 
imprescindível. Somos velhos e o capitão Clínton necessita de moços para a 
travessia, que não é tão fácil como parece à primeira vista. Já enviei instruções 
a Oxford para que Carlos e João estejam em Belfast, no mês de junho. Não 
podemos dispensar o esfôrço dos filhos, na execução da emprêsa.

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema 
de natureza sentimental, refletindo na espôsa e nas suas fadigas domésticas 
—, ignoro se poderei partir na época prevista.

— Não há mais tempo para hesitações —obtemperou o velho Gordon, 
depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu —; a questão 
não é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos não há 
consultas, há compromissos. O capitão Clínton exige a contribuição dos mais 
fortes e não será razoável dispensar teus esforços.

O rapaz  corou  em  face  da  observação  direta  que  lhe  era  dirigida,  e 
ocultando  súas  recônditas  preocupações  sentimentais,  receando  ser  tido 
àconta de covarde, considerou:

— Não me furto  ao que constitui  para mim um grato dever,  más,  como 
sabem, meus serviços intelectuais, em Paris,  são bastante expressivos e não 
sei se me permitirão uma ausência prolongada.

— Meu filho — exclamou Abraão, convicto —, não guardes ilusão sôbre 
pretensas realizações intelectuais  dos  nossos  tempos.  Isso é um miserável 
engano,  Cirilo.  Os  espíritos  vulgares  alardeiam  conquistas  mentirosas, 
enquanto escondem a consciência vestida de andrajos. Semelhantes fantasias 
vão conduzindo os homens mais sábios à confusão e à ruína total. As lutas 
religiosas, que nos expulsam do berço, não serão resultantes da desordem do 
pensamento?  Por  que  motivo  os  protestantes,  e  mesmo  os  católicos 
eminentes, se empenham em lutas de morte? Será porque trabalharam com as 
mãos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocínios? 
As mãos não se equilibram sem o impulso orientador  das idéias,  como.  as 
idéias não se materializam sem o concurso das mãos; no entanto, suponho que 
os homens vão esquecendo o dom do serviço pelos excessos do pensamento 
em desvario.
       Todos acompanhavam com atenção os argumentos profundos, enquanto o 
rapaz  fixava  os  olhos  brilhantes  no  rosto  simpático  do  bondoso  velhinho. 
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Estava tocado nas fibras mais sensíveis e contemplava o antigo mentor, em 
respeitoso silêncio, ansioso por não perder um só de seus elevados conceitos.

— Em  diversas  regiões  do  sul  —  continuava  Gordon,  percebendo  o 
poderoso efeito de suas palavras — existem católicos que assassinam os here-
ges, bàrbaramente; e aqui no Ulster os partidários da chamada Reforma nos 
invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da política de 
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. 
Se  tôda  essa  gente  trabalhasse  mais  e  discutisse  menos,  não  acabaria 
estabelecendo  a  certeza  de  que  todos  somos  filhos  do  mesmo  Deus?  As 
legítimas renovações,  Cirilo,  não  se  destinam apenas  à  operosidade  e  aos 
feitos da inteligência, mas também ao esfôrço de arrotear com amor a terra 
dadivosa. Que tem sido a existência da Europa senão uma guerra incessante? 
Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de 
ganhar a fôrça e exercer a opressão. Tudo isso significa que o homem não 
necessita ser mais arguto para explorar o próximo, e sim que compreenda e 
ame a vida. E ninguém, meu filho, entenderá o próprio caminho sem trabalho 
intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.
       Susana reparava o velho amigo de sua infância, manifestando a 
transbordante satisfação que suas alegações lhe causavam, e o marido de 
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovação de antigo idealismo. 
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impressão de 
que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o 
imenso amor à gleba, a dedicação ao solo a que se acostumara a querer todo 
o bem, pelas lições vigorosas recebidas na infância. Por disposições 
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado à meninice distante, 
atravessava descalço as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam 
longe. Revia as grandes árvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar, 
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-
lhe o gôsto pelas manhãs chuvosas, com o ruído da charrua sulcando a terra 
macia. Sübitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das 
paisagens campestres, na companhia dos cavalos árdegos e resistentes. A 
inclinação do homem consagrado ao esfôrço da terra triunfava de tôdas as 
preocupações de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a França 
estava repleta de silogismos inúteis. Padres e filósofos disputavam 
estêrilmente, redundando as suas cogitações numa comédia ridícula, em que 
cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflições dos mais fracos, no 
seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constituía, invariàvelmente, o 
produto sutil dêsses excessos dos condutores da multidão. Eram raros os 
propósitos sérios, os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egoísmo. 
Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abraão 
Gordon tinha razão. Era necessário voltar à terra e escolher a flor da paz em 
seu seio acolhedor.

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira a 
equação indispensável. — Não posso perceber como andava tão esquecido...

— Vendo-o  passar  a  mão  pela  fronte,  os  presentes  entreolharam-se 
satisfeitos. A rendição de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme 
prazer.

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estávamos certos de 
que não falharias na inclinação justa.

— As suas opiniões são incontestáveis.
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— E já  chegou  a  refletir  nesse  Novo  Mundo  que  os  navegadores  nos 
trouxeram?
       — Sem dúvida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado — 
terá uma finalidade muito mais importante que a de simples colônia, que lhe 
possamos atribuir.

Abraão Gordon sorriu e continuou:
—  Eu,  que  lhe  conheço  a  grandeza  insondável,  posso  afirmar  que  a 

América é uma região  destinada por  Deus aos flagelados e desiludidos da 
Europa.  Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura.  Seus rios 
fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperança, 
seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou 
convencido de que o novo continente  representa uma dádiva de Deus aos 
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realização da promessa aos 
corações de boa vontade. Acredito que, lá, os nossos descendentes hão de 
amar  os  valores  legítimos  da  vida  e  farão  cessar  a  cadeia  de  ruína  e 
destruição,  que  ameaça  sempre  a  prosperidade  européia,  nas  guerras 
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influência 
do demônio insaciável, que domina os nossos príncipes, a Providência enseja 
a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja 
paz é garantida pelos abismos das águas.
       Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se 
transformado. Começava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do 
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, os 
pergaminhos, as controvérsias infindáveis dos filósofos do tempo, os princípios 
expostos pelos teólogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde 
Madalena e êle cuidariam da ventura de filhinhos amados, no país maravilhoso 
cuja grandeza parecia contemplar, através das descríções vivas do ancião de 
Belfast. Recordou que seus ideais eram idênticos aos da espôsa, relativamente 
à América distante. Madalena também tinha sêde daqueles horizontes largos, 
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em 
seu nome naquela assembléia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se 
definitivamente para o Novo Mundo.

Depois  de  afirmar  sua  decisão,  que  despertou  enorme  e  geral 
contentamento,  a  paléstra  se  desdobrou  em tôrno  das  realizações  futuras. 
Susana e  Constância  emprestavam à conversação  a  mais  vibrante  alegria, 
terminando  as  combinações  iniciais  da  viagem  com  expressivas 
demonstrações de júbilos sinceros.

Diàriamente,  agora,  repetiam-se  as  reuniões  afetuosas  na  casa 
acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.

Para que Cirilo partisse justamente tranqüilo, ficou assentado que ainda 
voltaria a Paris, não obstante as dificuldades das viagens de então, a fim de 
consultar a espôsa, quanto à possibilidade de sua partida. Na hipótese de ela 
continuar impedida pela moléstia da genitora, êle acompanharia os pais até à 
América,  cuidaria  das instalações iniciais  e  voltaria  à França para buscar  a 
companheira.  Estava  certo  de  que  a  espôsa  lhe  aprovaria  as  decisões  e 
compartilharia das suas esperanças.  Ela também amava, de longe,  aquelas 
florestas desconhecidas,  onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta 
para a sua prole.

No curso de uma quinzena, tôdas as deliberações estavam assentadas. 
Abraão Gordon fêz a Samuel espontâneo empréstimo de dinheiro, para que o 
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filho  pudesse  deixar  à  espôsa  alguns  recursos,  uma  vez  verificada  a 
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constância e o 
marido  venderiam  a  parte  restante  da  propriedade  e  resgatariam  o 
compromisso.

Dêsse  modo,  nadando  em  esperança  de  maravilhoso  porvir,  Cirilo 
regressou à França com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho.
Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da espôsa, e, 
contudo, os planos traçados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza, 
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angústias que 
lhe assaltavam o Coração.

O marido  tratou  de  organizàr  numerosas  providências,  à  pressa, 
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em caráter definitivo, 
com as  veladas  preocupações  da  espôsa.  Deliberou  ir  a  Blois,  sem que  a 
companheira pudesse participar da excursão, dado o estado grave da sogra.

Estava ansioso por abraçar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a 
satisfação habitual, ouviu com interêsse o relatório verbal da visita ao Ulster e 
concordava, em tese, com as alegações de Abraão Gordon, sôbre a mudança 
para regiões tão distantes.  O rapaz inteirava-o,  entusiasmado, das menores 
decisões tomadas, ao mesmo passo que o professor de Blois o considerava 
um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas 
prósperas, comentando, por antecipação, o valor dos rebanhos e das lavouras 
que  manteriam o  equilíbrio  econômico  das  organizações  rurais  e  das  ricas 
plantações de fumo,  que garantiriam o dinheiro  do exterior,  na dilatação do 
patrimônio futuro. Em tôda a sua conversação, não havia uma referência aos 
religiosos  inteligentes,  como  se  verificava  de  outras  vêzes.  Não  mais 
comentava os autores romanos e gregos ou a, sabedoria dêsse ou daquele 
documento antigo, enriquecendo a palestra de observações elevadas e úteis. 
Jaques escutava-o admirado, disfarçando a custo a impressão de estranheza. 
Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente,  mesmo porque 
Cirilo estava muito moço e à sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas não 
podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interêsses em problemas de 
absoluta feição material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em silêncio, o austero professor, como 
quem não pode omitir as coisas essenciais, perguntou:

— Como ficam teus trabalhos na Sorbone?
        — Desliguei-me definitivamente da universidade.

— E Madalena?
— Dentro de um ano voltarei a buscá-la, após instalar nossa nova casa. A 

saúde precária de D. Margarida, presentemente, não nos permite partir juntos.
Em  vista  da  resposta  formal,  o  velho  educador  compreendeu,  hábil 

psicólogo, que era inutil tentar demover o rapaz das decisões tomadas; todavia, 
como advertênCia velada, limitou-se a dizer:

— Nunca me separei de Felícia senão quando o poder de Deus nos fêz 
curvar diante da morte.

Cirilo,  porém,  dominado  pela  visão dos  interêsses  imediatos,  não  pôde 
perceber  a  sutileza  do  aviso  e  passou  a  fundamentar  os  motivos  de  sua 
resolução, recordando os apontamentos de Abraão Gordon relativamente ao 
panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes políticos como 
focos de chacina e destruição. Jaques escutou-O novamente mergulhado em 
silêncio, dominado por singular impressão. Por fim, insistido por seus pareceres 
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mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a 
breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para a continuação 
feliz dos empreendimentos sadios e realistas.

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a 
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das crianças que brincavam 
sob as grandes árvores e respondeu:

— Não conheço  o  futuro,  meu  filho,  mas,  por  enquanto,  não  me seria 
possível examinar semelhante hipótese. Quem sabe pensarei nisso amanhã? 
Ao presente, sinto que não devo abandonar meus velhos livros e meus alunos 
novos.
— Contudo — insistiu o rapaz — estou certo de que o senhor se reunirá a nós, 
mais  tarde  ou  mais  cedo.  Não  é  possível  continue  suportando  o  ambiente 
europeu,  envenenado  de  lutas  odiosas  e  seculares.  Daqui  a  um  ano,  ao 
regressar para levar Madalena, é bem possível o encontre modificado.

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:
— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois até ao fim 

dos meus dias.
— Mas por que não assume conosco o compromisso de partir? Não posso 

esquecer  as observações do fosso velho amigo de Belfast,  com  relação às 
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo é ilusão precedendo ruínas.

— Não  posso  desaprovar  a  argumentação  de  Gordon,  mas  por  agora 
ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a 
intenção de salvar alguma coisa.

O sobrinho,  que  se  referira  insistentemente  às  dificuldades  do  Velho 
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, não 
respondeu, preferindo calar,  de modo a não alterar  os fundamentos do seu 
compromisso.

Entretanto,  apesar da manifesta divergência entre ambos, despediramse 
de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de 
uma longa separação.
As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais às de Madalena, 
que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente doméstico. 
Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providências precipitadas. D. 
Inácio encorajava o genro, estimulando-lhe o espírito empreendedor e 
chegando mesmo a declarar que, não fôra a grave moléstia da velha 
companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experiências 
mais elevadas. Discutia às vêzes, acaloradamente por demonstrar que a 
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhóis, e 
comentava com inveja a Possibilidade conferida aos católicos irlandeses. 
Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovação aos projetos de 
Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos 
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.

A única pessoa a compreender as angustiosas preocupações de Madalena 
era  justamente  a  enférma,  que  trocava  significativos  olhares  com  a  filha, 
acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia do 
marido.

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava não trair sua amargura, 
nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazer-
lhe sentir a satisfação com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime 
dever.
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Decorrido um mês, chegou a véspera da viagem para a Irlanda, consoante 
as obrigações assumidas.

Nesse  dia,  Cirilo  e  a  espôsa  entreolhavam-se  como  duas  crianças 
extremamente  afetuosas,  despertadas  de  um  sonho  encantador  para 
realidades dolorosas.

À noite, não obstante a dispnéia de D. Margarida, ambos saíram para a 
contemplação da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solidão, que 
lhes facultasse permutar as impressões mais íntimas.

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrêlas e cada jardim 
exalava os perfumes doces da primavera.

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do 
seu  primeiro  encontro.  Falaram  no  Carrousel  de  junho  de  1662.  entre 
cariciosas  evocações.  Certamente,  a  maioria  dos  amigos  não  mais  se 
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festivi-
dade  representavam  para  êles  poderosos  motivos  de  reminiscências 
gratíssimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa 
altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as 
mãos da espôsa e considerou:

 — Querida, não sei o que tenho — minha coragem parece diminuir  à 
medida que se aproxima o instante da separação.

— Não te deixes abater por emoções contrárias aos teus compromissos, 
Cirilo — murmurou ela esforçando-se por manter atitude de extrema fortaleza 
moral, de modo a encorajá-lo, sem lhe demonstrar a própria dor —; mais um 
ano, apenas, estaremos juntos, acima de tôdas as contingências materiais. Até 
lá, mamãe terá melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguirá nossa 
família de Belfast e, depois, nós, os de Paris.

— Reconheço  tudo  isso  e  não  me  faltam  esperanças,  disse  o  rapaz; 
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coração.

Ela, que lhe falava de alma opressa, não conseguiu esconder por mais 
tempo a emoção e deixou cair  uma lágrima,  embora fizesse o possível  por 
ocultá-la.

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosamente surpreendido. 
— Sofres também, assim?

— Não, Cirilo, minha lágrima é de esperança, pois que a saudade significa 
a própria esperança chorando de ansiedade e alegria.

O filho  de  Samuel  compreendeu  que  necessitava  controlar  as  próprias 
fôrças, a fim de levantar o ânimo da companheira abatida por graves provações 
domésticas e, enlaçando-a com muito carinho, procurou consolá-la:
— Não chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos 
venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de 
verdura, de onde possamos. tôdas as noites, contemplar o céu. Abraão Gordon 
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro “habitat” e creio saber 
de antemão o local em que teceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a 
beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras. 
Logo que conclua a casa, rodeá-la-ei de jardins. Quando lá chegares, tudo há 
de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos 
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre.

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas com sincera conformação, e falou 
comovida:

— Cirilo, não desejo que partas sem me ouvires...
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Essas palavras eram ditas com inflexão de voz indefinível e, no entanto, 
como que se perdiam em tímidas reticências.

— Dize, Madalena! De que se trata?
— É  que,  nestes  últimos  dias,  venho  sentindo  comoções  estranhas  e 

mamãe acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...
Ele abraçou-a sensibilizado.
— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de júbilo.
— Não ficarei tão sozinha — concluiu com resignado sorriso.
E  assim  permaneceram  longas  horas,  na  contemplação  da  noite, 

permutando promessas de infinito amor e mútua compreensão. Cirilo arquite-
tava mil castelos para o porvir, enquanto a espôsa escutava-o enlevada, olhos 
luzindo de esperança, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram os 
detalhes da futura residência na América; falaram dos filhinhos que Deus lhes 
mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e 
da ambição. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lágrimas, 
mas fazia o possível por demonstrar paciência e energia, em tão amargosas 
circunstâncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforçar-se para vol-
tar antes de um ano. Assim, afagando mútuas esperanças, passaram a última 
noite, ansiosos por dilatá-la ao infinito.

No dia seguinte, de manhã, a família Vilamil, exceto D. Margarida, estava 
congregada  em  pequeno  conselho.  Antero,  com  a  sua  expressão  artificial, 
justificava a preocupação de Cirilo quanto à construção do lar, no seio agreste 
da  natureza,  pois  também  êle,  Segundo  afirmava,  a  qualquer  situação 
destacada  em  Paris  preferiria  o  recanto  simples  e  calmo  de  Versalhes;  e 
enquanto  D.  Inácio  fazia  ao  genro  as  suas  alegres  e  derradeiras  reco-
mendações,  Madalena  contemplava  angustiadamente  o  espôso,  desejando 
repetir-lhe as observações do amor infinito. Tinha sêde de redizer-lhe no ouvido 
os mil pequeninos cuidados do coração; mas a presença de Antero e do genitor 
lhe tolhia as carinhosas expansões, O velho fidalgo encarava o seu estado de 
espírito  com  vereditos  ruidosos,  que  a  filha  era  obrigada  a  receber  com 
humildade e complacência, esforçando-se por ocultar a amargura indefinível 
que lhe cortava o coração.

Nesse momento, Cirilo fêz a D. Inâcio a entrega de dez mil francos para 
que  fôssem  atendidas  as  despesas  de  ordem  imediata,  em  sua  ausência, 
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e 
guardou  a  dádiva  com  carinho,  sem  que  ninguém  notasse  a  expressão 
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a sós com o primo 
da  espôsa  e,  com tôda  a  sua  ingenuidade  e  boa  fé,  recomendou-lhe  com 
interêsse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espírito de 
iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicação vele por Madalena e por 
nossos velhos amados, com a mesma disposição sincera de auxílio que me há 
dispensado desde que nos abraçamos pela primeira vez.

O moço  espanhol  detestava-o  bastante  para  não  gozar  com  os  seus 
sofrimentos, mas esboçou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:
— Podes partir tranqüilamente, Compreendo as contingêncías imperiosas que 
te obrigam a tamanho sacrifício. Para mim, Madalena é qual irmã a quem 
Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, são êles, de fato, os pais que 
encontrei na vida.
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Depois de outras considerações afetivas, Cirilo apertou-lhe a mão confiante 
e  agradeceu  o  compromisso,  de  olhos  úmidos.  Recomendações  finais, 
derradeiros abraços e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel 
beijou a espõsa pela última vez. Madalena enxugou as lágrimas que não pôde 
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo, 
que deveria conduzi-lo até ao pôrto de Brest.

O  casal  Vilamil-Davenport  tinha  o  espírito  angustiado  por  perspectivas 
atrozes.  Madalena,  porém,  elevava orações  ardentes  ao  Céu,  suplicando à 
Mãe  de  Jesus  lhe  balsamizasse  o  cérebro  torturado  por  martirizantes 
presságios.

Na Irlanda,  desde a chegada de Cirilo,  tudo constituiu  um torvelinho de 
providências e decisões de últimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes 
mantinham-se  em  expectação  amargurosa,  considerando  o  momento  de 
abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por de-
monstrar  contentamento  e  coragem,  com  esfôrço  heróico.  Susana,  que 
aguardava a partida dos parentes para voltar à França, cooperou nos mínimos 
problemas, proporcionando-lhes solução justa.

A nau do capitão Clinton era de construção reforçada e largas proporções, 
mas não podia conter tudo que Constância desejava levar como recordação do 
Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes 
de  árvores  e  flores  ao  seu  alcance,  no  intuito  de  cultivar  as  lembranças 
irlandesas  nas  terras  fecundas  da  América.  No  dia  do  embarque,  Susana 
chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se à 
Arca de Noé, em miniatura.

Na  praia,  a  jovem  de  Blois  contemplou  a  embarcação  até  que 
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginação 
doentia,  Susana pensava consigo mesma:  — “Estou satisfeita,  a  vitória  me 
pertence.”

Enquanto  a  embarcação  atravessava  o  Canal  do  Norte,  tudo  foi  um 
desdobrar  de adeuses e entretenimentos caridosos.  Aqui  e acolá,  sinais  da 
costa  acenando  ao  ânimo  patriótico  dos  viajores;  mas,  quando  o  navio  se 
afastou no segundo dia, a situação tornou-se muito diversa. Chegada a noite, 
com o vento favorável, a embarcação achava-se em pleno mar, O dia havia 
mergulhado num manto de indefinível  tristeza. O próprio Abraão,  segurando 
calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lágrimas, o rumo da costa 
que ficava a distância. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a espe-
rança. Quando a escuridão noturna se fêz de todo sôbre a imensidade móvel 
das  águas,  o  ancião  de  Belfast  acendeu  um archote  e  abriu  o  Novo  Tes-
tamento.

— Esta noite — disse êle com voz grave e pausada ‘— leremos o Livro 
ajoelhados.

Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexos•
O velho  Gordon,  abrindo  as  páginas  amareladas  sôbre  mesinha  tôsca, 

onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capítulo 27 dos 
Atos, que relaciona as notícias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso 
feito, voltou às páginas, deteve-se no Versículo 15 e repetiu em solene atitude: 
— “E sendo o navio arrebatado e não podendo navegar contra o vento, dando 
de  mão  a  tudo,  nos  deixamos  ir  à  tôa.”  Depois  da  pequena  repetição,  o 
velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou:

— Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado às nossas mãos, na terra 
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em que nascemos. Nossa existência na Irlanda sofria inütilmente o golpe dos 
ventos contrários ao VOSSO amor e sabedoria. É por isso, ó Divino Salvador, 
que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram os 
vossos insondáveis desígnios!

O capitão  Clínton,  antigo  corsário  habituado  a  espoliar  para  não  ser 
espoliado e a matar para não morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no 
oceano,  cercado por homens numerosos,  armados de mosquetes,  sabres e 
punhais, murmurou compungidamente:

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!...
Terminaram  as  orações  e  a  luz  foi  apagada,  a  fim  de  evitar  qualquer 

desperdício. Foi então que Cirilo, mais altamente tocado no coração, abraçou a 
velha  genitora  no  seio  das  sombras,  como a  única  pessoa  indicada  a  lhe 
compreender a alma ferida. Constância percebeu a angústia do rapaz e falou-
lhe com brandura:

—Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que enfrentamos os abismos 
oceânicos.

Cirilo, contudo, não conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor 
que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde 
sopravam as brisas favoráveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou 
amargamente...
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4
A varíola

Regressando  à  França,  Susana  demorou-se  em  Paris  duas  semanas, 
preenchidas com pequenas excursões e passeios ociosos.

Podia  notar-se-lhe,  agora,  certa  mudanca  de  atitudes,  tanto  que  se 
aproximou da casa de Madalena, a pretexto de lhe ser útil, de alguma sorte, 
nos dias aziagos da enfermidade de sua mãe.

A espôsa de Cirilo, enfrentando herõicamente as dificuldades da situação, 
recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez às 
mínimas  perguntas  sôbre  o  embarque,  o  navio,  as  disposições  do 
companheiro.  Susana tinha  uma resposta  pronta  a  cada  pergunta,  em sua 
afabilidade  artificiosa.  A nota  mais  interessante,  contudo,  é  que  Antero  de 
Oviedo,  incumbido de trabalhar  algum tempo em Paris,  na transferência de 
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moça de Blois, de 
maneira  surpreendente.  A  própria  prima  notou  com  simpatia  semelhante 
atração, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se 
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmão. A noite 
saíam, por vêzes, a sós, freqüentando o teatro ou excursionando ao luar, sôbre 
as àguas do Sena.

A filha de D. Inácio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se 
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o 
coração onusto de paixões secretas e violentas. Ela começou a conquistar-lhe 
o  espírito,  revelando  suas  inclinações  pelo  filho  de  Samuel  Davenport, 
discretamente,  sondando-lhe  os  pensamentos.  Retribuindo essas  provas de 
confiança,  o  rapaz  iniciou  igualmente  as  suas  palestras  confidenciais, 
compreendendo  que  defrontava  a  primeira  inimiga  do  venturoso  casal.  Na 
quinta  noite  de  conversação  solitária,  entendiam-se  francamente.  Ambos 
estavam  satisfeitos  com  o  ensejo  de  um  desabafo.  Suas  observações 
convergiam, invariàvelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em 
afirmar  que não conseguiria  esquecer  a  prima,  enquanto a jovem irlandesa 
confessava abertamente que não renunciaria aos seus propósitos e continuaria 
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que a 
família Vilamil apreciava como afeição, entre os dois, era um desvairamento 
sem limites, oriundo do ódiõ que ambos alimentavam.

Afinal,  Susana regressou a Blois,  deixando na casa de Santo Honorato 
alegres e confortadoras impressões sôbre o futuro do sobrinho de D. Inácio. Ao 
despedir-se, Madalena abraçou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela 
paz e saúde de Cirilo  na América.  Enviou ainda,  por  seu intermédio,  breve 
mensagem a Jaques  Davenport,  lembrando-lhe  que teria  imenso consôlo  e 
justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas 
semanas  de  vida,  concluíndo  com  votos  afetuosos  e  protestos  de  nímia 
dedicação e desvelado carinho.

Dois meses decorridos sôbre a partida de Cirilo e a vida na casa dos Vilamil 
seguia monótona e repassada de expectativas amargurosas. Antero sentia-se 
quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de único rapaz a conviver 
com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibrações fraternais do ambiente 
doméstico.  Horas  a  fio,  mirava-lhe  o  semblante  que  a  dor  espiritualizava, 
seguia-lhe  o  movimento  das  mãos,  como se  atendesse  a  determinação  de 
poderoso ímã. Experimentava imensos desvelos pela prima e, no entanto, não 
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se furtava ao ciúme violento, à paixão rude que o torturava de rijo, desde o dia 
em que ela se lhe escapara dos braços esperançosos. Alimentava o secreto 
desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos caminhos desconhecidos 
das terras inexploradas, a fim de conquistá-la devagarinho, entre amarguras, 
tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival não tornaria à Europa e que a 
prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos caprichos, aceitando-lhe o amparo, 
mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas do destino.

Atendendo a tais  desígníos,  depois  de  procurado  certo  dia  por  um dos 
credores  mais  exigentes  de  D.  Inácio,  recordou  a  soma  que  o  marido  de 
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua 
própria casa, quanto às possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o 
inflexível Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o antigo 
fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha.

Sem  mais  preâmbulos,  o  credor  atacou  diretamente  o  assunto,  em 
presença da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:

— Como o senhor não ignora, seu título vencido há muitos meses tem-me 
esgotado a paciência.

O tio de Antero corou, não sômente em virtude da cobrança, como pelo 
modo  por  que  era  tratado  naquela  sala,  diante  da  filha,  que  êle  desejava 
manter alheia às suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do 
assunto, vexada e compungida.
—Compreendo a exigência, Sr. Aurincourt — retrucou o velho espanhol, 
perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em disponibilidade, 
aguardando apenas uma determinação de Sua Majestade para me serem 
pagos os devidos vencimentos.

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o soberano e 
sim convosco. Não lhe podia emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias. 
Confiei meus recursos à sua honra de fidalgo e não posso aceitar êstes seus 
argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades há quanto tempo?

A última frase, pronunciada em tom sarcástico, pairou no ar enquanto D. 
Inácio,  confuso,  buscava  em  vão  um  novo  motivo  para  justificar-se.  Muito 
pálida,  reconhecendo  a  perturbação  do  genitor,  Madalena  interrogou  com 
serenidade e nobreza:

— Qual é a importância do titulo?
— Oito mil francos — respondeu o visitante.
E a jovem senhora, com a expressão confortada de quem se achava em 

condições de atender à dignidade ferida, acentuou:
— Será razoável, meu pai, que o senhor resgate o título hoje mesmo.
— Entretanto... — resmungou D. Inácio indeciso, refletindo se devia aceitar 

o oferecimento da filha.
— Cirilo e eu — continuou Madalena solícita — teremos prazer em que o 

senhor se utilize dos nossos recursos.
D. Inácio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom 

humor, para enfrentar as situações mais difíceis, não sabia como dissimular a 
inquietação do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e 
observando  o  cúpido  olhar  do  credor,  demandou  o  interior  doméstico, 
extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o título, de mãos 
trêmulas, depois de lançar à filha um olhar de sincero reconhecimento.

Ao fim de quatro meses após a partida de Cirilo, a situação doméstica era 
das mais penosas. Cresciam as obrigações forçadas, dos aluguéis do velho 
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prédio,  as  despesas  com  o  lacaio  e  duas  servas,  os  dispêndios  com  o 
tratamento  da  enfêrma,  as  inadiáveis  aquisições  de  gêneros  e  utilidades 
domésticas. Não obstante o auxílio de Antero, o quadro íntimo era formado de 
amargas apreensões. A saúde de D. Margarida ia de mal a pior, impondo à filha 
profundos desgostos e dolorosas vigílias.

Certa  vez  em  que  mãe  e  filha  comentavam  as  aperturas  do  lar,  D. 
Margarida lembrou duas velhas amigas da infância, em ótima situação finan-
ceira.  Eram  as  senhoras  Josefina  Fourcroy  de  Falguiêre  e  Alexandrina  de 
Saint-Medard,  que  lhe  haviam  sido  companheiras  de  meninice,  nos  dias 
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxiliá-
las com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu 
muitas  esperanças  no  cérebro  cansado  da  enfêrma.  Certo,  ouvir-lhe-iam  o 
apêlo,  ajudando-a  naquelas  angustiosas  circunstâncias,  com  a  desejável 
discrição.  Madalena  ouviu  as  sugestões  da  genitora,  que  lhe  pediu  as 
procurasse  em  particular,  consultando-as  em  seu  nome,  para  que  fôssem 
atendidas  as  necessidades  mais  urgentes.  A espôsa  de  Cirilo,  no  intimo, 
revoltava-se contra  os propósitos maternais;  todavia,  como proceder  ante a 
insistência da enfêrma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais 
doces carinhos?

D. Margarida não desejava importunar  o  sobrinho em coisas mínimas e 
supunha  que  o  expediente  seria  bem  sucedido.  Madalena  não  podia 
desatender aos seus desejos afetuosos.
Um dia, pela manhã, demandou a rua das Nonnains-d’Hyéres e parou diante 
da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhança se levantava a residência 
aristocrática de Madame Falguiêre, que a recebeu depois de largo movimento 
de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Expôs, humilhada e 
receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras tímidas e sinceras não 
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:

— Lamento muito não poder servi-la, pois há de reconhecer que sua mãe é 
apenas minha conhecida de tempos remotos e não existe entre nós credenciais 
de intimidade que justifiquem qualquer apêlo a meu marido, em seu favor.

— Ah! sim! compreendo... — murmurou Madalena, afogando as lágrimas 
no peito.

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade 
— que se resigne com a situação. Quanto a mim, é preciso que ela saiba que, 
se  fui  bafejada  por  um  casamento  feliz,  tenho  a  vida  repleta  de  grandes 
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem 
muito mais com as obrigações.

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada, 
acentuou:

— Além disso,  você está moça e não será difícil  arranjar  trabalho.  Que 
quer, minha filha? São as contingências da sorte. Há muitas casas nobres a 
procura de governantas.

A moça  ruborizou-se.  Não  saberia  dizer  se  a  emoção  lhe  provinha  da 
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o coração. Quis 
lançar-lhe em rosto a repugnância que sua descaridosa atitude lhe causava, 
mas, limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mãe e eu lhe ficamos reconhecidas. 
Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angústia.
A senhora Falguiêre esboçou um sorriso intraduzível e Madalena saiu, tomada 
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de repulsa, quase em desesperação. Em plena rua enxugou as lágrimas e 
refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, à vista do insucesso da 
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova 
humilhação, mas recordou as lágrimas da mãezinha doente, quando 
rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidáveis companheiras 
da infância, em Toulouse. D. Margarida estava tão confiada na sua afeição 
sincera, que a espôsa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir 
até ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer 
por amor à genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente 
e razoável. Nessa esperança, procurou outra casa elegante nas proximidades 
do mesmo local. Anunciada por lacaios solícitos, foi recebida numa ante-sala 
luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rígida e protocolar 
que a primeira. Só então a filha de D. Inácio pressentiu que a experiência, ali, 
talvez lhe fôsse mais dolorosa. -

No seu natural acanhamento, expôs o motivo da visita, mas a Senhora de 
Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, você é Madalena, pois não?
— Para servi-la, minha senhora.
— Você  já  leu,  porventura,  uns  versos  do  Sr.  La  Fontaine  (1)  sôbre  a 

cigarra e a formiga?
Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa 

com boa fé, guardando
no coração sinceridade cristalina, retrucou sem a
menor preocupação -

— Sim, mas que deseja dizer com isso?
— Pois diga a D. Margarida — continuou a

Senhora  de Saint-Medard  com profunda ironia  —que ela  e  D.  Inácio  muito 
cantaram em Granada
e que é justo dançarem agora em Paris. -

(1) As Fábulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e 
1693,  mas,  como trabalhos  isolados,  algumas  já  eram conhecidas  em 
Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a 
Academia. — Nota de Emmanuel.

Madalena  ficou  lívida.  Na  primeira  porta,  encontrara  fria  altivez;  na 
segunda, escárnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar 
dos olhos e exclamou:

— Passe bem, senhora.
Desceu a escada,  à  pressa,  com as idéias  em torvelinho.  Atravessou o 

jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observação de coisa alguma. As 
lágrimas  molhavam-lhe  o  rosto,  ao  passo  que,  em  seu  coração,  furiosa 
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as fôrças 
morais para não revidar o insulto execrável? Percorria ruas e praças, a pé, 
automàticamente,  engolfada  na  repulsa  que  lhe  dominava  o  espírito.  Na 
imaginação exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas 
afeições falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia 
dos  ingratos.  Se as  suas  lágrimas eram de amargura,  originavam-se muito 
mais na humilhação dos melindres filiais.
Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitário, deparou-se-lhe um nicho 
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da tradicional devoção popular, que lhe chamou a atenção. Inexplicavelmente, 
sentiu súbita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de 
revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratório da fé pública e viu a imagem de 
Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por minúsculo teto 
de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries. Contemplou, 
enlevada como nunca, a relíquia do povo e orou, através do véu de lágrimas, 
pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte 
dilacerada. Como simples criatura anônima, ajoelhou-se no pó da via pública, 
invocando a proteção do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo”. 
Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contrição 
religiosa, a filha de D. Inácio experimentou uma sensação de consôlo que 
jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora 
assinalava a presença de um anjo, invisível aos olhos mortais, a passar-lhe as 
mãos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emoções da maternidade 
elevaram-se-lhe do coração ao cérebro. A consciência parecia dilatada a uma 
esfera de compreensão divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a 
conclusões rápidas e profundas. A dor não mais a humilhava, antes lhe 
engrandecia o coração. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo 
da alma, em vibrações de suave mistério. Teve a impressão indefinivel de que 
alguém lhe tomava o braço com afagos brandos, convidando-a a erguer-se. 
Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecível. Em poucos 
momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mãe 
ressoava-lhe no peito como incompreensível e sublime esperança. Quem era o 
homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da 
mente, como se fôra sugerida por alguém, de plano mais alto, proporcionava-
lhe infinita consolação à alma ferida. As angústias do dia se desvaneceram 
como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruéis 
que as senhoras de Falguière e Saint-Medard, que não passavam, aliás, a 
ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a 
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua mágoa comparada à 
do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em 
retribuição aos carinhos e dedicações materiais; mas Jesus aceitara o madeiro 
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou então, 
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se 
amparada por uma fôrça invisível que jamais conseguiria definir.
       Abraçando a mãezinha doente, sentiu que era indispensável mentir para 
confortar; esconder a verdade dura, de modo a não abrir chagas mais cruéis. 
Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fôrças desconhecidas que a 
amparavam, beijou a enfêrma com muito carinho, enquanto esta a interrogava 
com um sorriso de confiança:

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?
— Infelizmente, minha mãe, as nossas amigas não estavam em casa.
— Oh!... exclamou a doente sem disfarçar a tristeza súbita.
E começou a lembrar  outros  nomes,  desejosa de encontrar  um recurso 

pronto para a situação. Mas a filha percebendo que seu espírito, cheio de boa 
fé, voltaria a renovar as solicitações afetuosas, procurou confortá-la dizendo:

— O  essencial,  mamãe,  é  que  a  senhora  fique  tranqüila,  sem 
preocupações. De outro modo, não alcançará as melhoras desejadas. Jesus 
não nos esquecerá. Além disso, o tio Jaques não tardará a chegar. Amigo de 
nossa confiança, sentir-nos-emos mais à vontade para tratar dêsse emprés-
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timo.
— Ah!  sim,  será  mais  prático...  Esperaremos  —  disse  D.  Margarida, 

resignada.
E Madalena tinha razão, porque Jaques Davenport daí a três dias batia-lhe 

à porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as 
mãos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Inácio Vilamil, o bondoso 
amigo entrou a ver a querida enfêrma, considerando muito grave a situação, 
pelo seu penoso abatimento.

Psicólogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a 
expressão do velado martírio doméstico.

D.  Margarida,  altamente  confortada  com a  visita,  contava,  em detalhes, 
seus  padecimentos  diuturnos.  Dormia  pouquissimo  em  vista  das  aflições 
ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estômago ferido, 
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas 
impediam-lhe  os  movimentos  livres,  forçando  a  filha  a  exaustivos esforços. 
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situação de outros 
doentes  em situação mais precária,  afirmava ter  visto  casos idênticos.  com 
sintomas  mais  graves  e  que,  no  entanto,  não  passavam  de  fenômenos 
orgânicos passageiros, em certas fases de desequilíbrio físico. A doente sorria, 
quase  satisfeita,  a  demonstrar  novo  ânimo  no  semblante  abatido,  mas,  na 
intimidade,  quando  se  retirou  do  aposento,  Jaques  chamou  a  sobrinha  de 
parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda fôrças para a luta, porque tua mãe está 
vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lágrima.
— Apega-te à fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por mais 

eficiente  que  o  consideremos,  é  sempre  precário.  Devemos  estar  certos, 
porém, de que Deus tem um bálsamo para tôdas as angústias do coração.

A  sobrinha  não  conseguiu  responder,  sentindo  que  a  emoção  lhe 
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe 
de ferir  o coração da filha,  com expressões menos generosas,  o  carinhoso 
amigo acrescentou:

— Madalena,  Cirilo  me  recomendou,  no  último  encontro  em  Blois,  te 
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha dívida minha para 
com êle. Guarda-os. Neste transe, não faltará ensejo de os empregar utilmente. 
E na hipótese de necessitares mais alguma coisa, não te esqueças, filha, que 
me encontro a teu lado para tôdas as providências que se façam precisas.

A filha  de D.  Inácio  recebeu os mil  e quinhentos francos da lembrança 
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfação inundou-lhe a alma, 
porqüanto era possível atender agora aos pequenos caprichos da enfêrma, a 
quem encheu de mimos, entre doces ternuras do coração.

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em 
demorada conferência. Aquelas manchas violáceas, que a doente apresentava 
à  flor  da  pele,  não  o  enganavam.  O  médico  reafirmou-lhe  a  convicção, 
declarando,  discretamente,  que D.  Margarida  não podia  viver  mais  de uma 
semana.  À vista  do prognóstico,  o  educador  de Blois  adiou o regresso,  na 
intenção de ser útil aos Vilamil, em alguma coisa.

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impressão dolorosa 
de lenta  agonia.  Não permitia  que a filha  se  afastasse,  um minuto sequer. 
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a 
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América, a reunir-se ao espôso, tão logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, 
rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos 
maternais. A situação de D. Inácio era também objeto de suas conversações “in 
extremis”. A pobre senhora não sabia como alvitrar soluções a Madalena, que a 
ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os sofrimentos 
físicos da espôsa, com o coração angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe 
consagrava imensa afeição, desdobrava-se em atenções e sacrifícios para que 
fossem  satisfeitos  os  seus  menores  desejos.  Jaques  Davenport  ali  estava 
cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que parecia 
muito próximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lúcida. Tal 
circunstância alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperanças. 
Os  homens  e  as  servas  recolheram-se  mais  cedo;  Madalena,  porém, 
conservando no espírito sombrios presságios, manteve-se vigilante ao lado da 
genitora, que parecia mais calma e repousada.

Sentindo-se só com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a 
mão ao peito como a examinar o próprio coração e falou compassadamente:

— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. Não nos devemos 
iludir.

— Ora, mamãe — turturinou a espôsa de Cirilo depois de um beijo afetuoso 
—, não fales assim. O médico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tão 
contente!...

A enfêrma ouviu-a atenta, patenteando grande comoção nos olhos rasos de 
lágrimas.

— O Dr.  Dupont  poderá ter  falado com otimismo a Inácio,  mas também 
ouço  uma  voz  que  me  fala  aqui  dentro  do  coração.  Minhas  horas  estão 
contadas. Dou graças a Deus por levar-me dêste mundo sem ódio a ninguém. 
Levo comigo tão só-mente as mágoas justas de mãe, por deixar-te na Terra, à 
mercê de lutas bem ásperas, mas rogarei a Jesus para que te reúnas a Cirilo 
em  breves  dias.  Penso,  também,  em  Antero  que  criei  como  filho  querido. 
Quanto  a  Inácio,  espero  em  Deus  nos  possamos  reunir  brevemente,  na 
eternidade!...

Sua  voz  tinha  entonações  lúgubres,  e  Madalena  soluçava  baixinho, 
angustiada, incapaz de responder.

— Não chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados desígnios de 
Deus. Certamente, o futuro ainda te reservará muitos dissabores. Vais ser mãe, 
também, e compreenderás a montanha de sacrifícios que importa escalar por 
amor aos filhos; no afã das lutas e sofrimentos, não te esqueças da confiança 
sincera no Todo-Poderoso. Tôda mulher, e mormente tôdas as mães, precisam 
compreender  o  valor  da  renúncia,  da  caridade,  do  perdão.  O  caminho  do 
mundo está cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratidão insulta e o egoísmo 
calunia.  Sômente  a  fé  pode  proporcionar  o  escudo  indispensável  à  alma 
ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os padecimentos 
sejam os mais duros. Recorda a Mãe de Jesus em seus martírios e resiste às 
tentações.

Depois de longa pausa para tomar fôlego, continuou com visível emoção:
— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saúde para 

esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de avó, mas o 
Senhor, certamente, tem outros desígnios.

Ouvindo a terna observação, Madalena murmurou entre lágrimas:
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— O céu nos restituirá a alegria, minha mãe. Ficarás junto de mim por todo 
o sempre.

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei que 
minha mãe vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de criança, a 
brincar descuidada às margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-
me nos braços e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado 
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estância além desta, onde 
nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida é mais bela e infinita do 
que  supomos.  Deus,  que  nos  uniu  nas  estradas  do  mundo,  não  poderá 
separar-nos para sempre...

A voz tornava-se melancólica, arquejante. A evocação do sonho pareceu 
transportá-la  a  divagações  diferentes.  Nos  olhos  muito  brilhantes  pairavam 
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutação fisionômica, 
com um misto  de  ternura  e  dor  indescritíveis.  Recordava-lhe  os  sacrifícios 
domésticos e o heroismo maternal,  que o mundo não conhecera.  Lembrava 
suas cartas afáveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia 
as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a 
genitora nunca tivera uma palavra de blasfêmia ou falsa virtude, em tôda a sua 
vida.

Madalena — continuou D. Margarida,  com a mesma emotividade —, se 
Deus te mandar uma pequenina, dá-lhe o nome de Alcione, em memória de 
minha mãe. Não sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me 
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-
te sem recursos monetários que te garantam a tranqüilidade, até te reunires 
definitivamente a teu marido. À noite passada, muito refleti sôbre isso, porque 
nem mesmo as minhas velhas jóias puderam escapar no sorvedouro de nossas 
economias domésticas. Mas, agora, minha filha, ouço no intimo a voz de minha 
mãe, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de 
nossas lágrimas.

Apontou para o pequenino oratório e acentuou:
— Guarda-o  bem  contigo,  porque  não  haverá  maior  tesouro  que  o  do 

coração unido ao Cristo.
Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou falando, 

mas, agora, parecia responder a interpelações de uma sombra. Debalde, a filha 
tentou  desviar-lhe  a  atenção para  outro  assunto.  Seus  olhos,  imensamente 
lúcidos, davam a impressão de contemplar outros horizontes, muito além das 
quatro  paredes  do  quarto  lúgubre.  Madalena  alarmou-se,  mas  procurou 
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigília. Todavia, de 
manhã  despertou  as  criadas  e  chamou  D.  Inácio  para  comunicar  o 
agravamento da situação. D. Margarida, após a última conversação, caíra em 
coma. Raiara a manhã em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava 
as mãos da agonizante, D. Inácio buscou um sacerdote que lhe ministrou os 
últimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em silêncio, 
procurando confortar a cada qual.

À  tarde,  sem  mais  palavra,  D.  Margarida  entregara  a  alma  a  Deus, 
perfeitamente tranqüila. A espôsa de Cirilo não saberia definir  a própria dor, 
mas, amparada na fé, amortalhou o cadáver entre flores e orações tão doridas 
quão fervorosas.

No  dia  seguinte,  Jaques  acompanhou  o  funeral  e,  após  as  cerimônias 
lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a 
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descansar  alguns  dias.  A  jovem,  entretanto,  reconhecendo  o  extremo 
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas 
escusas.  D.  Inácio,  de  fato,  mostrava-se  profundamente  acabrunhado.  Não 
seria razoável  deixá-lo em Paris,  em tal  estado.  O tio  de Cirilo  estendeu o 
convite aos demais.  Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum 
repouso em seu velho parque, voltariam à capital, retomando as preocupações 
e os misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa, 
mas D. Inácio se opôs.  Alegava que seria  muito mais difícil  consolar-se da 
perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigação de regressar mais 
dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressões amargas, combatê-
las até ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo,  pretendia tornar a 
Granada,  a  fim  de  aguardar  a  morte,  já  que  a  viuvez nunca  lhe  permitiria 
completa felicidade na colônia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as 
propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intenções.

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, daí a dois dias, com a 
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tão logo chegassem a um 
acôrdo com D. Inácio. O velho educador, na intimidade, foi mais explícito com o 
rapaz. Insistia nos seus propósitos, porque desejava que Madalena tivesse a 
criança em casa dêle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o 
ciúme feroz que lhe rola o coração, e assumiu o compromisso de acompanhá-
la dai a dois meses.

Sentindo-se  profundamente  só,  após  o  falecimento  da  mãe,  Madalena 
Vilamil repartia a existência entre os deveres domésticos e as orações, na casa 
enlutada e silenciosa.

Entretanto, não havia decorrido um mês sôbre o triste desenlace, quando a 
residência de Santo Honorato passou a partilhar das angústias imensas que 
começavam a pesar sôbre a população parisiense.

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto variólico de 
enormes proporções. Tôda a cidade esfervilhava em reboliço. Segredava-se à 
surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha, 
conquanto  alguém  afiançasse  que  o  boato  fôra  lançado  adrede  pelas 
personalidades eminentes,  de modo a desviar  a atenção pública de alguns 
fidalgos recém-chegados da Espanha,  atacados do mal,  e  que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupação pela saúde do povo.

A terrível moléstia, trazida à Europa pelos sarracenos no século 6º, era, 
então, o terror das cidades populosas. A capital francesa já conhecia as suas 
características  execráveis  e,  por  isso  mesmo,  suas  colméias  humanas 
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se às 
moradas confortáveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros 
mais  tristes.  Em  poucos  dias,  no  entanto,  a  população  experimentava  os 
penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguém mais  se  preocupava com os  jogos  da  péla,  da  malha  ou  da 
argola. Véu espêsso de sinistras apreensões cobriu a coletividade, de um dia 
para  outro.  Os  casos  positivos  e  dolorosos  não  mais  ficavam  ocultos  pelo 
insulamento  nos  palacetes  de  luxo  das  ruas  aristocráticas.  As  habitações 
burguesas  da  Cité  e  da  Ville  povoavam-se  de  cenas  angustiosas.  A 
Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes 
numerosos  surgiam da rua  São  Dinis,  da  Plâterie,  da  Tixanderie.  Criaturas 
míseras  tombavam,  sem  recursos,  junto  do  antigo  local  da  Cruz  Faubin. 
Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, começaram 
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a  exibir  quadros  dolorosos.  No  bairro  de  São  Dinis,  ao  longo  da  região 
tradicional da cêrca de São Ladres, davam-se óbitos numerosos. As aldeias 
que se erguiam nos arredores não eram menos devastadas; Issy, Montrouge, 
Vincennes,  participavam  em  larga  escala  dos  padecimentos  em  curso. 
Improvisavam-se cemitérios nas grandes planícies, embora a autoridade ecle-
siástica  ordenasse  a  abertura  de  um local  isolado,  no  velho  cemitério  dos 
Inocentes, para os mortos cujas famílias pudessem custear as despesas do 
sepultamento.

Ninguém mais  se atrevia  aos  passeios  de barca  no  Sena,  cujas  águas 
inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram 
raras, as pessoas dispostas aos serviços de assistência.

O êxodo foi iniciado com penosas características.
A Côrte  de  Luiz  14,  desde  os  princípios  da  epidemia,  recolhera-se  ao 

confôrto  de  Versalhes,  rodeada  de  sentinelas  alertas.  As  correntes  de 
retirantes, porém, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de Ëvreux, 
de Compiêgne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor.

É  que  o  surto  epidêmico  não  se  constituía  de  simples  sintomas 
passageiros,  com  características  benignas.  Tratava-se  da  varíola  negra, 
hemorrágica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse 
da morte, não fugiria àhorrível deformação do rosto.
Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos 
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de 
São Jaques do Passo, de São Germano dos Prados. Abrigos generosos foram 
instalados pelas “Filhas de Deus”, na rua Montorgueil. As autoridades con-
centravam a maior parte dos trabalhos de providência. O Preboste desenvolvia 
medidas enérgicas, com a colaboração da Universidade, mas, dado o terror 
que se instalara no ânimo popular, agravavam-se o descuido e a indiferença 
pelos doentes, o que fazia aumentar o obituário para vinte e trinta per cento, 
em vez de dez, como de outras vêzes, em epidemias anteriores. Ninguém, 
todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detrás 
das pústulas repelentes, estava a deformação ou a morte. Não se encontravam 
médicos, nem outros serventuários de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes 
abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o confôrto de 
suas experiências ou as palavras carinhosas da extrema-unção.

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta 
de entrada, por ordem dos superintendentes do serviço.

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de 
Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. 
A plebe parecia alucinada, Os homens de idéias liberais eram acusados de 
provocadores da peste, então havida como castigo do Céu, e a multidão pedia 
que êles fôssem queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se 
procissões e exorcismos. Numerosas famílias dispunham dos bens a qualquer 
preço  e  dirigiam-se  para  os  portos  do  Atlântico,  a  caminho  da  América  do 
Norte.

Nas ruas,  tôdas as cenas de funerais  eram pungentes  e dolorosas.  De 
quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando 
os gendarmes a medidas mais violentas.

Entretanto,  o mais monstruoso, em tudo isso, é que alguns agonizantes 
estavam sendo sepultados antes do derradeiro sôpro de vida. Quase tôdas as 
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atividades  da  ordem  pública,  nessas  lamentáveis  circunstâncias,  estavam 
afetas  a  homens  indignos,  que  assalariavam  o  esforço  de  truões  sem 
escrúpulos. Não eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros. 
Valia-se,  então,  do  terror  para  extorquir  e  abusar.  Muitos  crimes,  nessas 
condições,  foram  perpetrados  na  sombra,  com  plena  segurança  de 
impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planícies e nas aldeias próximas, não era 
difícil ver um que outro moribundo atirado à vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que fôssem contratados homens honestos 
para os serviços, mas os operários mais honrados não haviam acorrido, per-
manecendo na tarefa gigantesca de salvação da própria família. Trabalhadores 
boçais e embriagados tinham permissão de invadir as residências marcadas 
com o sinal fatídico, a fim de remover cadáveres ou doentes graves para os 
núcleos da rua do Forno.

Essa vaga imensa de provações coletivas abrangeu a residência de Santo 
Honorato  num véu de tristezas  e preocupações infinitas.  Madalena,  mal  se 
refizera do golpe sofrido com a perda de sua mãe, mantinha-se em atitude 
quase  indiferente,  incapaz  de  ponderar  a  gravidade  do  perigo  que  os 
ameaçava; mas D. Inácio e Antero estavam aflitíssimos.

Como acontecera ao grosso da população, os Vilamil só vieram a conhecer 
a  terrível  realidade quando já  sitiados  por  numerosos  casos na vizinhança. 
Depois  de  muito  confabular,  tio  e  sobrinho  resolveram a  mudança  para  os 
subúrbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inútil  procurar a zona de 
arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas 
Versalhes poderia oferecer alguma segurança, pelo grande número de guardas 
que obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para não infestar a 
zona destinada às  figuras  mais  importantes  da  Côrte.  Antero  poderia  obter 
concessões, em vista de suas ligações com os funcionários de relêvo. Não 
havia como hesitar nas medidas urgentes.

O sobrinho  de  D.  Inácio  saiu  à  tentativa,  mas  tamanhos  eram  os 
obstáculos, que só conseguiu o que pretendia após esfalfantes trabalhos de 
cinco longos dias. Conseguida a casinha môdesta que os poria a salvo, o rapaz 
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa 
esperava-o qual espectro de amarguras inevitáveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana, 
caíra de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia.

D. Inácio  sentiu  imenso  alívio  com  o  regresso  do  sobrinho,  a  fim  de 
assentarem as medidas salvadoras, indispensáveis.

Em vão Madalena rogou que encarassem a situação sem pavor, insistindo 
mesmo para que Fabiana fôsse guardada, discretamente, sob seus cuidados. 
D. Inácio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava:

— É  impossível,  Madalena.  A  situação  e  o  momento  não  comportam 
tergiversações  e  condescendências,  a  título  de  generosidade.  Chamarei  os 
encarregados do serviço de saúde pública a fim de remover a rapariga para os 
centros de socorro, mesmo porque só nos falta o carro para Versalhes.

Ela esboçou um gesto de mágoa e sentenciou:
— Mas êsses funcionários são homens insensíveis e cruéis -
— Que fazer, filha? — atalhou D. Inácio tentando convencê-la de vez. — 

Antero tem razão e, além de tudo, se êsses homens são, por vêzes, grosseiros 
e intratáveis, representam o contingente único de que dispomos e não seria 
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lícito desprezá-los.
— E se fôsse um de nós o necessitado? — interrogou sübitamente a jovem, 

num ímpeto de salvar a antiga serva de sua mãe.
Os dois perceberam o alcance e significação da pergunta, entreolharam-se 

admirados, mas D. Inácio, dando a entender que não podia aprovar qualquer 
indecisão naquele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente:

— Não  podemos  divagar.  Vai  chamar  os  homens  para  a  remoção  da 
enfêrma e, se possível, traze contigo a carruagem que nos leve -
Orapaz não vacilou. O velho fidalgo, agora só com a filha, fazia-lhe sentir a 
gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua intenção. Madalena concordou. 
Era o genitor que falava e não seria justo menosprezar suas afirmativas e 
determinações. Entretanto, não podia conter as lágrimas copiosas.

Antero  não  se  demorou  muito,  O  serviço  de  assistência  mandaria  os 
homens  naquela  mesma  tarde.  A carruagem,  essa  é  que  não  foi  possível 
encontrar.  Depois  de  leve  refeição,  saiu  novamente  num esfôrço  supremo. 
Necessitava de um veículo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia, 
a condução desejada não foi obtida em parte alguma.

Quase  à  tardinha,  voltou  profundamente  descoroçoado.  O  tio,  que  se 
contaminara  de  lastimável  pavor,  procurou  confortá-lo,  mas  alvitrou  que  se 
retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Inácio, profundamente impressionado 
com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de 
qualquer modo. A princípio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a pé, 
mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar, 
de fisionomias deformadas, estendendo as mãos horrendas e sujas à caridade 
dos fugitivos sãos.

Antero aceitou a nova sugestão. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal 
terminavam as combinações, chegaram os assalariados da assistência, a fim 
de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi lançar o 
tremendo sinal vermelho na porta. D. Inácio sentiu-se mal com o atrevimento 
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia 
seguinte para Versalhes.

— Por que essa identificação na porta quando vamos afastar daqui a única 
doente? — interrogou Antero sem disfarçar a contrariedade que o assaltara.

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enfêrma, mas não sabemos se 
estamos afastando a enfermidade.

D. Inácio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimível espanto, mas, 
calou-se na suposição de que, em breves horas, estaria respirando outros ares.

Foi  muito comovedora a despedida entre a es pôsa de Cirilo  e a velha 
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram 
Madalena de abraçá-la pela última vez, quando passava pela sala, carregada 
por grosseiros condutores. A filha de D. Inácio,  no entanto, confortou-a com 
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestação 
de carinho, Fabiana fêz um esfôrço e falou com doloroso acento:

— Não chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para 
seguir  seus passos;  e,  se morrer,  hei  de encontrar  minha senhora na eter-
nidade.

A jovem Madalena  mal  podia  conter  o  pranto,  apesar  das  observações 
quase ásperas do pai.

A noite caiu, pesada e angustiosa.
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Logo depois  de  sair  a  serva,  o  velho  fidalgo  começou a  queixar-se de 
prostração  geral  com sensações  dolorosas  em todo  o  corpo.  Daí  a  horas, 
explodia  a  febre  devoradora,  do  período  de  incubação  da  enfermidade. 
Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as 
lágrimas da filha e as preocupações do rapaz,
D. Inácio ponderava com firmeza:

— Fiquem tranqüilos, filhos! Êstes sintomas não podem ser os da moléstia 
execranda.  Acredito  que a modificação do nosso alimento  habitual,  imposta 
pelas circunstâncias, tenha-me prejudicado o estômago. Esta febre é natural.

Mas os gemidos abafados, a transformação fisionômica devido à febre, não 
podiam enganar.

A filha não conseguira dormir.  O doente não conseguia acalmar a sêde 
abrasadora. Em vão recorrera a calmantes e tisanas outras, próprias da época. 
A manhã surgiu com alarmantes perspectivas.
Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enfêrmo, notando-lhe o 
profundo abatimento.

— Não te impressiones comigo — dizia D. Inácio num esfôrço heróico para 
conseguir a retirada de Paris. — Creio que não poderei sair a cavalo, mas é 
possível que encontremos algum carro, ainda hoje...

O sobrinho,  comovido,  procurou  confortá-lo,  prometendo  acelerar  as 
providências.

Retirando-se, tratou de trocar idéias com a prima sôbre o que poderiam 
fazer.  Madalena  não  conseguia  ocultar  o  pessimismo.  Para  ela  não  havia 
dúvidas.  Era positivamente a varíola  em fase de incubação.  E para que D. 
Inácio  não  fôsse  transportado  aos  grandes  centros  de  socorro,  onde  a 
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindível o 
máximo cuidado, em vista da identificação da porta. Aquêle sinal vermelho era 
inexorável.  Preocupadíssimo,  Antero  voltou novamente a procurar  condução 
para Versalhes. Tinha a impressão de que a moléstia seria benigna, uma vez 
tratada  noutro  ambiente,  longe  da  pesada  atmosfera  de  Paris.  Todos  os 
esforços foram vãos. Ansioso por atenuar os rigores da situação doméstica, 
procurou um médico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde 
buscou  valer-se  dos  seus  conhecimentos  e  relações.  Os que não estavam 
foragidos, estavam prostrados, sem esperança. Disposto a alcançar qualquer 
recurso,  demandou  o  templo  Magloire,  onde  antigo  sacerdote  atendia  aos 
pobrezinhos.

O padre Bourget  recebeu-lhe a solicitação com muito  carinho.  Já tivera 
bexigas, noutros tempos, sentindo-se à vontade entre os doentes numerosos.

Antero  respirou.  Era  a  primeira  pessoa  que  lhe  falava  com  sincera 
tranqüilidade. O abnegado irmão dos sofredores acompanhou-o à casa cheia 
de inquietação, examinou detidamente o enfêrmo que lhe seguia os menores 
movimentos  com  angustiosa  desconfiança,  e  acabou  dirigindo-lhe  palavras 
confortadoras, filhas do seu hábito de consolar a todos os aflitos. Em particular, 
contudo, dirigiu-se à jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:

— Em casos como êste há que encarar os acontecimentos com o máximo 
de resignação e fé em Deus. Não devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios 
cuidados.  Além da  varíola,  perfeitamente  caracterizada,  há  outros  sintomas 
graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas sentia-se 
impossibilitada de falar como desejava.
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— Aqui virei duas vêzes por semana — concluiu o bondoso sacerdote.
Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vêzes, que ficasse em 

sua  companhia,  mas,  considerando  que  a  cidade  quase  inteira  estava  ao 
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situação doméstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava, 
surgiam os rudes auxiliares do serviço de saúde, compelindo Ântero a maior 
vigilância,  para  que  D.  Inácio  continuasse  em  casa,  às  ocultas.  Madalena 
desdobrava-se em sacrifícios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase não 
arredava pé do leito do genitor,  que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo 
passava longas noites em franco delírio. Tinha frases estranhas, desconexas, 
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexões.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, o 
lacaio apresentou os mesmos sintomas. Ântero não vacilou e mandou remover 
ambos.

Agora, como acontecia em grande número de casas nobres, êle e a prima 
eram obrigados a executar os mínimos serviços caseiros.
Durante quatro dias, os problemas domésticos foram solucionados 
satisfatoriamente, apesar dos sacrifícios que se impunham; no quinto dia 
porém, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador. 
Aflitíssima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se 
viva-mente. Dispôs o apartamento contíguo ao do enfêrmo, buscou tranqüilizá-
la, afiançando que, sôzinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o 
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava 
impressões orgânicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia, 
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas 
pesadíssimas. O rapaz, entretanto, não só por cavalheirismo como pelo muito 
amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho, 
que ela levou àconta de fraternidade sem mácula.

— Antero — disse preocupada —, não ignoramos a gravidade do estado de 
papai e não sei se chegarei ao mesmo estado...

— Não te acabrunhes — murmurou o rapaz solícito —, havemos de vencer 
a batalha. Tenhamos esperança nos dias que hão de vir.

— Tenho orado com fervor e não perderei  a fé em Deus — acentuou a 
espôsa de Cirilo, convicta.
       — A Providência Divina saberá a razão de nossas provas agudas, e somos 
bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas, 
porém, te peço...

Nesse ínterim, a voz se lhe embargara em soluços.
— Dize, Madalena! que não faria por ti? —exclamou o primo ansiando por 

confortá-la com tôda a ternura que lhe vibrava nalma.
— Não me deixes à mercê dos carregadores de doentes caso a febre me 

transtorne os sentidos —disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de 
mim na  confusão  das  casas  de  assistência  pública;  e  o  outro  favor  é  que 
mandes um emissário a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.
       — Nunca te levarão para a rua do Forno —disse o rapaz com firmeza. — 
Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso. 
Quanto  ao  portador  para  Blois,  é  possível  que  não  encontremos  um 
mensageiro que vá e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor 
Jaques, por algum fugitivo conhecido.

Madalena enxugou as lágrimas num gesto triste e sentenciou:
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— Deus  recompensará  teus  sacrifícios  fraternais.  Quanto  a  despesas, 
espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e então...

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:
— Não  fales  em  despesas.  O  dinheiro  não  deve  entrar  nos  problemas 

condizentes à nossa paz e saúde.
Naquele mesmo dia, Ântero de Oviedo encontrou alguém que abandonava 

a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com 
boa remuneração e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. Inácio multiplicou as energias próprias para 
atender  as  necessidades  dos  dois  enfermos,  que  lhe  recebiam  as 
demonstrações afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.

O padre Bourget,  em suas visitas periódicas,  meneava negativamente a 
cabeça diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenúncios de 
morte. Na segunda visita à Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz, 
ao despedir-se, e disse:

— Meu filho,  todos os meus deveres nesta calamidade pública têm sido 
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.

Antero fêz-se lívido. A solidão angustiava-lhe o espírito. A princípio, esperou 
que  Jaques  ou  Susana  aparecessem dispostos  a  conduzir  a  enfêrma para 
Blois, mas oito dias já haviam passado da expedição da carta. Atormentado, 
procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao 
sacerdote, quando êste, notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Não te deixes abater pelo desânimo. Deus conhece os filhos que o 
amam na tempestade de amarguras e é preciso amar o Todo-Poderoso, aca-
tando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforços, meu filho, não creio que 
teu  velho  tio  possa  viver  mais  de  dois  dias.  Quanto  à  jovem,  somente  se 
salvará porque Deus concede fôrças, que não compreendemos, aos corações 
maternos; seu estado, porém, é melindroso e difícil. Tenho quase certeza de 
que  ela  se  curará  da  moléstia  terrível,  mas  não  sabemos  quando  poderá 
levantar-se da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida. 
Embora reconhecido à boa vontade do sacerdote,  experimentou um desejo 
forte de enxotá-lo com violência. Não haveria outras novas senão aquelas de 
angustiados vaticínios? Em outra ocasião, se estivesse diante de um médico, 
dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade é que ali estava rodeado pela 
varíola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, não disfarçou um 
gesto de profundo rancor e falou revoltado:

—Está bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a 
fazer aqui.

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu.
Quando se viu novamente só, o moço espanhol entrou em funda meditação e 
chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relações prestigiosas, no 
entanto, via-se privado das coisas mínimas da vida. De um lado, o velho tio, a 
quem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o confôrto 
de um médico à cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua 
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coração. D. 
Margarida, amiga maternal de sua infância risonha, partira para sempre. Os 
servos da casa haviam saído, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade. 
D. Inácio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se 
Madalena também partisse para as regiões ignoradas do sepulcro? A êsse 
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pensamento, um frio cortante lhe dominou o coração. Ela era sua derradeira 
esperança. Por que suportar a permanência na França, senão por ela? A 
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insistência. 
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes, 
porque isso lhe dava a oportunidade de vê-la todos os dias. Não fôsse a 
ternura da mãe adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que êle a 
desposasse. Tolerara o ato de suas núpcias com o rapaz irlandês, mas nunca 
renunciaria aos seus propósitos. Por último, perseverava em afrontar a 
situação perigosa da capital francesa, tão somente por seu amor. No íntimo 
reconhecia-se capaz de todos os sacrifícios por D. Inácio; entretanto, verificava 
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de que ela pudesse 
sucumbir no torvelinho das provações amargas, amedrontava-o tenazmente. O 
coração, ferido pelos cuidados, começou a perturbar-lhe os raciocínios. Passou 
a pensar fortemente na situação de Cirilo. Era possível que o rival nunca mais 
regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao único 
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas. 
Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem 
sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicação e cedesse aos seus 
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela 
para a colônia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido 
na América do Norte? Não faltariam pretextos para isso, principalmente depois 
que Dom Inácio Vilamil expirasse. O único empecilho a considerar, na 
realização do execrando projeto, seria a presença de Jaques Davenport, mas 
quem podia saber o que acontecia lá em Blois? Antero de Oviedo passou as 
mãos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o 
assediavam.

Diàriamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham à 
cata de informações, atraidos pelo sinal fatídico:

— Aqui não há mais enfermos — declarava invariàvelmente.
Certa ocasião, todavia, um deles interrogou:
— Por que, então, teima em permanecer numa casa tão triste?
— Tenho razões para proceder assim sentenciou sem se dar por achado.
As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite após as declarações 

do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognósticos. Corrido 
o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostração, agonizando 
aos poucos. De quando em quando, Ântero corria ao quarto de Madalena e 
voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao 
Criador.  Absolutamente  só,  tomou as  providências  imediatas,  aguardando o 
clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindíveis. Doloroso 
pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Madalena sôzinha, febril, 
qUase inconsciente de si própria? E os enfermeiros abomináveis? Consolou-se 
com a idéia de que sempre vinham àtarde, e que sairia a providenciar sepultura 
mais  ou  menos  condigna  para  D.  Inácio,  pela  manhã,  no  Cemitério  dos 
Inocentes.  Deixaria  a  porta  bem fechada.  Tomaria  providências  à pressa e, 
antes do crepúsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a 
nova fase, da penosa situação.

Mergulhado  nessas  dolorosas  cogitações,  Ântero  repousou  alguns 
minutos.

A carta do sobrinho de D. Inácio chegou às mãos do destinatário, em Blois, três 

76



dias depois de escrita. O boníssimo educador alarmou-se, embora estivesse 
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, pôsto que, de forma 
assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a 
propósito e a jovem acedeu corajosamente:

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris para 
atender às ocorrências.

— Mas não tens qualquer receio? — perguntou o genitor bondosamente — 
porque,  nessa hipótese, poderei  enviar  algum amigo daqui,  já  provado pela 
moléstia e indene de contágio.

— Não, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, êstes casos 
devem  ser  resolvidos  pelos  próprios  parentes.  Levarei  Pierre  comigo  e  é 
quanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem 
e não devo temer.

Jaques Davenport endereçou à filha um olhar de agradecimento sincero.
Logo  que  se  acentuaram  as  melhoras  do  pai,  Susana  tomou  as 

providências,  chamou  Pierre,  empregado  de  sua  inteira  confiança  e 
encaminhou-se a Paris,  conduzindo no pequeno veículo todos os reduzidos 
objetos  de  socorro  de  que  poderia  precisar,  tanto  em  remédios  como  em 
armas.

À  medida  que  avançava  nos  caminhos,  mais  se  espantava  com  a 
mendicância e a desolação de morte espalhadas por tôda parte. Não obstante 
o  esfôrço  despendido,  foi  obrigada  a  pernoitar  num  dos  postos  de  muda, 
próximo da cidade, para chegar às portas parisienses apenas no dia seguinte 
de manhã.

Em frente  à casa  dos  Vilamil,  em Santo Honorato,  Susana entregou as 
rédeas ao companheiro e encaminhou-se à porta assinalada, algo comovida. 
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia 
hermeticamente  fechada.  Não  se  conformou  com isso.  Deu  alguns  passos 
buscando  o  ângulo  lateral  da  casa,  que  dava  para  o  jardim.  Preocupada, 
empregou tôda a fôrça na janela mais próxima, até que esta cedeu, oferecendo 
fácil  passagem.  Logo  de  entrada,  pareceu-lhe  tudo  deserto  e  tomou-se  de 
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que 
enfrentava, mas não vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde 
o cadáver do velho fidalgo jazia deformado sôbre o leito. Não pôde evitar um 
gesto  de  espanto.  Tinha  a  impressão  de  haver  ingressado  num  túmulo. 
Conteve as emoções mais fortes e avançou para o quarto contíguo, ocupado 
por Madalena. A situação da espôsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A 
filha  de  D.  Inâcio  repousava  num sono  cheio  de  abatimento  singular.  Não 
obstante  a  fase  eruptiva,  quando  se  atenuam  os  dolorosos  fenômenos  do 
período de incubação, Madalena Vilamil estava prostradíssima, sob a pressão 
de altíssima febre. As môscas terríveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem 
que  ela  reagisse,  de  leve.  Susana  inclinou-se  para  a  rival,  profundamente 
impressionada.  Onde  estaria  Ântero  de  Oviedo?  Intuitivamente,  chegou  à 
conclusão de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes, providenciando 
sepultura digna para D. Inácio. A desolação da casa inquietava-lhe o espírito. 
Sentia necessidade de alguém para repartir a aflição própria. Voltou à janela e 
dirigiu-se à rua, desejosa de consultar a vizinhança.

— Pierre  —  disse  ao  servo,  resoluta  —,  tenho  necesidade  de  colhêr 
informes nas casas próximas e recomendo-te muito cuidado na vigilância do 
animal  e  também desta  morada.  Logo  que chegue  alguém,  busca-me sem 
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tardança.
Enquanto  o  serviçal  fazia  um  sinal  de  obediência,  Susana  bateu  os 

arredores, mas tôdas as portas estavam silenciosas e impenetráveis.  A epi-
demia alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de 
Paris não conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moça, porém, 
não desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar à porta de uma 
casa  mais  distante,  prosseguindo  na  diligência  inútil,  eis  que  surge  Pierre, 
ofegante, chamando-a:

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o 
sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam na 
via pública. Num ápice compreendeu que os execráveis veículos coletavam os 
mortos da manhã.

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de 
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.

Dois homens musculosos começavam a deslocar o cadáver de D. Inácio 
Vilamil, enquanto três outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do 
leito.

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente.
Os  invasores  tremeram  ouvindo-lhe  a  voz  impulsiva.  Imediatamente  se 

detiveram na lúgubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a 
uma  voz  de  comando.  Num  relance  d’olhos,  Susana  percebeu  que  eram 
operários rudes e avinhados.

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por ordem do 
Preboste, auxiliamos a remoção e sepultamento dos cadáveres...

— Mas estão enterrando pessoas vivas em Paris?
A essa pergunta formulada em tom enérgico, os míseros encarregados dos 

serviços fúnebres entreolharam-se receosos.
— Mas aqui há dois mortos — respondeu o interpelado timidamente -

Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se 
permitisse que a rival detestada seguisse como cadáver nas miseráveis 
ambulâncias? Não seria um modo prático de se desvencilhar de tão odiada 
inimiga? Madalena estava coberta de môscas, sem a mais leve reação. Seu 
corpo, abrasado pela febre, parecia insensível. Não teria testemunhas do ato 
trágico do seu negro atentado. Mas a idéia do crime lhe repugnou.

Lutou  contra  a  tentação  dos  instintos  inferiores  e  bradou  em  voz  alta, 
estentórica,  como  se  quisesse  afugentar  o  gênio  perverso  que  pretendia 
empolgá-la.

— Para trás, corvos malvados! Não vêdes, então, que esta mulher está 
viva?

Essa  exprobração  foi  gritada  de  maneira  tão  violenta  que  os  infelizes 
tremeram, humilhados.

— Cumpríamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; já que 
reagis contra nós...

— Rua! todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono. Não 
arredarão daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerrá-los na 
Bastilha.

Quando ouviram falar no cárcere e diante daquela resistência imprevista, 
ainda não encontrada em outros lares, onde as famílias pareciam ansiosas por 
se libertarem dos cadáveres e dos doentes graves, a qualquer preço, os cinco 
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trabalhadores  regressaram à  via  pública,  retomando com timidez  a  lúgubre 
tarefa.

Uma vez só, a filha de Jaques entendeu que não devia ficar inativa. A idéia 
de que poderia  ter  afastado Madalena do seu caminho,  perseguia-a agora, 
horrivelmente.  Se  a  filha  de  D.  Inácio  tivesse  morrido,  estaria  livre  para 
conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a 
colônia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que não conseguiu 
esquecer.  Experimentando  imenso  receio  das  idéias  que  lhe  surgiam  no 
cérebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero 
para assentar as providências que a situação exigia. Se o rapaz não tivesse 
fugido de Paris,  estaria,  por certo,  no Cemitério dos Inocentes.  Era a única 
explicação que lhe ocorria para justificar sua ausência naquele ambiente de dor 
infinita. Urgia encontrá-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalço, mas o servo 
não o conhecia. Deliberou procurá-lo pessoalmente.

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda à porta dos Vilamil, 
de arma em punho, Susana concluiu:

— Não te afastes daqui para coisa alguma.
E depois de dar os sinais de Antero como a única pessoa autorizada a 

transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direção 
ao Cemitério dos Inocentes.

A prima de Cirilo não se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho 
de D. Inácio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de 
poucos instantes.

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava para 
compartilhar de seus trabalhos e angústias. Susana contou-lhe o feito terrível 
da  manhã  e,  observando-lhe  a  inquietação  justa,  informou  que  a  porta  de 
entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as 
lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiástico, velhinho amável e 
bonacheirão, de rosto marcado pela varíola impiedosa, o chamou para anotar 
as devidas declarações.

Aproximara-se.
— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moça desejando amenizar a 

triste situação.
— Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos há três longos dias, sem 

companheiros  que  me substituam.  Ainda  bem que  já  sofri  a  pérfida  enfer-
midade que nos tem castigado com tanto rigor.

E  o  abade  Montreuil  abriu  um  caderno  de  notas  provisórias.  Susana 
contemplou curiosamente a nominata das últimas pessoas sepultadas. Entre os 
mortos da véspera, leu um nome que constituía a seus olhos impressionante 
coincidência:

“Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato, 
com vinte anos de idade.”

Susana não mais ouviu as declarações de Antero ao superintendente do 
grande estabelecimento funerário, para só pensar nas idéias extravagantes que 
lhe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores 
infames,  mas também não queria  perder  a  sua oportunidade em renovar a 
grande tentativa de suas paixões inferiores. Reagira ao impulso criminoso de 
incluir a espôsa de Cirilo entre os cadáveres destinados a vala comum e agora 
estava Considerando que se o plano constituísse uma falta, esta não seria tão 
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-
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lhe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta, 
se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome 
Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixão mesquinha, 
a providência seria uma retificação do destino. Jamais poderia amar outro ho-
mem a não ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inácio Vilamil, por sua vez, 
segundo  lhe  confessara,  jamais  se  uniria  a  outra  mulher  que  não  fôsse 
Madalena. A idéia a estonteava. O veneno sutil  da tentação empolgou-a por 
completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o diálogo com o abade 
Montreuil  e,  quando  êle  se  dispunha  a  regressar,  pediu-lhe  um  minuto  de 
atenção para assunto de grande importância para ambos, O moço atendeu, 
curioso e solícito.

Afastando-se  alguns  passos,  até  à  sombra  de  velho  muro,  Susana 
começou discretamente:

- Nunca pensei tanto na sua situação, como agora: D. Margarida já não é 
dêste mundo, seu tio acaba igualmente de partir  e Madalena exige os seus 
cuidados. Não considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me 
confiou  seus  padecimentos  íntimos  em  troca  da  minha  confiança  fraternal, 
reflito na insatisfação da sua alma generosa.

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou êle num suspiro.
— Esta  situação  me  impressiona  e  comove,  porque  suas  aspirações 

irrealizadas são gêmeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de 
que  Cirilo  se  casou  com Madalena  mais  por  um capricho.  Meu primo  não 
poderá amá-la,  nunca,  e reconhecendo tudo isso vejo-o,  por  outro  lado,  in-
capaz de eleger outra mulher.

A jovem  de  Blois  ia  percebendo  o  profundo  efeito  das  suas  palavras. 
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. má-
cio acrescentou:

— Estamos de perfeito acôrdo.
      - Ela aproveitou a brecha e lançou a grande interrogação:

— Não será justo retificar tão avaro destino por nossas próprias mãos?
O rapaz que,  há  dois  dias,  vinha refletindo no melhor  meio  de subtrair 

Madalena ao marido emigrado, embora a luta íntima por se desembaraçar de 
semelhante sugestão, perguntou atônito:

— Retificar... mas como?
— Não será tão difícil — murmurou ofegante, a jovem.

      E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro apaixonado. Pagariam 
ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da 
véspera. Madalena Vilamil e não Villar, para todos os efeitos. Identificariam o 
sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados 
pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, tratariam a 
enfêrma com desvelado carinho e logo que melhorasse notificá-la-iam por 
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia 
perecido em naufrágio, antes de chegar às terras americanas. Naturalmente, 
grande desgôsto lhe adviria, mas Antero buscaria distraí-la levando-a para a 
Espanha, ou mesmo para a colônia sul-americana, onde já tinha parentes. Ela, 
Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais 
amorosos junto do homem amado, enquanto êle, Ântero, conquistaria a prima 
acenando-lhe com risonho porvir.

O moço castelhano estava enlevado. Afinal de contas, não era isso mesmo 
que tentara, em vão, descobrir? Procurara ardentemente uma fórmula sutil, que 
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sômente agora lhe aparecia por inspiração de Susana, ali, junto dos sepulcros, 
onde não havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrêdo 
terrível.  Olhar  fixo,  abstraído  de  quaisquer  outras  cogitações,  êle 
experimentava a renovação dos recalcados impulsos. A sugestão dava-lhe a 
vitória. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no 
torvelinho das águas insondáveis. Levá-la-ia à Espanha e, de lá, se possível, 
demandariam a América do Sul, cheia de lendas fantásticas. Daria largas ao 
espírito  aventureiro  que  lhe  palpitava  nas  veias.  A  prima,  em  breve,  se 
escapasse à varíola, teria uma criancinha necessitada de proteção paternal. 
Dar-lhe-ia essa proteção. E aos seus olhos afigurava-se incrível que Madalena 
lhe repelisse a afeição em tão duras circunstâncias. A filha de Jaques acom-
panhava-lhe a expressão fisionômica, visivelmente satisfeita.

Como a despertar de um sonho, o moço acentuou:
— Magnífica  inspiração!  Há dois  dias  buscava,  em vão,  um meio  de 

reconstituir  minha tranqüilidade.  Realizando êsse plano já  não serei  o  mais 
desgraçado dos homens.

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria.
— Mas...  os  detalhes?  — volveu  Ântero  ansioso.  — E  o  servo  que  te 

acompanha e lá está à nossa porta?
— Não te incomodes — esclareceu resoluta.

— A titulo de preservar-lhe a saúde, mandarei que me espere no pôsto de 
muda, próximo de Paris. Quanto ao resto, é muito fácil para nós ambos. 
Amanhã mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D. 
Inácio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde 
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto êle a estima, 
convirá que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque 
naturalmente desejará visitar-lhe o túmulo e rever a casa onde ela se finou. Um 
mês depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como à 
tua prima, o naufrágio de Círio e a nossa resolução (minha e de papai) de 
seguir para a América. Dêste modo, a meu ver, tudo ficará bem concluído.

Antero  mal  escondia  a  grande  surprêsa.  A jovem arrazoava  tão  clara  e 
naturalmente,  que  as  providências  mais  se  assemelhavam  a  velho  projeto 
apenas dependente de oportuna aplicação. De qualquer modo, entretanto, a 
satisfação  do  moço  espanhol  era  enorme e  intraduzível.  Depois  do  solene 
juramento  de  sigilo  perpétuo,  dirigiram-se  ao  oratório  do  abade 
superintendente, a quem Susana falou nestes têrmos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte.
— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente sorriso.
Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:
— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e 

desejaríamos que seus túmulos ficassem fronteiros.
— Isso não é difícil  — retrucou o eclesiástico —, mas, como talvez não 

ignorem,  as  autoridades  religiosas  ordenaram a  abertura  de  certa  zona  do 
cemitério aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os óbolos 
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, isso 
custará mais cinqüenta francos.

—. Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D.  Inácio,  mais 
animado.

— Agora,  reverendo,  ainda  um  outro  favor  —acrescentou  a  filha  de 
Jaques  resolutamente  —,  precisamos  ver  o  local  em  que  foi  sepultada 
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Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem.
O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou:
— Madalena Vilar?
— Há evidente equívoco — interpôs a moça acompanhando a leitura —; o 

nome de família é Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda.
O superintendente esboçou um sorriso e explicou:
— A retificação, porém, custa mais cinqüenta francos. Não vos admireis, 

filhos, a caridade da Igreja assim exige.
— Do melhor grado — redargüiu Susana sem vacilação.
O abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda não se dava por 

satisfeita.
— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certidão, ou cópia 

dos registros.
O reverendo não teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de 

exigir mais umas dezenas de francos.
A prima  de  Cirilo,  não  obstante  a  paisagem fúnebre  do  momento,  não 

dissimulava a satisfação que lhe ia nalma. Ao retirar-se, depôs nas mãos do 
superintendente  surprêso  a  quantia  de  cem  escudos,  assim  dobrando  as 
exigências da sua tabela.

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido 
túmulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificação 
do destino de nossas personagens.
Com energia incrível, Susana cooperou em tôdas as providências necessárias 
ao sepultamento de D. Inácio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, 
mandou que o servo a esperasse no pôsto de muda, a poucos quilômetros de 
Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos 
Vilamil, essa colaboração foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa. 
Desejosa  de  captar-lhe  uma  simpatia  cada  vez  mais  profunda,  a  jovem 
irlandesa  tudo  fêz  pelas  melhoras  da  enfêrma,  esforços  êsses  que  Antero 
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao  fim  de  uma  semana,  Madalena  estava  em  vias  de  franca 
convalescença. A morte do genitor causara-lhe profunda consternação, mas a 
esperança de reunir-se, em breve, ao espôso, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai não pudera vir 
a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tão logo 
lhe permitissem as fôrças restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante — não 
há em Blois notícias de sua chegada à América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra.
Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:
— Amigos  recentemente  chegados  do  Ulster  afirmaram-nos  que  duas 

embarcações  do  capitão  Clínton  haviam  naufragado  no  litoral  da  colônia 
distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados 
do sinistrô.

A pobre senhora considerou, muito pálida:
— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal, 

pois  de  há  muitos  meses  venho  entregando  Cirilo  à  proteção  da  Virgem 
Santíssima.

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providência 
Divina não nos esquecera.
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Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena 
Vilamil,  entre  conversações  afetuosas  no  domínio  das  palavras,  Susana 
Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas 
ocorrências.

O generoso Jaques teve um profundo abalo.  Ao saber que os Vilamil 
haviam desaparecido em circunstâncias  tão trágicas,  sentiu-se inconsolável. 
Revia ainda, na imaginação, a resignação silenciosa de Madalena por ocasião 
da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual insistira 
para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impressão de ouvir as negativas 
reiteradas  de  D.  Inácio  e  sua  oposição  irredutível  ao  convite  afetuoso. 
Concluía,  então,  que,  certamente,  interferiram nos fatos  os ascendentes  da 
Vontade Divina, que lhe não eram dado conhecer ou investigar. Durante um 
mês, não deixou um só dia de confugir-se em dolorosas recordações. E estava, 
na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel,  a convalescença 
parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invariável tristeza. À retina dos 
olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas crianças de 
Blois  haviam sucumbido,  nada obstante a relativa benignidade do mal,  nos 
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas, 
grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as 
árvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e 
suas lágrimas menos abundantes.

— Ah! minha filha,  não te  incomodes por  mim — exclamou em tom de 
suprema resignação -; as lágrimas que menos dilaceram a alma devem ser as 
que nos caem dos olhos aliviando o coração.

— Hoje, porém, noto que o senhor está mais triste — acrescentou afetiva.
— A  resposta  do  Sr.  Ântero  de  Oviedo,  descrevendo-me  os  derradeiros 
sofrimentos  de  Madalena,  muito  me  comoveu.  A  pobrezinha  deveria  ter 
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém, 
essa  carta  veio  encerrar  o  capítulo  das  minhas  preocupações,  pois  nutria 
certas dúvidas relativamente à criança. Agora, fico sabendo que a primeira flor 
do matrimônio de Cirilo não chegou a desabrochar. E enquanto êle enxugava 
uma lágrima, Susana acrescentava:

— Meu pai, nunca experimentei tanta angústia em França, como agora. Em 
cada  canto  tenho  a  impressão  de  contemplar  fantasmas  de  amarguras  a 
perseguirem-nos  sem  tréguas.  Não  lhe  parece  razoável  a  idéia  de  nos 
juntarmos aos nossos parentes lá na América? Aqui, em Blois, desapareceram 
com  a  peste  devastadora  os  alunos  que  mais  o  compreendiam.  Carolina 
parece não se lembrar mais de nós, e quanto aos laços que prendiam Cirilo a 
Paris, restam apenas dois túmulos tristes no Cemitério dos Inocentes.

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:
— Tens razão.
Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das 

frondes balouçadas pelo vento e falou:
— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho 

parque  também  está  morto.  O  frio  mais  doloroso  é  o  da  desilusão  e  da 
saudade, minha filha...

Susana  não  insistiu.  Compreendeu  que  aquelas  palavras  equivaliam  a 
compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam 
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uma romaria  ao  túmulo  de  Madalena.  Providenciaram para  que  fôssem as 
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sôbre a de D. Inácio o professor 
de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha 
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamentá-la formosa 
figura  de  anjo  trazendo  na  destra  um  róseo  coração  atravessado  por  um 
punhal,  ignorando  a  extensão  do  grandioso  símbolo.  Também  mandaram 
gravar  epitáfios  de  saudade  e  fé,  em  frases  afetuosas.  Jaques  fêz  ainda 
questão de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os 
lutuosos  acontecimentos.  Encontrando-a  fechada,  indagou  da  vizinhança 
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe 
enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a decisão de regressar à 
Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o 
lacaio  haviam  conseguido  escapar  à  morte.  O  professor  também  procurou 
visitá-los  na  residência  de  Santa  Genoveva,  onde  trabalhavam,  sendo  que 
ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e do 
velho patrão, cuja perda recordavam chorosos.

Em Paris,  após o regresso de Susana para Blois,  a situação continuou 
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar tôda a trama 
dolorosa que lhe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget, 
os pés lhe ficaram inertes, quase paralíticos. Enquanto se mantinha imóvel, as 
dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as 
sensações  estranhas,  forçando-a  a  sentar-se  no  leito,  O  primo,  porém, 
desfazia-se em atenções e desvelos. Tão logo voltou Susana à casa paterna, 
êle providenciou a mudança para Versalhes, com assentimento da enfêrma, ela 
mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso lhe atenuaria o mal-
estar orgânico. O sobrinho de D. Inácio ainda notificou às relações mais íntimas 
dos Vilamil — como, por exemplo, as famílias de Colete e Cecília — o passa-
mento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informações sôbre a situação 
dos respectivos túmulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vizinhos fêz constar 
os  mesmos  informes  com  mensagens  verbais  aos  velhos  servos,  caso 
escapassem dos martírios da rua do Forno.

Asseguradas tôdas as providências de conformidade com a sua argúcia 
psicológica,  tratou  da  mudança  para  Versalhes,  efetuando-a  alta  noite  e 
valendo-se  da  confusão  ainda  reinante  no  bairro  desorganizado  pelas 
conseqüências  da  epidemia  devastadora.  Ao  raiar  de  um  lindo  dia,  Antero 
chegou com a convalescente à pequena cidade da Côrte,  onde se instalou 
numa casa confortável dos arredores.

A necessidade de uma serviçal de confiança era o que mais se impunha. 
Um  amigo  indicou-lhe  uma  órfã  castelhana,  de  nome  Dolores,  que  havia 
perdido  a  mãe,  única  pessoa  de  família  que  lhe  restava na  vida,  entre  os 
mortos de Vincennes. A pobre criatura fôra apanhada semimorta, na estrada de 
Evreux,  quando tentava fugir  dos tristes  quadros  parisienses.  Estava quase 
restabelecida  e  podia  prestar  ótimos  serviços.  O  sobrinho  de  Dom  Inácio 
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada 
— pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para 
Madalena,  que a recebeu de braços abertos,  num verdadeiro  transporte  de 
consolação e de alegria.

Sob  o  guante  das  provações  que  a  sitiavam,  a  espôsa  de  Cirilo  não 
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conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de notícias do pro-
fessor  de  Blois.  Debalde  escrevera-lhe  duas  longas  cartas,  mal  podendo 
imaginar  que  haviam  de  ser  consumidas  pelo  primo,  encarregado  de  as 
expedir, e assim se mantinha de coração pressago.

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assistência carinhosa 
de Dolores, que se revelou irmã dedicada e fiel, nas mínimas circunstâncias, O 
advento encheu a casa de brando confôrto e Madalena, guardando a recém-
nascida nos braços, com infinito carinho, chamou-lhe Alcione pela primeira vez. 
Longa  missiva  foi  escrita  a  Jaques  e  entregue  ao  primo,  mas êste,  que  a 
reduziria a cinzas instantes depois, já se encontrava sumamente preocupado 
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento 
de Cirilo.

Sômente um mês depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes 
longa  carta  de  Susana,  participando,  em  nome  de  Jaques,  o  suposto 
falecimento de Cirilo Davenport.  A missiva desdobrava-se em considerações 
dolorosas, ao mesmo tempo que procurava confortar a viúva na sua grande 
dor.  A jovem comunicava  igualmente  que  havia  resolvido  mudar-se  para  a 
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e lá esperar o seu 
têrmo  de  vida.  Prometia  escrever-lhe  futuramente,  dando  informes  mais 
minuciosos da nova situação.

Antero,  fingidamente  comovido,  leu  a  carta  àpobre  moça  —  que  não 
desejava outra coisa senão morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita. 
Quase paralítica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de 
Dolores, que, em vão, procuravam consolá-la.

Sentia-se  só  e  desamparada  no  mundo.  Cirilo  era  a  sua  derradeira 
esperança na Terra. Coração sufocado de angústia, rememorou a infância, a 
primeira  juventude  cheia  de  cuidados  por  sua  mãe  e  lembrou  a  figura  do 
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Es-
tava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa 
das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.

À  noite,  Antero  aproximou-se  fundamente  sensibilizado  e  falou-lhe  com 
brandura:

— Madalena, nem tudo está perdido.
— Nada  mais  me  resta  —  murmurou  entre  lágrimas.  —  Tenho  lutado 

corajosamente contra a adversidade, mas agora...
O primo sentou-se ao seu lado e continuou:
— És moça e Deus não te negará saúde para reconquistares a felicidade 

que  parece  destruída.  Poderás  contar  comigo  em  tôdas  as  circunstâncias. 
Também sou um homem e não me faltam energias para vencer nas lutas mais 
ásperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a diferença 
de  expressão  magnética  daquelas  palavras  em  confronto  com  as  vivas 
recordações do espôso. Cirilo também lhe falava assim, nas horas tristes, mas 
seus gestos e mesmo a entonação da voz eram profundamente diversos. Num 
instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que 
poderia estimá-lo como a um irmão; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho 
sonho conjugal, de outros tempos.

— Não duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta viúva com 
delicadeza fraternal
—, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.
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— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo enciumado, 
apelando para os seus sentimentos de mãe.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu 
apêgo ao mundo, enquanto o rapaz continuava:

— Não te deixes abater  por  impressões transitórias.  A luz volta do céu, 
diàriamente,  a alegria se renova sempre.  A ventura tornará depois dos dias 
amargosos de adaptação aos novos hábitos. Tenho pensado nas muitas dores 
que nos provaram na França e também estou ansioso por mudar de vida. Dize 
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Não desejarias ir à nossa Espanha 
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa 
infância feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da pátria e Alcione crescerá 
à sombra do nosso afeto.
       A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para 
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe 
não a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo 
para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes mágoas. Poderia, então, 
esperar tranqüilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua própria filha. 
No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados 
na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua an-
gústia, os apuros em que se via e, nada obstante, não Lhe haviam mandado 
sequer um convite para acompanhá-los na Irlanda. Não seria justo perturbá-los. 
Além disso, guardava nítidas as reminiscências da fase difícil, enfrentada por 
ocasião da longa moléstia de sua mãe. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de 
acolher-lhe as súplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana 
talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito 
refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha assistência constante 
e que não devo desanimar,  mas a verdade é que me sinto desorientada e 
doente.  Como  encarar  a  possibilidade  de  mudanças  se  nem  me  posso 
locomover?

— E para que servem os carros? — disse êle enternecido — poderemos 
partir  quando  quiseres.  Alcione  terá  minha  afeição  paternal,  e  quando  te 
restabeleceres hás de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:
— De nada valem as mudanças quando padecemos de males incuráveis; 

mas, se fôsse possível, partiria para Connecticut, a fim de colhêr as derradeiras 
notícias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrágio ocorreu nas costas da 
colônia. Quem sabe se foram salvos alguns náufragos? A família Davenport 
compunha-se de várias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e 
santa. É bem possível que lá esteja e me receba com carinho. É verdade que 
não me conhecem,  mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de 
Belfast, elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocações.
— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por mãos piedosas? — 

prosseguia  mais  animada — talvez ainda encontre  o  túmulo  de  Cirilo  para 
cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:
— De pronto não podemos cogitar de viagem tão longa, mas poderemos 

regressar  à  Espanha  e  lá  tentá-la  a  qualquer  tempo.  Não  faltam  por  lá 
embarcações seguras e confortáveis.
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— Rogarei a Deus nos conceda essa graça.
— E eu não descansarei enquanto não tiveres essa alegria — concluiu o 

rapaz, revelando extrema dedicação.
Mais  algumas  palavras  fraternais  e  Madalena  ficou  só,  novamente 

entregue  às  suas  penosas  recordações.  Apagado  o  candelabro,  a  sombra 
como que lhe aumentava a angústia. Não obstante as afirmativas animadoras 
do primo, fazia questão de examinar a extensão de sua mágoa inconsolável. 
Ainda  que  atingisse  a  América,  que  encontrasse  o  túmulo  do  marido  e 
conhecesse todos os pormenores da catástrofe, não deixaria de padecer com a 
sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abraçar Constância, seria 
para  chorar,  sem  esperança  de  júbilos  novos.  Sentia-se  doente,  abatida, 
desesperançosa.  E se não mais conseguisse caminhar com agilidade? Não 
seria um espectro acorrentado à cama, um fardo sacrificante para outrem? Em 
vão,  tentava coordenar  planos.  Por  outro  lado,  não  acreditava  no  absoluto 
desinterêsse do primo. Cedo ou tarde, êle talvez lhe viesse falar de amor. Não 
seria  temeridade  aumentar  sua  dívida  de  gratidão?  Poderia  receber-lhe  os 
favores,  aceitar-lhe  a  dedicação,  mas,  se  um  dia  êle  resolvesse  exigir  o 
impossível?
A filha de D. Inácio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lágrimas 
silenciosas, sinistra idéia se lhe embutiu no cérebro atormentado. Não era 
preferível morrer? Acariciou a sugestão, alucinada. Viúva, reconhecia-se 
desamparada e inútil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por 
motivos fúteis. A intenção sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o 
vidro minúsculo, no qual o pai sempre guardara um tóxico fulminante. 
Bastariam algumas gôtas num cálice d’água. Se não fôsse possível arrastar-se 
alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante 
para conciliar o sono. Dessarte, não seria pesada a ninguém, não precisaria 
temer a influência indefinível de Ântero, nem suplicar a piedade dos Davenport.

Prêsa da tentação que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em voz 
alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho 
reclamando-lhe os cuidados.

Assustou-se  como  a  despertar  de  um  pesadelo.  Fêz  um  movimento 
instintivo com os braços para atender a criancinha, mas a destra que se movia 
na sombra esbarrou no crucifixo que lhe fôra dado por sua mãe, na véspera de 
morrer. A pequena cruz caiu-lhe sôbre o coração, como se valesse advertência 
indireta  e  profunda.  Pareceu  compreender  a  magnitude  do  apêlo,  pensou 
sinceramente  em Jesus  tal  como fizera  um dia  na  via  pública  de  Paris,  e 
dispôs-se  a  confortar  a  filhinha.  Nesse  gesto,  porém,  aguardava-a  uma 
surprêsa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como 
se a buscasse com ânsia, e tão logo se viu envolvida na sua ternura, agarrou-
se-lhe ao pescoço comprimindo-o com as delicadas mãozinhas. A pobre mãe 
teve a impressão de que a recem-nascida lhe pedia socorro e buscava um 
doce refúgio no seu seio de mãe. Compreendeu a silenciosa mensagem de 
Deus, no imo do coração. A emoção que lhe timbrava nas fibras mais íntimas, 
fê-la dobrar-se em lágrimas e beijos sôbre a pequenina.

Assim foi que a filha de D. Inácio, singular-mente comovida, murmurou aos 
ouvidos de Alcione:

—  Não  chores  mais,  filhinha!  Jesus  compadeceu-se  da  minha  alma 
atormentada... Ficarei contigo até ao fim!...

87



5
Na infância de Alcione

Estabelecido o acôrdo de transferência para a Espanha, na expectativa de 
possível viagem à América do Norte, Antero de Oviedo resolveu os negócios 
pendentes, conseguindo apurar consideráveis recursos para encetar vida nova.

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos 
acontecimentos. A dedicação de um médico da Côrte restituira-lhe, em parte, o 
movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em 
casa, era, não raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em 
permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desa-
parecido  e  isto  já  representava  grande  consôlo.  Continuava  usando  as 
fomentações receitadas, com enorme esperança de completa cura e encarava 
a partida,  resignadamente,  como providência  inevitável  na sua condição de 
viuvez.  Interpelada  por  Antero,  relativamente  à  cidade  espanhola  em  que 
preferia  residir  e  tratar-se,  até  que  pudessem  visitar  a  América  distante, 
escolheu Ávila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu 
espírito. O sobrinho de D. Inácio concordou, satisfeito, alegando que a região 
de Castela Velha lhe facultaria bom emprêgo de capitais; e, mais por temor de 
conhecidos que por conveniência, deliberou que a jornada não se faria pelos 
portos  do  Atlântico,  mas  pelo  Mediterrâneo,  obrigando-se  os  viajantes  a 
verdadeira excursão por terra, até ao sul da França.

A viagem na direção de Marselha foi difícil e penosa, não obstante Antero 
de  Oviedo fazer  o  possível  por  demorar-se  com as  três  companheiras  nas 
cidades mais interessantes, a título de entretenimento e repouso.

Da janela dos carros, sempre trocados em cada pôsto de muda, Madalena 
contemplava os campos de França,  tomada de imensa saudade e dando a 
impressão de que regressava ao berço natal  como alguém que se sentisse 
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo pôrto, vizinho da 
Catalunha.  AI  descansaram duas semanas,  tomando em seguida  um navio 
confortável, para a época, que os conduziria a Valência. Uma vez acomodados, 
com  imensos  sacrifícios  para  Madalena,  que  se  amparava  em  Dolores 
sustentando  a  filhinha  ao  colo,  eis  que  Ântero  reencontra  velho  amigo  da 
infância, abraçando-se ambos com ruidosa alegria.

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inácio,  depois de muito conversarem 
sôbre inúmeros problemas, como só acontecer a conhecidos que se não vêem 
de há longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo à Espanha. Ântero 
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da França, na perspectiva 
de bons negócios.  Izaza, sem que êle percebesse,  tem estranho brilho nos 
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso nos aproxima! É que 
tenho justamente em mãos o melhor negócio dos últimos tempos.

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso.
— Conheces o mercado de escravos para as colônias estrangeiras?
Em  face  da  atitude  de  estranheza  do  interlocutor,  Federigo  prosseguiu 

animadamente:
- É a negociação mais rendosa nos tempos que correm. Como não ignoras, 

o novo Continente necessita do braço escravo. Os emigrantes da Europa não 
poderiam  atacar,  sozinhos,  o  desbravamento  do  solo.  As  epidemias,  as 
dificuldades, as florestas inóspitas, destruiriam os organismos delicados e, com 
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alguns navios e poucos homens de confiança, é possível obter uma fonte de 
lucros opimos, com esfôrço quase insignificante.
        - Mas... como? — inquiriu o outro.

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa 
d’África.
        - Apenas isso?

— Nada mais. A trôco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado 
número  de  selvagens  que,  sem embargo  do  cativeiro,  passam a  gozar  os 
benefícios da civilização. De modo que — explicava Izaza na atitude egoísta do 
homem  que  deseja  mascarar  propósitos  execráveis  — além  de  vingarmos 
transações lucrativas, ainda espalhamos numerosos benefícios entre os negros 
bárbaros, de costumes primitivos.

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:
—  Acredito  que  chegas  à  Espanha  em  momento  azado  aos  teus 

interêsses, porqüanto eu e meus irmãos necessitamos de um sócio capitalista 
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos 
perdido  ótimas  oportunidades  nos  mercados  mais  rendosos.  As  colônias 
inglêsas, francesas e portuguesas são grandes centros de consumo.

E o astuto amigo passava a minudenciar  e  encarecer  a importância  de 
lucros tão fáceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.

As  palestras  renovavam-se  durante  tôda  a  viagem,  e,  quando 
desembarcaram  em  Valência,  Antero  de  Oviedo  já  estava  convencido  das 
vantagens  do  tráfico  negro,  decidido  a  entrar  na  emprêsa  com  todos  os 
recursos  disponíveis.  Obrigado  a  conduzir  o  pequeno  séquito  até  Ávila, 
despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no mês seguinte, 
para tomar as providências definitivas.

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Aragão, 
em demanda das regiões de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana 
de  permanência  na  Espanha,  instalava-Se  em  modesta  vivenda  a  três 
quilômetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educação, 
num estabelecimento religioso das Carmelitas.

A paisagem  não  era  bela.  As  águas  do  Adaja  vinham  fertilizar  a  terra 
empedrada, com minúscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas árvores 
frutíferas mitigavam a aridez do solo. Não fôra uma casa-grande, próxima, em 
que o poderoso senhor D. Diego Estigarríbia movimentava grande patrimônio 
rural, e o modesto sítio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono. 
Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o à prima, que recebera a 
dádiva com satisfação justa e sincera.

Ao  fundo  da  paisagem  repontavam  as  tôrres  das  velhas  muralhas  da 
cidade famosa e os bronzes dos seus templos românticos enchiam o ambiente 
com dobres impregnados de dolorosas evocações.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil não saberia explicar a sensação de 
tristeza  que  intimamente  a  empolgava.  Observava  o  casario  a  distância, 
experimentando  impressões  indefiníveis.  Aquelas  muralhas  antigas,  com as 
suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe à alma sensível. Sentia-
se  encarcerada,  prêsa  de  receios  estranhos,  num  conjunto  de  sensações 
amargas que a desolação da terra empobrecida mais acentuava.

Uma vez terminados os serviços da instalação, Ântero viajou para Madrid, 
a cuidar dos novos interêsses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o 
submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assistência 
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afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de 
hábitos  e  de  caráter,  entregou-se,  logo  no  primeiro  contato  com  a  capital 
espanhola, a perigosas dissipações, com lamentável ausência de escrúpulos. 
Federigo  Izaza,  de  posse  da  prêsa  fácil,  conduzia-o  dia  a  dia  ao  total 
esquecimento de suas obrigações. Assim, empregou a maior parte da fortuna 
nas  aventuras  do  tráfico  negreiro,  assinando  compromissos  de  vulto  com 
agiotas e financistas astuciosos e inflexíveis. Como se desejasse desforrar os 
dias lúgubres da epidemia parisiense, lançou-se a noitadas alegres, cheias de 
prazeres e de vinhos caros. A princípio, recordava a prima e o ardor da paixão 
que o levara a participar de um crime; mas, com o egoísmo próprio da criatura 
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar 
em  consciência.  Tentar  impor-se  à  prima  enferma,  figurava-se-lhe  extrema 
covardia.  Era  mais  nobre  aguardar  ensejo  adequado,  e,  até  que  o  ensejo 
chegasse, ei-lo entregue à volúpia de gozos fáceis e aventuras perigosas.

Havia um mês que se ausentara. A filha de D. Inácio, no entanto, apesar da 
monotonia do seu pedaço de campo, procurava encarar as dificuldades com o 
heroismo das almas crentes.
Oprimo não lhe havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava 
satisfeita. No íntimo, chegava a estimar aquela ausência. Compreendia bem os 
olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Concluía 
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a moléstia era, para 
ela, o maior escudo e o melhor antídoto contra aqueles propósitos inferiores. 
Subjugada pelo mal-estar da extrema dependência em que se encontrava, 
certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso 
na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas, 
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos 
de numerosos serviços. O terreno não era fértil, mas possuía bastante água. O 
trabalho e o adubo fariam o resto. A idéia conferiu a Madalena Vilamil novas 
fôrças. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema 
das despesas domésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a família 
Estigarríbia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa espôsa de Cirilo 
não queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a 
reclamar-lhe atenção. As atividades iniciais custaram-lhe esforços dolorosos. 
Às vêzes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a tarefa para 
repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal, 
libertando as árvores frutíferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam 
sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um gênio alegre e 
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na 
primeira oportunidade. Entre os rapazes de côr bronzeada que trabalhavam, 
invariàvelmente, no campo próximo, a jovem desde muito havia fixado um, que 
sempre a observava com atenção. Valeu-se dessa circunstância e, no primeiro 
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpático desconhecido, junto à 
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da família 
Estigarríbia, que chefiava os companheiros de serviço. Ele e os subordinados 
não eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colônia 
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no tráfico 
de homens livres e haviam selecionado os melhores operários para os labôres 
da grande fazenda de Castela-a-Velha.

João de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhança, 
contemplava a criada de Madalena com expressão de enorme alegria e grande 
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bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como 
dispusesse  de  folga  nos  domingos,  depois  da  missa,  ofereceu-se  para 
cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.
       Com pleno assentimento da filha de D. Inácio, que lhe notou, de pronto, as 
qualidades apreciáveis, o servo dos Estigarríbia passou a freqüentar a casa 
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.

Horas a fio,  João de Deus historiava  às duas  mulheres  o  martírio  dos 
cativos nas colônias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-
lhes incrível houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos 
pais amorosos e vendidos a senhores bárbaros e execráveis, O rapaz contava-
lhes  as  cenas  bárbaras  do  tronco,  do  chicote  a  lanhar  carnes  vivas,  das 
pesadas correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas 
levavam ao coração da espôsa de Cirilo indefiníveis consolos. Considerava que 
havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras 
do  que  ela  própria.  Confidencialmente,  João  lhes  explicava  sua  condição 
pessoal. Em verdade, não havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia 
proceder  e  agir  como  escravo  dos  Estigarríbia,  se  não  quisesse  voltar  à 
colônia,  para ser talvez pôsto a ferros.  Nada valeriam reclamações,  pois D. 
Diego era irmão de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por 
isso, aprendera a ler e contar, assumindo então o cargo de feitor.

Para  Madalena,  essas  confidências  acarretavam  sempre  veladas 
consolações e foi com bons olhos que notou a crescente afeição do jovem par.

Sômente  depois  de  três  meses  de  boêmia  e  aventuras  em Madrid,  na 
perniciosa  comparsaria  de  Federigo  Izaza,  voltou  Antero  a  casa,  comple-
tamente  modificado  em seus  hábitos  e  atitudes.  Não  comentava  senão  as 
vantagens do ouro fácil e explanava largos projetos para aquisição de minas 
em Potosi. A transformação da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os 
recantos havia alguma coisa diferente. Ali,  a água multiplicara benefícios ao 
solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acolá, as árvores pareciam mais 
verdes e vigorosas.  Miraculosas mãos haviam tratado a terra  empobrecida. 
Acentuando  o  quadro  agradável, Madalena  estava  mais  bela,  embora  lhe 
pairasse no rosto,  invariàvelmente,  um véu sutil  de  invencível  tristeza.  Sua 
saúde melhorara,  de modo geral.  Já podia permanecer de pé mais de uma 
hora,  sem  necessidade  de  repousar.  Consagrava-se  ao  lar  e  à  filha  com 
heróico  devotamento.  Antero  de  Oviedo,  contemplando-lhe  a  feição  de 
madona, sentiu reavivar-se a paixão que o atormentava desde a infância.

No  segundo  dia  de  sua  chegada,  procurou  entreter  com  ela  afetuosa 
palestra, minudenciando o êxito superficial das suas transações em Madrid.

Enquanto a conversação não se desviava dos moldes fraternais, a prima 
lhe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa 
altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:

— Sinto  que  não  devo  ocultar,  por  mais  tempo,  as  minhas  intenções; 
suponho poder agora falar do meu imenso amor.

A noite já se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela 
paisagem ambiente.

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima, adivinhando-lhe 
os propósitos íntimos.

— Ofereço-te meu braço forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes 
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negócios atuais 
auspicianl  lucros  fabulosos.  Construiremos  um  lar  repleto  de  ventura.  Não 

91



importa  o  passado,  as  amarguras  vividas.  Compreendo  como  o  sôpro  da 
adversidade desfez teus sonhos de moça; entretanto, não julgues ser a única a 
sofrer.  Sigo-te  os  passos,  silenciosamente,  desde  os  primeiros  albores  da 
nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, só eu sei do ódio que 
me envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se 
plana e livre.

Ela  ouvia-o  sem  dissimular  a  profunda  surprêsa  que  lhe  assaltava  o 
coração. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:

— Tua confissão me sensibiliza e, no entanto, essa realidade é impossível, 
de vez que o verdadeiro amor transcende a tôdas as contingências do mundo. 
Minha escolha foi e permanece única, irredutível.

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontâneo e insistiu:
— Mas não te consideras liberta pela viuvez? Não seria loucura consagrar 

o resto da vida ao luto e às lembranças da morte?
— Para  mim — respondeu  revelando  profunda  serenidade  — a  viuvez 

significa pesar inconsolável e não disponibilidade do coração.
O moço espanhol mordeu os lábios e exclamou desapontado:
— É quase incrível te proponhas tão absurdo sacrifício por um homem que 

se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel.
— Mas Cirilo assim procedeu em obediência a circunstâncias imperiosas.
— Não creio.
— No entanto, não podes negar a enorme diferença de vantagens entre a 

Côrte de Versalhes e a Sorbone.
— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. Inácio, colérico — não 

poderás invocar os salários franceses e sim examinar o problema da dedicação 
e do amor.
       — Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viúva —, que Cirilo tinha 
pais carinhosos e necessitados, além de irmãos mais novos e carentes do seu 
auxílio. Fôra um crime seqüestrá-lo à mãe desvelada, que o acariciara nos 
braços, muito antes da minha afeição. Aliás, êle tudo fêz para que o 
acompanhasse ao continente distante e tu não ignoras que a enfermidade de 
mamãe me forçou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me 
exprobrou essa conduta involuntária, e também eu não podia recriminar-lhe o 
impulso generoso de socorrer os seus.

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inúteis, Antero ensaiou 
outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razoável...
É-me impossível transigir no que representa, para mim, sagrados deveres, 

apenas.
— Não te apegues a recordações doentias. És jovem e posso fazer-te feliz. 

Tenho trabalhado a vida tôda para realizar o ideal de nossa união. Sonho com 
um lar ridente, um ditoso porvir.

— E nem deves perder a esperança de um futuro venturoso — mas há que 
reformular o objetivo de tuas aspirações. Minha prova conjugal está encerrada: 
a tua, porém, ainda não começou. A Espanha está cheia de nobres raparigas e 
não será difícil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino. 
É verdade que jamais nos poderíamos unir pelos laços do matrimônio, mas eu 
serei tua irmã reconhecida, enquanto me restar um sôpro de vida. Conheço a 
extensão dos teus sacrifícios por mim e beijo-te as mãos. Nada possuindo, 
entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidão, feliz me julgaria em 
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poder,  a  qualquer  tempo,  dar  meus  carinhos  de  mãe  aos  filhinhos  de  tua 
espôsa. Deus te ajudará, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos, 
digna, enfim, do teu coração.

Essas  palavras,  ditas  em  tom  de  carinhosa  e  fraternal  sinceridade, 
desarmavam  o  rapaz,  que  se  sentia  enleado  nos  mais  contraditórios 
pensamentos.

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propósitos —, 
adquiri uma casa confortável, junto à igreja de S. Tomás, a fim de lá te instalar 
com Dolores e Alcione.
       — Agradeço, Antero — mas a verdade é que não pretendo sair desta 
chácara. Jesus me facultará, um dia. os meios de retribuir teus benefícios, pois 
reconheço  que  não  podemos  exigir  novos  gastos  de  tua  parte.  Já  temos 
plantas  a  cuidar,  os  pequenos  proventos  da  horta  atendem  às  nossas 
modestas  necessidades  caseiras.  Como  vês,  é  ocasião  de  pensar  em  ti 
mesmo, na administração dos teus negócios.

Ele  compreendeu  que  a  prima  preferia  renunciar  a  qualquer  nova 
expressão de confôrto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se 
prêsa de incontido despeito.  A expressão de ternura foi  substituída pela de 
cólera extrema. No íntimo, experimentou diabólico prazer ao recordar o pacto 
com Susana. Tomava a resistência de Madalena à conta de orgulho feminino, 
mas essa resistencia aguçava-lhe os intentos Criminosos de perseguição e de 
posse.

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:
—  Deste-me  tuas  razões,  defendeste  o  irlandês  intruso,  induzes-me  a 

procurar alhures a ventura conjugal, mas eu não renuncio. Consente que me 
aproxime do teu coração, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o 
futuro nos chama...

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou 
nobremente:

— É impossível e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a 
lembrança de meu marido não chegue a demover-te, recorda que a sombra de 
minha mãe se levanta entre nós.

A recordação de D. Margarida produzira extraordinário efeito. Ântero, muito 
pálido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposição do plano invisível.

A filha de D. Inácio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstância e 
prosseguiu:

— Concordo  em  que  os  nossos  antepassados  tenham  tido  numerosos 
defeitos, mas não me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de 
uma irmã viúva e enfêrma.

Ouvindo a objurgatória formulada com enérgica inflexão de voz, o rapaz 
corou e retirou-Se para o seu quarto, não sem dizer:

— Mudarás de opinião, mais cedo ou mais tarde.
Desde  essa  noite,  não  voltou  a  falar  dos  seus  propósitos  malsãos,  e, 

embora esperasse a oportunidade de uma capitulação ditada pelos extremos 
de uma vida mísera quão desolada, pareceu desinteressar-se completamente 
do assunto. Não permanecia na chácara de Ávila mais que uma semana, de 
três  em três  meses.  Agora  fazia  questão  de  corresponder  à  resistência  de 
Madalena  com  frieza  fraternal.  Além  disso,  os  prazeres  madrilenos  mo-
dificavam-lhe os rumos da sorte. As más companhias arruinavam-lhe o caráter. 
Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, começava-se a 
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indagar das suas origens.

*

Três anos são passados.
Madalena Vilamil lutava herôicamente. A pobreza dos terrenos de Castela-a-
Velha exigia muitos sacrifícios a qualquer cultura agrícola, mas, por isso 
mesmo, suas plantações regulares tornaram-se utilíssimas. Dolores voltava, 
tôdas as manhãs, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim, 
suficientes recursos à provisão doméstica. A dona da casa tudo atribuia e 
agradecia a Deus, e a vida continuava. As ausências prolongadas do primo 
eram consideradas como tréguas, para seu alívio. Desde aquela noite 
inolvidável, êle parecia contemplá-la com expressão de rancor. Sempre que 
vinha, era para sobressaltar-lhe o coração. Além disso, ela preferia criar a 
filhinha sem caprichos satisfeitos. Aquêle sítio avaro devia ser a sua primeira 
escola. Mais tarde, então, pediria às freiras Carmelitas que se incumbissem da 
sua educação intelectual; mas, como mãe, estava resolvida a tudo fazer para 
que Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Ávila estranhos boatos 
sôbre  a  situação  de  Antero,  em  Madrid.  Dizia-se  que  os  Izaza  estavam 
denunciados ao Santo Ofício pelo rapto de crianças libertas, nas colônias da 
América e da África, e que o sócio responderia com os criminosos pela ação 
nefanda. Em suas visitas periódicas àgranja, Madalena o informou das versões 
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava, 
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto.
Madalena preocupava-se.  Dia  houve em que procurou  conhecer  o  que 

João de Deus sabia e pensava a tal respeito.
— Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial 

—, os Estigarríbias são senhores poderosos e não toleram quem lhes faça 
concorrência  no  tráfico  dos  cativos.  Em  Segóvia,  não  há  muito,  dois 
navegantes  corajosos  foram  assassinados  por  ordem  dêles.  Em  Valiadolid 
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negócio, e um 
belo dia o Santo Ofício lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-
os para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispõem da autoridade do clero. 
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patrimônios conquistados, 
mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Leôncio Molina faz parte da 
família e não é fácil escapar-lhe à perseguição, com o auxílio dos missionários.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusação contra Antero? 
—. perguntou a filha de D. Inácio, naturalmente preocupada.

João de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se de 
estarem realmente sozinhos e respondeu à surdina:

— Já ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava 
ao pai que tôdas as providências estavam dadas em Madrid; que os santos 
padres  em  missão  nas  selvas  remotas  haviam  representado  à  autoridade 
eclesiástica  para  que  os  Izaza  e  seus  colaboradores  fôssem  punidos  sem 
mercê,  por  subtrairem  crianças  indefesas  nas  aldeias  do  litoral,  e  que  os 
credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um 
só tempo.

A jovem Madalena, muito impressionada, redargüiu:
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— Será possível que haja pessoas capazes de raptar crianças inocentes?
— Nas colônias — esclareceu o servo — pode crer que existem homens 

cruéis a êsse ponto; mas, neste caso, é possível que a acusação tenha partido 
daqui mesmo, dos Estigarríbia. Já ouvi dizer que, quando D. Diego era mais 
moço, mandou prender o próprio pai.

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o 
curso da conversa.

Nos dias imediatos,  muito  desejou comunicar-se com o primo,  tentando 
salvar-lhe a reputação de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade 
de  o  fazer,  contentou-se  em  orar,  encomendando-o  a  Deus,  em  preces 
fervorosas.

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato 
direto  com  a  natureza.  A fisionomia,  porém,  denotava  grande  abatimento. 
Dividia  as horas  entre  os labôres  domésticos e  as meditações.  Recordava, 
sempre,  que  seu  primeiro  projeto,  em  regressando  à  Espanha,  fôra 
encaminhar-se à América,  à cata de notícias exatas da morte do marido.  A 
atitude ulterior do primo adiara a realização dos propósitos que lhe animavam o 
espírito  resoluto,  mas  não  extinguira,  de  todo,  o  seu  primeiro  desígnio.  É 
verdade  que  continuava  doente  dos  pés,  impossibilitada  de  agir  como 
necessário, mas esperava no Altíssimo a recuperação da saúde para tentar, em 
companhia da filha, a grande aventura, tão logo se verificasse o casamento de 
Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da juventude 
distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolações.

Alcione  já  se  revelava uma  criaturinha  adorável  nos  seus  quatro  anos. 
Sentada, de rosto apoiado nas mãos, como “gente grande”, permanecia muitas 
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena 
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua própria infância. A pequena 
encarecia notícias dos príncipes encantados, dos gênios ocultos nos bosques; 
mas, quando escutava a palavra maternal sôbre Jesus, seus olhos tornavam-
se mais brilhantes e perguntava a razão por que os homens inventaram a cruz 
para o Salvador que Deus mandara à Terra.

Por vêzes, na sua condição de criança isolada, sem companhias infantis, 
abandonava sübitamente os brinquedos pobres e ia interrogar à mãe o que 
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitações maternas, ela própria explicava mil 
coisas, nas suas reflexões ingênuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo 
estava socorrendo os peregrinos que não tinham teto, e, nos dias de excessivo 
calor, supunha que suas mãos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.

Madalena  surpreendia-se.  Aquelas  idéias  sublimes  eram  sempre 
espontâneas naquela boquinha mimosa.
A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da 
horta e a ser generosa para as árvores do quintal. Mandava-a em auxílio de 
Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados à 
feira da cidade vizinha. Alcione era amável com a serva e conduzia um cêsto 
minúsculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solução dos problemas 
domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol 
ardente, supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mãe 
sempre dizia que o carinho era o único remédio que podia aliviar os corações 
sofredores. A criada era muito sensível a tais mostras de afeto e, às vêzes, só 
para receber as carícias da criaturinha adorável, declarava-se exausta, junto à 
Porta de São Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era 
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quando Alcione lhe tomava as mãos, em ósculos carinhosos.
Para Madalena e os dois únicos amigos que possuía na intimidade do lar, a 

pequenina se tornara em fonte de inefáveis alegrias.
De quando em vez, surgia com observações sutilíssimas, que suscitavam 

profundos pensamentos.
Certa feita, a canícula era quase insuportável e todos, ansiosos, desejavam 

chuva. Alcione partilhava da inquietação geral e, instada por Dolores, fêz de 
mãos  postas  as  preces  que  sua  mãe  lhe  ensinava,  pedindo  a  Deus  não 
esquecesse  as  plantas  ressequidas.  O  crepúsculo  sobreveio  carregado  de 
pesadas nuvens e a criança, de minuto a minuto, ia à porta espiar o céu, como 
se  aguardasse  com  certeza  alguma  coisa.  Alta  noite  desabou  torrencial 
aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura 
da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu 
que a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam 
ressurgido  os  astros  faiscantes.  Depois  de  aspirar  o  ar  puro  que enchia  o 
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil:

— Agradeço muito.
— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou Madalena 

com certa curiosidade.
— Estou falando com Deus, mamãe: a senhora não me disse que devo ser 

agradecida? Não pedimos hoje a água do céu?
A genitora não pôde disfarçar um gesto de admiração ao lhe observar a 

expressão de sincera confiança na Providência Divina.
Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos 

indagadores  e  brilhantes,  permanecendo  em  encantadora  atitude  de 
meditação.  Depois,  como  se  estivesse  regressando  de  um  oceano  de 
reflexões, interrogou:

— Mamãe, onde é que a chuva trabalha?
— No seio da terra, filhinha. A água que desce do alto alimenta a raiz das 

árvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que 
não soframos sêde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém 
a vida.

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com sincera 
atenção.

— Mas  que  desejas  dizer  com  isso,  Alcione?  —  tornou  Madalena 
impressionada.

— É porque, às vêzes, mamãe, quando é de noite, os olhos da senhora 
estão cheios de chuva.

A pobre mãe compreendeu a alusão e explicou, assaz comovida:
Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das lágrimas e também desce do céu para 

nutrir e purificar o coração.
A pequenina pareceu refletir  na resposta,  voltou a contemplar  as fôlhas 

gotejantes das árvores e inquiriu:
— Mamãe, quando é que vai chover nos meus olhos?
— Não penses nisso, filhinha!
E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atenção.
De outra feita, Dolores trabalhava na chácara, acompanhada por Alcione, 

que  cavava o  solo  com minúsculo  instrumento.  Em dado instante,  surge  o 
“Lôbo” — grande cão de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, os 
trabalhos da rapariga.
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Dolores  toma  prestes  de  longa  vara  e,  valendo-se  da  oportunidade, 
espanca o animal que debalde procura uma saída.

— Não batas assim no “Lôbo”! — exclama Alcione perturbada e aflita.
E como começasse a gritar, a serva falou baixinho:
— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias 

no outro lado.
A menina, entretanto, esboçou um gesto significativo e lembrou:
— Mas nós não estamos aqui sôzinhas. Jesus está Conosco.
Anotando  a  advertência,  a  criada  permitiu  que  o  animal  se  safasse  do 

círculo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada 
a dar uma satisfação do seu ato:

— Este cão, Alcione, é vagabundo e ladrão. A pequena não respondeu de 
pronto,  mas,  dirigiu-se  ao  interior  da  casa  a  passos  vagarosos,  tomou  o 
crucifixo  de  D  .  Margarida,  sempre  guardado  à  cabeceira  da  cama  e 
encaminhou-se  novamente  ao  quintal.  Aproximando-se  de  Dolores  que  a 
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e 
esclareceu na sua linguagem infantil:

— Estás  vendo,  Dolores?  Mamãe  contou  que,  quando  Jesus  morreu, 
estava entre dois homens que roubavam.

— Pois  bem  —  disse  a  empregada  sorrindo  em  face  da  profunda 
advertência —, depois falaremos com D. Madalena sôbre o caso dêsse cão.

E  Alcione  voltou  a  guardar  o  crucifixo,  com a  impressão  de  que  havia 
cumprido uma grande tarefa.

*

A vida  na  chácara  continuava  cheia  da  poesia  que  sempre  adorna  a 
pobreza resignada.

Outro tanto, porem, não acontecia ao sobrinho de D. Inácio. Parecia êle 
cada  vez  mais  desorientado,  desde  o  dia  sinistro  em  que  consentira  no 
criminoso pacto com Susana Davenport. O destino não correspondera às suas 
expectativas  de  homem  do  mundo.  A  mentira  sombria  apenas  espalhara 
remorsos  terríveis  no  seu  caminho,  dos  quais  buscava  evadir-se,  pelos 
desregramentos de tôda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo 
no  dia  em que Madalena Vilamil  não mais  pudera  erguer-se  da  cama,  em 
Versalhes.  Assediar  a  prima  enfêrma,  representava  muita  covardia  a  seus 
olhos. A moléstia, entretanto, não fôra incidente simples, persistira semanas e 
semanas.  Nesse ínterim,  ela,  Madalena, pela paciência demonstrada e pela 
maternal dedicação para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus 
olhos, impedindo-lhe os ímpetos de suprema violência. E, desde a noite em 
que fizera alusão à sombra de D. Margarida, êle não mais a contemplava sem 
ver no seu rosto o da veneranda mãe adotiva, que o acariciara dos primeiros 
dias da infância. Passou, então, a freqüentar raramente a chácara e, no íntimo, 
chegava mesmo a pensar em uma viagem à América, para desfazer o engano 
terrível,  de  modo  a  esperar  a  velhice,  sem a  recordação  de  um crime  na 
consciência. A nobre resistência da prima doente e sacrificada parecia impor-
lhe a lembrança de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzíveis amarguras. 
O  moço  espanhol,  no  entanto,  desejava  reparar  a  falta,  com  a  devida 
prudência. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, não obstante a situação que 
o  sensibilizava,  nunca  deixara  de  considerar  Madalena  excessivamente 
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orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa,  sem ouvir antes a 
prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aquêles longos quatro 
anos? Era preciso esperar para não incidir em novos desatinos.

No entanto, agora entregue à idéia reparadora, via-se prêsa dos Izaza, 
que o arrastavam a condenáveis desregramentos. Envolvido em negócios sus-
peitos  e  desmandado  nos  prazeres  que  lhe  exauriam as  fôrças,  não  pôde 
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.

Quando menos se esperava, estalou em Ávila a triste nova: condenado 
pelo Santo Ofício à prisão e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo apa-
recera morto, em Madrid, junto à Porta de Toledo. Falava-se à meia voz que êle 
havia  preferido  o  suicídio  à  ignomínia  do  cárcere.  Noutras  rodas,  porém, 
afirmavam  que  tudo  não  passava  de  mais  um  crime  odioso  da  família 
Estigarríbia. O processo, como tôdas as peças em exame no tribunal do Santo 
Oficio, correra os trâmites no mais rigoroso sigilo. A condenação atingira Antero 
e  companheiros,  mas  sômente  Gaspar  Izaza  fôra  recolhido  à  prisão,  pois 
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.

O sobrinho de D. Inácio assim baixava ao túmulo com o grande segrêdo 
da sua vida, tão cedo crestada por sua incontinência e leviandade.

Madalena  ainda  não  conseguira  aliviar  a  angustiosa  aflição  que  a 
atormentava, quando João de Deus bateu-lhe à porta, antes da alvorada. A 
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves notícias. 
Esta noite ouvi a combinação de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.

— Como assim? — interrogou Madalena muito pálida.
— Sei que o Santo Ofício vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e 

que os Estigarribias desejam incluir esta chácara no espólio do extinto.
— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inácio com 

energia.
— Queira, então, providenciar como convém.
A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de 

prosseguir:
— Mas é uma iniqüidade — exclamou Madalena, convictamente.
— E não é só... — obtemperou o rapaz, reticencioso.
— Que maior infortúnio poderia sobrevir-nos?
— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o 

pai,  ponderou que, não sendo Alcione filha do finado,  pode ser arrolada no 
patrimônio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atração que a 
mesma sempre exerceu sôbre êle.

— Horrível! — exclamou a viúva tornando-se lívida — não haverá justiça 
para semelhantes bandidos?

— A justiça, por certo, não autoriza êsses crimes, mas os meus senhores 
estão com os padres e será útil que a senhora tome as providências possíveis, 
para defesa do seu lar.

Enquanto  o  rapaz  se  retirava  apressado,  de  maneira  a  não  despertar 
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as mãos à cabeça, tentando 
conter o vulcão de idéias que a incendiavam. Nenhuma preocupação na sua 
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a 
viuvez  já  lhe  havia  mortificado  o  coração,  seria  condenar-se  a  perpétuo 
martírio. Reagiria contra os criminosos sem consciência. No torvelinho de suas 
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compunção. 
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Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a 
filhinha dos lôbos desalmados.
O Sol já fulgurava no horizonte e o coração materno continuava em súplica 
silenciosa,  invocando  a  misericordiosa  proteção  do  Crucificado.  Procurando 
ocultar  sua  aflição  à  serva  e  à  filhinha,  resolveu  bater  à  porta  das  freiras 
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.

Em todo o tempo de sua permanência em Ávila, freqüentara os ofícios 
religiosos na Igreja de São Tomás apenas duas vêzes, pela dificuldade de se 
locomover;  mas isso fôra o bastante para abraçar  velhas mestras,  entre as 
quais  se destacava Madre Conceição do Santíssimo Sacramento,  generosa 
diretora do educandário onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras.

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Inácio consigo mesma, não 
a deixaria sem assistência.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se à cidade, 
em companhia de Alcione, pela manhã. Desde a indelicada recusa das amigas 
de sua mãe, em Paris, fizera o propósito de nada pedir em seu benefício; mas, 
naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade 
de mão amiga para fazer respeitados os seus direitos. Não dispunha de outras 
relações, além dos laços afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e 
acarinharam na infância.

Assaz inquieta, pediu para falar à Superiora do Convento de São José.
A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos 

longos,  recebeu-a  com  afabilidade  e  doçura,  visivelmente  satisfeita  com  a 
inesperada visita.

— Madre Conceição — começou dizendo acanhada e aflita —, esperava 
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em 
idade de iniciar os estudos, mas, circunstâncias imperiosas, quão imprevistas, 
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.
       — Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —, não 
te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito 
tenho  pensado  em  ti,  nas  tuas  penas  angustiosas;  contudo,  filha,  são 
numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.

— Não venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre.
E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do 

primo, que a deixava em penosa situação moral, por motivo das perseguições 
que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a fôrça da sua 
emoção, explicou quanto sabia a respeito da sentença do Santo Ofício, que 
levara  Antero  de  Oviedo  à  suprema  ruína.  Em seguida,  falou  da  maternal 
angústia,  devido  às  pretensões  odiosas  da  família  Estigarríbia,  em  lhe 
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, seqüestrar-lhe a própria filha.

A  velha  religiosa  acompanhava-lhe  as  palavras,  tomada  de  singular 
admiração. Viu-a terminar, exausta, pálida, cabisbaixa, consternadíssima. Des-
tacando as últimas assertivas, exclamou inquieta:

— Mas  o  país  não  está  em  regime  de  cativeiro!  Como  poder  alguém 
escravizar uma criança inocente?

— Os que têm bastante dinheiro para demover os juizes — disse Madalena 
convictamente  —  certo  poderão  gozar  o  beneficio  das  leis;  mas  eu  sou 
paupérrima e minha Alcione poderá ser levada por mãos criminosas, à revelia 
da justiça. Não ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mestiços 
que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, senão para 
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os serviços rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarríbia pretender que 
minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas 
de  pesetas  para  comprar  os  homens  indignos.  Suas  violências  talvez  nem 
cheguem a constar nos processos escritos.

Madre  Conceição  tinha  uma  grossa  lágrima  nos  olhos.  Maternalmente, 
tomou as mãos da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angústias, entretanto...
       — Será possível que não possa contar com o vosso auxílio? — perguntou 
Madalena atemorizada.

— É que, minha filha, trata-se de uma questão com o Santo Oficio. Nesta 
casa,  somos muito  indigentes  para  te  auxiliar  com êxito,  contra  inimigo tão 
poderoso.

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou à Madalena, 
em voz muito baixa:

— Por  buscarmos  defender  dois  homens  caluniados  perante  os 
Inquisidores, duas irmãs e eu, no mês passado, fomos açoitadas cinco vêzes.

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? — indagou 
a filha de D. Inácio penosamente surpreendida.

A monja enxugou as lágrimas com a manga do hábito rafado e murmurou:
— Talvez,  minha  filha,  Deus  haja  permitido  o  funcionamento  dessa 

instituição impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em 
dia, considero que não existe maior cilício que o suportar a evidência de tantos 
crimes em nome do próprio Deus.

A jovem viúva começou a chorar  em silêncio,  mas a respeitável  amiga 
ponderou com solicitude:

— Não  te  desesperes:  Jesus  não  está  pobre  de  misericórdia.  Faze  o 
possível por aliciar  algum homem de mérito,  que propugne os teus direitos. 
Estou certa de que o céu nos oferecerá os meios precisos.

Madalena Vilamil  despediu-se com palavras de sincero reconhecimento, 
mas não pôde disfarçar o desânimo quase invencível. Ao vencer a distância 
que  a  separava  do  teto  humilde,  sentia  que  as  pernas  tornavam-se  mais 
trôpegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas, 
mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro 
lado, não trabalhavam de graça. Os processos não se movimentavam sem as 
molas reais.

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lágrimas e do seu 
mutismo.  Conduzida pela mão, a delicada criança parecia ansiosa por uma 
oportunidade  que  lhe  permitisse  confortar  o  espírito  materno.  Assim  que 
atravessaram  as  muralhas,  já  no  caminho  empedrado,  de  regresso  ao  lar, 
perguntou com a sua curiosidade infantil:

— A senhora não disse que íamos a outra casa?
— Não é possível, minha filha.
— Por quê?
— Não temos a chave de ouro com que poderíamos abrir a porta, concluía 

Madalena, como a falar consigo mesma.
E  passou  o  resto  do  dia  mergulhada  em dolorosas  cismas.  Via-se,  na 

imaginação, atirada no vórtice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria, 
tudo...  A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifícios, seria arrebatada 
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separação da 
filha, profunda revolta dominava-lhe o coração. Seria a derradeira prova da sua 
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dedicação  maternal,  porque  a  morte,  indubitàvelmente,  viria  nesse  instante 
enregelar-lhe as veias.

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da 
ama,  Alcione  permanecia  no  aposento  materno,  procurando  confortar 
Madalena, com suas observações piedosas, embora infantis.

O crepúsculo desceu, pesadamente e, à noite, João de Deus reapareceu. 
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de São José, falou à 
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperanças:

— D. Madalena, conheço um padre que talvez nos possa valer.
— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada.

—É o padre Damiano, que oficia na igreja de São Vicente. Ele tem sido meu 
amigo nas ocasiões difíceis, é bem possível que resolva satisfatoriamente o 
caso. Se a senhora quiser, chamá-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso 
deverá vir aqui amanhã, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do 
odioso mandato.

— Oh! sim! — exclamou reconhecida vai  sem demora,  conversarei  com 
êsse homem de Deus.

O rapaz saiu,  e,  quando o relógio  marcava nove horas,  regressava em 
companhia  do  eclesiástico,  recebido  por  Madalena  com  inequívocas 
demonstrações de reconhecimento e aprêço.

Padre Damiano era homem dos seus cinqüenta anos e pela expressão do 
olhar, como pelas cãs prematuras, dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes,  estabelecera-se entre êle e os presentes os laços 
cariciosos  da intimidade e da simpatia.  Ouviu  com atenção os  informes da 
viúva Davenport, entendendo-lhe as razões afetuosas, como se ouvisse uma 
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve, 
trocavam impressões e já pareciam velhos conhecidos. Também estivera em 
Paris por ocasião da varíola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade 
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente 
satisfeita.  A palavra  do  interlocutor  parecia-lhe  de  um  amigo  sincero,  que 
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou 
maior atenção ao caso e sentenciou:

— É  muito  estranhável  que  a  senhora  tenha  lutado  com  tão  infausto 
destino, mediante uma simples notícia. Nunca recebeu informações mais posi-
tivas da América?

— Nunca.
— Também — continuou —, é preciso considerar a soledade em que ficou, 

lá  na França.  A morte  dos pais,  a  enfermidade rebelde,  a necessidade im-
periosa de atender à recém-nascida...
       — Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interêsse —, 
mas não renuncio ao meu velho ideal de uma excursão à colônia do norte. Não 
desejo morrer sem obter as últimas notícias de Cirilo.

O religioso fêz um sinal de aprovação e acentuou:
— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionários 

na  América  e,  se  algum dia  o  conseguir,  ofereço-me a levá-la,  com a sua 
filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu, 
animadamente, até que a hora avançada determinava as despedidas. Padre 
Damiano referiu-se à sua disposição sincera de enfrentar a ousadia criminosa 
dos Estigarríbias e prometeu que ali estaria no dia seguinte às doze horas. E 
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como  a  viúva  quisesse  reiterar  os  agradecimentos,  muito  comovida,  êle  a 
interrompeu, dizendo:

— Não se  dê  ao  trabalho  de  manifestar  gratidão.  Neste  mundo,  somos 
devedores  uns  dos  outros  e,  neste  momento,  tenho  a  impressão  de  estar 
resgatando uma dívida.

E retirou-se acompanhado por João de Deus, enquanto a pobre senhora 
experimentava um grande alívio e desafôgo à mente atormentada.

No  dia  seguinte,  à  hora  aprazada,  o  eclesiástico  franqueava  a  porta  e 
aguardava os acontecimentos.

Nas  primeiras  horas  da  tarde,  D.  Alfonso  Estigarríbia  aproximou-se 
acompanhado  por  seus  homens,  a  fim  de  imprimir  certo  aparato  ao  feito. 
Notando a presença de um sacerdote na casa suposta indefesa,  não pôde 
esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da 
encenação cruel, tomou atitude humilde, fêz um gesto de extremo desinterêsse 
pela causa e exclamou, após a primeira saudação:

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abençoado seja o nosso Santo Padre.
Encorajados  com  semelhante  acolhida,  D.  Alfonso  e  os  asseclas 

cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho 
de  D.  Diego  fêz  a  leitura  solene,  pausada,  enquanto  Madalena  e  Dolores 
ouviam a sentença, excessivamente pálidas. Terminada a intimação, o moço 
Estigarríbia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de 
três dias e que, havendo ali uma criança mestiça, trazida por Antero de Oviedo, 
competia ao Santo Ofício decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega 
imediata.

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o 
semblante e declarou com enérgica serenidade:

— Conhecemos  a  fôrça  do  Tribunal  que  assim  ordena,  mas  somos 
obrigados a declarar que existe lamentável engano a corrigir. A Inquisição terá 
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que não 
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentença de confisco já foi 
executada com a ocupação de suas casas em Ávila, e de outras propriedades 
em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso não bastasse, o condenado já pagou 
duramente as suas faltas com a morte.

D. Alfonso ficou lívido.
— A que engano vos referis? — indagou.
— Esta chácara não pertencia ao réu.
— As provas? — acudiu o chefe da expedição, contrafeito.
A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doação, 

firmado pelo extinto.
— Mas,  evidentemente — exclamou D. Alfonso — esta declaração não 

tem efeito legal. É simples transação entre parentes. O sangue é o mesmo.
       — Julgais, então — continuou Damiano —‘ que as pessoas honestas 
possam responder por delitos dos irmãos consangüíneos? Jesus era o 
Salvador e não impediu que Judas aparecesse na reduzida família dos seus 
discípulos.

Ante a inesperada opugnação, o filho de Dom Diego mordeu os lábios, 
encolerizado:

— Deveis saber que a condenação do Santo Ofício engloba a parentela.
— Não ignoro — explicou o padre — que o Santo Ofício muito cruelmente 

persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas nós não somos da 
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estirpe de Antero de Oviedo.
Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligência 

acentuou:
— Consultaremos o bispo D. Leôncio Molina.
Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influência 

política, Damiano acrescentou:
— E nós indagaremos a razão pela qual a família Estigarríbia anda 

requisitando crianças livres nas cidades independentes da Espanha. A Côrte 
nos informará, quanto a isso.

O vizinho fêz menção de retirar-se com os companheiros, mas, antes de o 
fazer, o sacerdote concluiu:

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa está disposta a viver 
cristãmente na vossa vizinhança, mas não esqueçais que tendes uma alma 
para prestar contas a Deus.

A expedição partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o 
interior e beijava o crucifixo que sua mãe lhe havia dado, agradecendo a Jesus 
aquelas inefáveis consolações.
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6
Novos rumos

A família Estigarríbia não voltou a renovar suas absurdas exigências e o 
próprio D. Alfonso fêz o possível por demonstrar atitudes novas e mudança de 
propósitos, de sorte que a torpe extorsão não chegou a consumar-se. Ciente 
do fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para 
que o confisco não ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.

Encerrado  o  incidente,  a  vida  na  granja  prosseguia  em  adorável 
simplicidade.

Alcione fizera-se  amiguinha fiel  do  Padre Damiano e Madalena parecia 
regozijar-se com a nova companhia.

O  eclesiástico  revelava  idéias  diferentes  de  sua  época.  Embebido  nas 
veneráveis tradições do passado, não podia compreender os crimes tramados 
na sombra,  em nome de Deus.  Apreciava a filosofia  antiga,  desprezava os 
exageros do fanatismo e não concordava com a tirania do Santo Ofício. Quase 
diàriamente, à noite, ia à vivenda modesta da viúva Davenport, a cuja porta a 
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e 
manso, que o servia no pequeno trajeto.

As  conversações  interessantes  desdobravam-se,  animadoras.  Madalena 
Vilamil  parecia  encontrar  nas  interpretações  do  religioso  mais  duradouras 
consolações.

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de nossas 
amarguras. Em tôda parte preponderam as injunções políticas, ao passo que 
Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda não é 
dêste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redenção das almas, a maioria dos 
clérigos permanece em disputas vãs. Vivemos uma época de trevas espêssas. 
A Inquisição é muito mais poderosa que os reis sem coração. A que atribuir tais 
desmandos? Não considerais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha — esclarecia o amigo com a sua madura experiência 
da vida —, suas observações são justas. Deus cria a vida, não o cativeiro. 
Entretanto, êsses clamorosos desvios são das instituições humanas. Os padres 
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminável nos tempos 
atuais, mas não poderão nunca destruir o Cristianismo na sua essência eterna, 
divina.  A misericórdia  de Deus lhes tolera os insultos,  mas há de chegar  o 
tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinião que tôdas as iniqüidades 
da Terra são impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A última  frase  despertou  em Madalena  pensamentos  novos.  Num belo 
minuto  de  meditação,  esquecia  as  vicissitudes  da  Terra  e  as  angústias  do 
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a entendo 
como um estado superior,  conseguido  na  oração.  Tudo tenho  feito  por  en-
contrar alívio e refúgio na confiança em Deus. No entanto, sinto-me bem longe 
da paz íntima que tanto ambiciono.

O eclesiástico lançou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era 
impossível resolver definitivamente a questão e explicou:

— Não  poderemos  criar  os  valores  da  fé,  enquanto  nos  sobeje  a 
inquietação, e acredito que nossas relações com a Divindade devem ser as 
mais  simples  possíveis.  Quanto  a  mim,  considero  que  cada  dia  é  uma 
oportunidade renovada para o labor de nossa redenção. Resumo as minhas 
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preces à vigília da manhã, na qual procuro a inspiração do Evangelho ou dos 
livros que nos suscitam desejos de perfeita união com o Cristo, e ao louvor da 
noite, quando busco examinar os ensejos de serviço ou testemunhos que o 
Senhor me facultou.

Ela não compreendeu a contento e interrogou:
— Mas... como?
— Tôda a leitura edificante derivou da Providência por intermédio dos seus 

mensageiros, em nosso socorro; com as suas advertências e conceitos, sábios 
e  preciosos,  faço  a  vigília  matinal  e  à  noite  rendo  graças  ao  Pai,  em 
consciência, pelos favores que me foram dispensados. Na vigília, estabeleço 
propósitos  redentores;  e  no  exame  da  noite  julgo-me  a  mim mesmo,  para 
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emendá-las 
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos 
consertar  muita  coisa,  mas  reconhecendo  que  os  primeiros  reparos  são 
intrínsecos a nós mesmos.

Grandemente interessada, a suposta viúva de Cirilo insistiu:
— Se dais tanto valor ao esfôrço espiritual da manhã e às meditações da 

noite, como encarar o dia?
Creio que entre a vigília e o louvor está

o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui •o ensejo de concretizar as 
intenções que a matinal vigília nos sugere e que à noite balanceamos.

O reduzido  auditório,  isto  é:  Madalena,  Alcione  e  Dolores,  bebia-lhe  os 
conceitos com profunda atenção.

A serva, talvez impressionada pelas suas definições de trabalho, indagou:
— Padre  Damiano,  como  proceder,  então,  nos  dias  em  que  as 

circunstâncias nos impeçam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que 
Deus nos concedeu?

O religioso compreendeu o móvel da pergunta e tentou explicar:
— Acreditas, então, que só aos braços foram conferidas as atribuições de 

serviço? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A 
língua esforça-se,  a  inteligência  atua.  Quando cessam as possibilidades de 
ação no exterior, há no íntimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a 
refletir que, às vêzes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte 
para  dentro  de  si  e  aproveite  a  oportunidade,  no  esfôrço  laborioso  de  sua 
renovação.

Para a filha de D. Inácio, aquelas conclusões sôbre a prece eram novas e 
surpreendentes.  Tal  como acontecia  em tôdas as esferas  religiosas  do  seu 
tempo,  supunha  que orar  equivalia  a  pedir.  As  cerimônias  da  igreja,  quase 
sempre,  resumiam-se  em  longas  súplicas,  apenas.  Os  livros  devocionais 
englobavam rogativas, da primeira à última página. Os ex-votos, as procissões, 
os sermões públicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a 
viúva inquiriu com certa indecisão:

— Vossos  esclarecimentos  quanto  à  oração  me  surpreendem;  contudo, 
necessito expor minhas dúvidas mais íntimas. Não teria Deus concedido ao 
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir? 
Sempre conheci essa manifestação do sentimento como rogativa. Considero, 
entretanto, que, se tôda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos 
atos  precatórios,  não  passaríamos,  neste  mundo,  de  uma  assembléia  de 
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mãos postas, o manjar do 
céu, sômente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Poderá alguém 
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insistir na obtenção da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a 
posse de bens perecíveis? Chegará alguém à esfera dos anjos, quando ainda 
não chegou a ser homem?

Reconhecendo  o  interêsse  despertado  por  suas  palavras,  Damiano 
sentiu-se encorajado e continuou:

Naturalmente que deveremos apelar  para  o Céu,  mas,  no  interpretar  a 
prece  como  rogativa,  suponho  que  não  devemos  ir  além  do  “Pai  Nosso”, 
porque,  acima  de  tudo,  julgo  que  a  oração  deve ser  um esfôrço  para  nos 
melhorarmos.  Deus  nos  procura  a  todo  momento  e  o  ato  devocional  será, 
então, tarefa incessante do espírito, apagando as imperfeições, para que o Pai 
nos encontre.

— Mas,  criaturas  há  que  maldizem  o  destino  —acrescentou  Madalena 
sumamente interessada. —Como não importunar o Céu, quando padecemos 
necessidades angustiosas? Para muita  gente,  a  Terra não passa de odioso 
degrêdo e o corpo representa escuro cárcere.

— Não creio. Só há mendicidade em nossa alma. E no que se refere a 
paisagens do mundo,  o próprio  deserto tem a sua beleza.  As estradas que 
pisamos estão repletas de perspectivas encantadoras. Uma fôlha da primavera 
ou  um  punhado  de  areia  são  documentos  da  glória  de  Deus  em  nossos 
caminhos. Quando nos referimos a regiões sombrias ou desoladas, geralmente 
esquecemos  que  elas  se  localizam  em  nosso  mundo  íntimo.  A noção  de 
cárcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul 
nem  no  canto  dos  pássaros,  simplesmente  porque  residem  dentro  de  nós 
mesmos.

— E  o  sofrimento,  padre  Damiano?  —  perguntou  Madalena  Vilamil,  já 
tocada por aquêles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e 
da dor? Nosso futuro espiritual, após a morte, não está encerrado no céu, no 
purgatório ou no inferno, sem remissão?

O interpelado sorriu e esclareceu:
— Esta palavra, ouvida pela Inquisição, representaria um crime de traição para 
o fanatismo de nossa época e nos levaria à fogueira. Esta circunstância nos 
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha 
interpretação é diferente? A morte não existe como a entendemos. O que se 
verifica, apenas, é uma transmutação de vida. Os teólogos suprimiram a chave 
simples das nossas crenças.  Quando o corpo é reclamado pelo sepulcro,  o 
Espírito volta à pátria de origem, e como a Natureza não dá saltos, as almas 
que  alimentam aspirações  puramente  terrestres  continuam no  ambiente  do 
mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal.  Desde a mais remota 
antigüidade, os homens se comunicaram com os seus semelhantes já mortos.

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar:
— Eneias fêz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da 

feiticeira  de  Cumas;  Plutarco  afirmava  que  os  sêres  de  outro  mundo  se 
manifestavam nos  Mistérios;  Sócrates  tinha  seu  gênio  familiar;  Apolônio  de 
Tiana  sentia-se  auxiliado  por  entidades  invisíveis;  os  imperadores  romanos 
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Túmulo,  com a cooperação 
dos Oráculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Oráculo 
de Geryon; Tito fêz o mesmo na Ilha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando 
as revelações do Oráculo de Heliópolis, na Síria; os cronistas do tempo antigo 
declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Elêusis, tinha contato 
com os fantasmas; nas páginas sagradas da Bíblia vemos Saul procurando o 
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falecido  Samuel  por  intermédio  da  pitonisa  de  Endor,  e  contemplamos  os 
discípulos  de  Jesus  bafejados  pelo  Espírito-Santo,  no  glorioso  dia  do 
Pentecostes...

É extraordinário! — exclamou a espôsa de Cirilo felicitada por novas luzes. 
— Quer  dizer  que  os  entes  queridos,  que  nos  antecedem no  túmulo,  nos 
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...

Damiano esboçou um gesto altamente significativo e acrescentou:
— Nem sempre será indispensável partir para reencontrar...

       - Por quê? — interrogou admirada.
— Nossa época não comporta a divulgação das supremas verdades, mas 

nós nascemos e renascemos. A vida é uma só; entretanto, as experiências são 
diversas.  O  próprio  Jesus  declarou  aos  mentores  de  Israel  que  não  era 
possível atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatório 
são  estados  do  espírito  em  tribulação  por  faltas  graves,  ou  em  vias  de 
penitência regeneradora.

A “viúva” Davenport teve a sensação de haver sido levada a um pôrto de 
grandiosas revelações. Recordou, súbitamente, seu primeiro colóquio com o 
rapaz irlandês que elegera para seu companheiro de existência, quando lhe 
confiara  as predições do  velhinho de Granada.  A figura  quase apagada do 
egipciano  erradio  ressurgia-lhe  nos  arcanos  da  memória,  com  os  mínimos 
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amigui-
nhas  bem-amadas,  destacando-se  de  tôdas  as  recordações  as  palavras 
conselheiras do desconhecido:
“Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em Deus, porque teu cálice, no mundo, 
transbordará  de  sofrimentos.  Não  vivemos  apenas  esta  vida.  Temos  várias 
existências e a tua existência atual é promissora de tributos afanosos para a 
redenção.”  Sinceramente impressionada,  relatou o incidente,  que o religioso 
acolheu com singular carinho.

— Podes  crer  — afirmou  convicto  — que  êsse  ancião  deveria  ser  um 
grande inspirado.

— Mas será possível que se troque de corpo como se muda de vestes?
       — Justamente. Só isso, minha filha, explica as profundas diferenças do 
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvação, encontramos os 
sêres humanos mais díspares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso, 
detentor de sólida fortuna; acolá, debate-se um justo entre a fome e a 
enfermidade, que parecem intermináveis. Num mesmo lar nascem santos e 
ladrões. Há pais excelentes cujos filhos são indesejáveis, monstruosos. Uma 
via pública exibe jovens elegantes e miseráveis criaturas que se arrastam entre 
a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnânimo e sábio, 
deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? Não admitamos 
êsse absurdo teológico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde 
agora, o — “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na 
obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade própria. A criatura 
se engrandecerá ou submeter-se-áao rebaixamento, conforme utilize as 
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que 
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; os que estacionam em receios 
inúteis; os que resgatam e os que contraem novas dívidas.

Madalena Vilamil,  depois  de  apurar  ainda mais  as impressões próprias, 
considerou sensibilizada:

— Vossas razões me suscitam mais vastos raciocínios. Às vêzes, padre, 
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sonho com assembléias que me forçam a decisões prejudiciais, com praças 
armadas e onde minha voz ordena ações cruéis... Vejo-me, então, detentora de 
poderes, rodeada de súditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a 
impressão de haver regressado de uma região de reminiscências indesejáveis.

— Ah! sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a nossa 
permanência em Ávila constitui  uma repetição de circunstâncias do passado 
ominoso?  É  possível  que  tenhamos  tido  riqueza  e  autoridade,  exercendo 
tirania. A casa. de Deus é cheia de justiça com misericórdia.

A  viúva  Davenport  meditou  alguns  minutos  nas  provações  sofridas, 
considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:

— É verdade. Minha existência parece obedecer a êsse plano de tributos 
expiatórios. Desde criança, venho observando que nas situações decisivas sou 
obrigada  a  curvar-me  às  circunstâncias.  Nos  grandes  lances,  tenho  a 
impressão de que minha vontade é anulada por misterioso poder...

— E és muito feliz em não desobedecer.
— Entretanto, padre, as mágoas são muitas e rudes.
— Mas  se  o  esfôrço  divino  de  Jesus  foi  aureolado  no  Calvário,  quem 

poderá pensar na glória celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes 
costumam  não  ter  história,  e,  quando  a  possuem,  nem  sempre  registram 
episódios mais dignos. Com essa idéia, não quero dizer que devamos andar no 
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos, 
mas desejo realçar o valor das lutas incruentas do coração, que temperam o 
caráter  e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa,  até que o 
testemunho redentor, pela dilaceração de si mesmos, lhes abriu os horizontes 
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar 
asas de sabedoria e de amor para os vôos supremos.

— Vossas  idéias  a  respeito  da  pluralidade  de  existências  —  disse 
Madalena — traduzem imensas consolações. Depois que voltei da França, já 
fui duas vêzes à igreja de São Tomás assistir aos ofícios religiosos, mas nunca 
poderei definir as emoções que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens 
antigas. Ao ajoelhar-me próximo do púlpito, a grandeza do velho templo parecia 
revocar-me a lembranças imprecisas de outras eras, que eu não conseguiria 
definir.  Terminada  a  missa,  visitei  todos  os  altares  e  extasiei-me  na 
contemplação  do  velho  claustro...  Poderosas  impressões  dominaram-me  o 
pensamento...  Fiquei  convencida  de que cada coisa,  ali,  me era  familiar  e, 
contudo, quando menina, no internato, raras vêzes visitei êsse templo e nunca 
experimentei tais sensações.

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexão —, a igreja e 
o claustro de São Tomás têm sua história longa e estranha. Ali foram tomadas 
muitas  deliberações  importantes,  nas  reuniões  dos  reis  católicos  com  os 
membros do Santo Ofício.

Houve uma pausa e logo a moça interrompeu:
— Já que essas teorias tanto edificam, por que não cuida a Igreja de as 

divulgar?
— Por enquanto não devemos pensar nisso. Estas revelações espirituais 

nos chegam da mais remota antigüidade, mas a Igreja Católica não poderá tão 
cedo espalhar o clarão dessas verdades confortadoras.  A noite que desceu 
sôbre nós ainda não terminou.

— Mas, acaso não se trata de consolações divinas?
— Sim, mas nossa crença atual tem sua base no terror da tirania religiosa 
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e não na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, à Terra, 
seria perseguido como impostor, com suplícios talvez maiores que os da cruz. 
A  barca  de  Roma  é  diferente  da  barca  da  Galiléia.  Na  primeira,  temos 
sacerdotes ambiciosos e insaciáveis; na segunda, tínhamos pescadores. Em 
Roma, esplendem palácios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No 
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontifícia; em Jerusalém o cálice 
era de vinagre e a coroa tecida de espinhos.

Madalena  recolhia  as  citações  com  indisfarçável  interêsse,  enquanto  o 
eclesiástico rematava:

— Compreendes as diferenças?
— Abraçais  então  a  Reforma?  —  arriscou,  referindo-se  ao  movimento 

religioso iniciado por Martinho Lutero.
       — Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem 
alcançar semelhante renovação, por certo serão bem-aventurados. Quanto ao 
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo 
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da 
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério católico, devo 
obedecer, compreendendo que o meu combate é no silêncio e na meditação, 
longe dos olhos indiscretos do mundo.

*

Aquelas  conversações  construtivas  repetiam-se  diàriamente.  Quando  o 
sacerdote não comparecia, a viúva Davenport, Dolores e João de Deus, segui-
dos  de  Alcione,  prosseguiam  nos  mesmos  comentários.  Eram  passagens 
evangélicas, livrinhos de meditações, contos educativos, o material de luz das 
palestras fraternais do grupo modesto.  Padre Damiano, de vez em quando, 
contava a história dos primeiros mártires do Cristianismo, e a recordação dos 
sacrifícios provocava um manancial de lágrimas benéficas. A lembrança de sua 
resistência heróica, de sua exemplificação de coragem, bondade e fé, acendia, 
em todos, novas claridades confortadoras.

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembléia de corações, 
que não desejava outra coisa senão a paz perfeita em Jesus.

A  pequena  Alcione  encontrava  singular  encanto  nas  descrições  dos 
tempos remotos, em que os cristãos perseguidos se reuniam nas catacumbas 
abandonadas.  A  narrativa  das  festividades  bárbaras  da  época  de  Nero 
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos 
mártires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocação para o 
sacrifício, certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos 
sofrer  para  mostrar  a  Jesus  que  não  estamos  de  acôrdo  com  os  que  o 
crucificaram?

O religioso achou muita graça na lembrança e explicou:
       — Sem dúvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em tôdas 
as circunstâncias.

E  observando  que  a  criança  aguardava  resposta  completa,  concluiu 
sorrindo:

- Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, as feras são os homens.

*
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       Dois anos, relativamente tranqüilos, assim passaram, O religioso amigo 
vivia sempre na expectativa de uma surtida à América. Quando todos os planos 
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante. 
Adiavam-se então as esperanças, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia, 
gozava melhor saúde, com exceção dos pés, que a obrigavam a se contentar 
com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porém, sem 
maiores torturas, dentro de casa e no âmbito do quintal, e isso era motivo de 
enorme satisfação. As palestras e reflexões diárias, sôbre a vida espiritual, 
renovavam-lhe as fôrças psíquicas. Tinha ilimitada confiança no futuro de além-
túmulo. No trato das idéias novas, chegava à conclusão de que a viuvez e a 
pobreza material representavam condições do testemunho e em tudo havia 
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se 
nas reminiscências dos dias mais tormentosos e refletia que as piores 
situações haviam passado. Além do mais, a Providência lhe concedera um 
bálsamo celestial nas carícias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e 
o ômega da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos, 
ganhara maravilhosos poderes de resistência. Estava certa de que encontraria 
novamente o espôso e os pais, quando entregasse o corpo material às 
sombras do túmulo. Essa crença proporcionava-lhe constante renovação de 
energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce 
tranqüilidade de consciência e infinita esperança a encher-lhe o ferido coração.

Por essa época, verificou-se memorável evento no sítio. Atendendo à 
generosa interferência de amigos, os EstigarríbiaS consentiram no casamento 
de João com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A 
cerimônia, muito simples, foi celebrada na residência da noiva, pelo padre Da-
miano, com a presença de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda 
poderosa à humilde chácara confinante.

João de Deus, no entanto, casara-se sob condição de continuar na mesma 
situação de semi-liberto, da qual a espôsa teria de compartilhar. Dolores, 
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe 
aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensável aos 
trabalhos da horta e do pomar.

A família Estigarríbia, desejando talvez apagar as más impressões do 
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na 
divisa da chácara, para que a senhora Vilamil não ficasse afastada dos seus 
amigos prestimosos.

Dessarte, o casamento da serva não alterou o regime doméstico de 
Madalena, de maneira essencial.

E, como a interpenetração de planos constitui fenômeno inelutável no 
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em região de sombras compactas, seu espírito reparava com lágrimas de 
compunção a inconsciência de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a 
impressão de estar mergulhado em noite infinda, no bôjo imenso de insondável 
abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos de amargor inconcebível. De 
quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para 
logo recair em marasmo de agonias, como se lhe não fôra possível intentar, 
sequer, desprender-se daquela geena.

A princípio, tinha fome e sêde, mas, aos poucos, tais sensações cediam a 
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padecimentos mais atrozes. As últimas impressões da morte trágica subsistiam 
e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefiníveis angústias. 
Terrifico  silêncio  envolvia-o,  uniforme,  invariável.  Quando  ansiava  por  ouvir 
vozes humanas, chegavam-lhe ruídos confusos de gargalhadas escarninhas, 
deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangíveis 
que,  embora  igualmente  mergulhados  no  manto  de  trevas  espêssas, 
zombavam de Deus e das noções santificantes da vida.

Lágrimas  dolorosas  lavavam-lhe  o  rosto,  incessantemente  Apesar  de 
convencido do seu desprendimento do corpo carnal,  guardava a impressão 
nítida de sua personalidade humana.

Precito impenitente recompunha os mínimos elos das experiencias em que 
fracassara. A infância na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as 
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o 
coração em fonte de pranto inestancável As Possibilidades de Paris apareciam-
lhe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre, 
e,  no  entanto,  cruel  e  egoisticamente  desprezado.  A lembrança  do  crime 
praticado com a prima, enfêrma e indefesa, era uma úlcera envenenada que 
lhe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa notícia 
da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. Depois, 
era o moço irlandês viajando cheio de confiança nos seus préstimos fraternos, 
e — coisa extraordinária! — no pandemônio das recordações como que lhe 
ouvia as últimas palavras na véspera da partida.

Apuado pelo remorso, voltava às ruas parisienses devastadas pela varíola 
ascorosa,  e  debalde  tentava  regredir  no  tempo,  a  fim  de  corrigir  o  êrro 
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato, 
ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultâneamente, a lembrança 
do cemitério, com as aleivosas sugestões de Susana, passava-lhe no cérebro 
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscências 
amargas que pareciam não ter fim. A recordação do regresso à terra natal com 
propósitos ignóbeis e a insistência brutal por satisfazê-los com a prima, que 
deveria respeitar,  levavam-no às raias da loucura.  Federigo Izaza surgia-lhe 
como verdugo de cuja influência aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.

Atemorizavam-no  as  reminiscências  concernentes  ao  comércio  e  tráfico 
escravista. Revia as cenas torpes das embarcações negreiras, nas raras vêzes 
que  as  visitara  ao  largo  da  costa  africana.  E  ouvia  as  lamentações  e  o 
praguedo dos que se viam obrigados à separação dos entes queridos. Tudo lhe 
aflorava à mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.

Como não conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha 
lhe  cegara  os  olhos? Por  que não  amparara  Madalena nas  vicissitudes  da 
sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espôsa e mãe? Por que anuíra à 
criminosa  sugestão  de  abusar  das  criaturas  ignorantes,  conduzindo-as  a 
imerecido  cativeiro,  quando  lhe  competia  auxiliá-las  fraternalmente,  por 
comezinho dever de humanidade?

Rememorando  o  passado,  Antero  de  Oviedo  chorava  convulsivamente, 
azorragado na consciência.

O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as 
vísceras, num suplício sem fim.

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor.
Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos 

pés ressequido! A treva impedia-lhe a visão, mas, de quando em quando, pelo 
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tato, com sensações dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.
Escoados mais de setecentos dias de incomensurável  amargura,  certa 

vez rogou a Deus, com tôdas as veras do coração, lhe permitisse uma esmola 
de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que 
jamais procurara entender na Terra,  e chorou como nunca. Implorou, então, 
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angústia infinita. Em 
voz baixa, qual criança imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o 
demérito  próprio,  que  o  auxiliasse,  permitindo  que  sua  mãe  adotiva  viesse 
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconfôrto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de 
inútil  desespêro,  viu,  pela  primeira  vez,  destacar-se na treva um círculo  de 
claridades  confortadoras.  Tomado  de  assombro,  sentiu  que  alguém  se 
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espírito de D. Margarida 
tornava-se-lhe visível.

— Ah! minha mãe!... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés — 
há quantos séculos me separei do seu coração afetuoso?

A espôsa  de  D.  Inácio,  cercada  por  um  halo  de  luz,  tinha  os  olhos 
nevoados de lágrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:

— Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por 
que te  chafurdaste no tremedal  das paixões humanas,  quando te ensinei  a 
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infância?

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeça, que o 
rapaz conservava sôbre a mão esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram 
viesse trazer-te alguma consolação. Reanima-te, filho!...

— Perdi tudo — exclamou o desventurado
não me resta da experiência humana senão um mar de tormentos e lágrimas. 
E, por fim, minha mãe, Deus me atirou neste abismo nefando!...

Mas ã nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando:
— Não blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos 

os responsáveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providência nos cerca 
de  todos  os  carinhos,  traça  as  sendas  de amor  que  devemos  trilhar  e,  no 
entanto,  meu  filho,  no  círculo  da  liberdade  humana,  relativa,  a  paixão  nos 
aniquila,  o  orgulho  nos  cega,  o  egoismo  nos  encarcera  em  suas  prisões 
malsãs.  Como  poderias  afiançar  que  o  Senhor  te  conduziu  a  êste  lugar 
tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericórdia?

Antero,  entretanto,  tocado  pelas  angustiosas  recordações  terrenas, 
obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim!
— Não  seria  mais  acertado  dizeres  que  conspiraste  contra  tudo? 

Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infância; guerreaste a paz 
do nosso lar; tramaste contra os sêres nascidos em liberdade. Onde pus, em 
teu coração, os ensinos do Cristo,  entronaste a indiferença; no caminho de 
duas almas em união santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; 
nas  regiões  por  Deus  destinadas  à  vida  livre,  plantaste  os  espinhos  da 
escravidão.  Não teria sido misericórdia arrancar-te aos sorvedouros do mal, 
trazendo-te a esta noite  desolada para que pudesses meditar? Abençoa as 
dores  que  te  ferem  o  espírito  e  estraçalham  o  coração.  Essas  amarguras 
atrozes obrigam-te a calar,  para que a verdade te fale à consciência. Ainda 
para  os  mais  broncos  criminosos,  endurecidos  no  mal,  sempre  surge  um 
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momento em que, premidos pela dor, são forçados a ouvir a voz de Deus.
O réprobo  soluçava  nos  braços  da  interlocutora,  qual  filho  ansioso  por 

desabafar tôdas as mágoas no regaço materno. Aquelas palavras deram-lhe 
grande alento ao coração delido.

— Reconheço a enormidade das minhas faltas concordou humildemente 
—, no entanto, mãe, fui órfão de tôdas as alegrias!

— Não o fôste tal, e sim, e só, um ser incontentável.
— Aspirações cortadas por um destino cruel...
— Ninguém pode alcançar felicidade quando transforma as aspirações em 

caprichos inferiores.
Traduzindo num gesto relutância e desacôrdo, ei-lo a insistir:
— Tôdas  as  lutas  terrestres  ser-me-iam  favoráveis  se  Madalena  me 

houvesse atendido ao coração. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do 
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargüiu com energia 
e serenidade:

— Não acuses tua irmã por  faltas  oriundas de tuas próprias fraquezas. 
Madalena jamais te faltou com a exemplificação fraternal. Assediada por ne-
cessidades cruéis, foi  tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre 
teve uma palavra de inspiração para os teus desígnios.  Que mais poderias 
desejar?

Êle abanou a cabeça e respondeu:
— Mas, de coração foi sempre inflexível. Talvez um gesto de ternura, um 

beijo, uma esperança... me salvassem...
       — Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com desinterêsse 
de coração? Por que não recordaste o beijo fraternal, com cuja essência po-
derias retificar a mentira execrável que lhe agravou os padecimentos no 
mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situações críticas para forjar ações 
criminosas; acompanhaste-lhe as lágrimas com atitudes frias e gozaste 
intimamente com a separação de duas almas que Jesus havia unido em suas 
bênçãos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus 
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espôsa e mãe? 
Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caíste, é verdade; mas, ainda 
podes orar, ainda tens a dádiva do pranto remissor!...

O sobrinho de D. Inácio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de 
lágrimas.  Tinha  a  impressão  de  recuperar  a  razão,  mediante  aquelas 
recriminações  lançadas  face  a  face  pela  lealdade  da  mãe  adotiva.  Nada 
obstante  os  sofrimentos  experimentados,  ainda  não  havia  tudo  aprendido. 
Sômente agora  conseguia  esmar a extensão da sua cegueira  criminosa no 
mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se 
incapaz de algo mais objetar, permanecendo à mercê dos remorsos pungentes.

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mão mirrada e falou:
— Já  refletiste  nos  resultados  da  emprêsa  que  tentaste  no  mundo?  O 

menosprêzo  da  oportunidade  reparadora  fere-te  agora  com  amargas 
conseqüências.  A  mão  que  assinou  documentos  condenáveis,  aí  a  tens 
mirrada; o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos está ressequido; os 
olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espêssas...

Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa 
situação, mas, lembrando-se sübitamente da presteza com que sua prece fôra 
atendida,  no  caso  da  vinda  de  sua  mãe pelos  laços  espirituais,  asseverou 
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humildemente:
— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.
— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor não te negará o quinhão da 

sua excelsa bondade, mas só ao contato de novas lutas terrenas conseguirás 
reintegrar-te  nas  faculdades  sagradas  que  espezinhaste,  esquecendo 
voluntàriamente os mais nobres deveres.

— Como assim? — interrogou admirado.
       — Jesus perdoa, não com as fórmulas verbais, tão fáceis de enunciar, mas 
com a renovação do ensejo de purificação, O corpo carnal é tenda preciosa, na 
qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nódoas do passado 
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espaço em 
busca dos mundos superiores. Sômente na Terra, meu filho, onde imprimiste 
tão negro cunho aos próprios erros, encontrarás meios de regenerar a saúde 
espiritual, pervertida no crime.

— Mas não bastaria a misericórdia divina a meu favor? — volveu ansioso, 
por afastar a perspectiva de humilhações no ambiente humano.

— A misericórdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afeição 
sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, e no próprio remorso que te 
molga  o  espírito  desolado.  Deus  tudo  concede,  mas  não  nos  isenta  das 
experiências  necessárias.  O  perdão  do  Pai,  ao  lavrador  ocioso,  está  na 
repetição anual  da época do plantio.  Nessa renovação de possibilidades,  o 
semeador  indolente  encontra  os  meios  de  regenerar-se,  ao  passo  que  o 
trabalhador diligente e ativo defronta condições de engrandecimento sempre 
maior. Compreendes, agora, o perdão de Deus?

— Compreendo!
— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presença, implorei igualmente 

a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe 
terrestre.  A bondade  infinita  do  Mestre  concedeu-me  essa  dita.  Só  assim 
poderás restabelecer o equilíbrio da tua personalidade.

E  ante  o  gesto  de  espanto  do  rapaz,  que  a  ouvia  mudo,  a  benfeitora 
prosseguiu:
—Ainda poderás aproveitar a missão de Alcione, que voltou ao nosso núcleo 
familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdão recíproco e 
a obediência a Deus. Não terás a beleza física de outros tempos, nem a 
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressarás ao mundo para um 
esfôrço de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao 
terminar as futuras provas estarás reintegrado na harmonia espiritual, para 
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me 
concedeu a felicidade de trazer-te esta dádiva. De ti, porém, depende agora 
prolongar teus sofrimentos expiatórios, ou assumir o compromisso de os 
abreviar.

Antero  temia  as  angústias  da  Terra,  mas,  compreendendo  a  generosa 
intenção da venerável amiga, murmurou:

— Aceito.

*

Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu 
que o Espírito maternal o sustinha nos braços fortes e acolhedores.

Por quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens 
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sombrias? De si, não o saberia dizer.
Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta 

vivenda cercada de arvoredo. Não teve dificuldade em identificar o teto humilde 
onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A espôsa de Cirilo entretinha-
se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho materno. O 
rapaz esboçou um gesto e teve uma exclamação de surprêsa, mas logo com-
preendeu que ninguém dera pela sua presença naquele aposento banhado de 
sol.

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:
— Vês? Ela vem lutando herôicamente e aproveita agora as contingências 

da pobreza material para elevar-se a Deus.
O precito  entrou  a  meditar  profundamente.  Daí  a  instantes,  todavia,  a 

graciosa Alcione, como que tocada no uno do coração, exclamou com estranho 
fulgor nos grandes olhos:

— Mamãe, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?
— Por que perguntas?
— É que hoje quero pedir a Deus por êle, quando a senhora fôr rezar.
— Pois sim — disse a espôsa de Cirilo, comovida.
- Mamãe, há quanto tempo êle foi para o Céu? — interrogou a linda 

criança, na sua encantadora ingenuidade.
— Há pouco mais de dois anos.
Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e 

desfeito em lágrimas, ao refletir que aquêles dois anos lhe pareciam dois 
longos séculos.
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7
Caminhos de luta

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem 
maiores  incidentes,  não  obstante  a  demorada  travessia,  delonga  normal 
naquela época.

O  velho  Gordon,  como  guia  experimentado,  conduziu  a  caravana  com 
segurança ao pôrto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais 
tarde absorvida pelos subúrbios de Hartford.

Todos os corações estuavam de esperanças novas.
Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com 

a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, 
que, no dizer de Abraão Gordon, era a região destinada por Deus aos homens 
de boa vontade.

A  adaptação  da  pequena  comunidade  não  apresentou  dificuldades 
apreciáveis.  Em  breves  dias,  identificava-se  satisfeita  com  as  mudanças 
havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram 
novidades que a todos proporcionavam não sômente diversões inéditas, senão 
também abundante celeiro.

Samuel  e  Abraão,  aportados  à  nova  terra,  adquiriram uma centena  de 
escravos, e, com o auxílio do braço negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao 
calor  de  entusiasmos  fecundos,  desdobravam-se  energias  para  as  tarefas 
imensas,  assinalando-se  que,  ao  fim  de  poucas  semanas,  todo  o  trabalho 
estava normalizado.

Recordando  o  berço  natal,  a  extensa  região  que  abrangia  as  duas 
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Ir-
landa.

Samuel  e  Constância  não  cabiam  em  si  de  contentes  e,  apesar  das 
saudades do Ulster, faziam o possível para reproduzir e conservar as peque-
ninas  coisas  que  adornavam  as  antigas  fazendas  da  Irlanda  distante. 
Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, não apenas no interior 
doméstico,  mas  igualmente  na  divisão  das  pastagens,  na  localização  da 
lavoura de batatas e legumes, nos aviários, estábulos e redis.

Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas. 
Cheios de energia e mocidade, operavam, os três, uma verdadeira revolução 
agrária, orientando grandes turmas de servos, na transformação benéfica dos 
patrimônios da natureza.  Aqui,  eram braços d’água captados a distância de 
quilômetros,  para  fertilizar  pastagens  e  acionar  moinhos;  além,  eram  os 
campos de experimentação dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos 
os  conselhos  dos  colonos  chegados  antes  dêles.  Regiões  vastas  foram 
destinadas ao plantio do fumo — base econômica de maior importância para o 
comércio de exportação.

Cirilo,  principalmente,  não  tinha  meças  de  repouso,  encantado  com  a 
grandeza do território que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora. 
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante, 
iniciou logo a construção da casa própria, fiel aos desígnios trazidos da Europa. 
A exemplo do que fazem aves providas,  escolhia  com desvelado carinho o 
material  mais  adequado  à  construção  do  ninho  de  futura  tranqüilidade. 
Lembrava  as  menores  observações  da  companheira,  com  referência  ao 
assunto, para que fôssem cuidadosamente desdobrados os serviços iniciais. A 
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paisagem parecia corresponder aos mais íntimos desejos da espôsa, pois de 
fato  encontrara  uma  pequena  zona  de  cômoros  verdejantes,  regada  pelas 
águas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnífico fundo azul. Cirilo 
cercara  o  local  com  particular  cuidado,  para  que  as  árvores  frutíferas 
desenrolassem os primeiros ramos.

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal 
ventura, Constância sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas 
para que a nora só encontrasse bem-estar no ambiente colonial.

Estava  a  completar-se  um  ano  que  haviam  emigrado,  um  ano  de 
esperanças e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas an-
siosas de notícias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas 
nos primeiros tempos.

Agora, esperava êle uma embarcação segura para voltar a Paris, em busca 
da espôsa que tanto o preocupava. Entretanto, êsse navio, que o deveria levar, 
trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão trêmula, comunicava 
os tristes acontecimentos de França. Historiava a epidemia com tôdas as côres 
negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa notícia do falecimento de 
Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de 
Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do 
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.

A leitura  da  lutuosa  carta  fizera-se acompanhar  de efeito  fulminante.  O 
rapaz  debalde  ensaiou  um  gesto  de  resignação  ante  a  fatalidade  que  lhe 
modificava  o  destino.  As  letras  baralharam-se-lhe  na  retina,  trêmulo  de 
assombro. Lágrimas ardentes misturavam-se a soluços de irremediável aflição, 
apesar  das expressões confortadoras de sua mãe.  Naquele momento,  tudo 
estava terminado para o seu coração afetuoso. De que lhe servira tamanha 
bagagem  de  esperanças  se  a  fatalidade  assim  anulava  todos  os  projetos 
sublimes?  Agora,  concluía  que  a  mudança,  efetuada  com  tão  grandes 
aspirações de futuro venturoso, não passava de estranho e miserável exílio. 
Custava-lhe admitir a realidade das informações inesperadas e exasperantes. 
Entretanto,  a  carta  do  velho  amigo  de  Blois  não  dava  margem a qualquer 
dúvida. Além disso, na mesma embarcação que lhe trouxera a infausta nova, 
chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntàriamente 
expatriados, diante da epidemia devastadora.

O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. Espantava-o a tremenda 
impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzível sofrimento tinha, ao seu 
ver, o cunho de fatalidade irremediável. Prostrado em febre alta, foi forçado a 
acamar-se, movimentando tôda a “Nova Irlanda” em tôrno do seu leito. Em vão, 
porém,  sucediam-se  os  argumentos  consoladores.  Seu  olhar  era  quase 
indiferente  às  exortações  evangélicas  do  ancião  de  Belfast,  e  reagia, 
dificilmente,  mesmo  aos  apelos  maternais.  Ao  seu  ver,  aquela  dor  era 
inacessível  ao  raciocínio  de  quantos  o  rodeavam.  Nenhum dos  seus  havia 
conhecido Madalena e ninguém na colônia podia avaliar sinceramente a sua 
desgraça irreparável.

Constância, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de 
afeição.  Na  véspera  da  missa  que  mandara  celebrar  em intenção  da  nora 
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe com 
carinho:

—Meu filho,  é  verdade  que  o  teu  sofrimento  é  indefinível  e  que  longe 
estamos de imaginar tôda a intensidade do teu desgôsto, mas, peço-te con-
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siderar  minha  confiança  de  mãe!...  Acaso  terão  terminado  todos  os  teus 
deveres  neste  mundo?  Reconheço  que  teu  amor  conjugal  é  muito  grande; 
todavia, nós também te amamos muito!...

Quis  responder,  asseverando  que  sua  ventura  estava  destruida,  que  o 
mundo não lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta 
opreSsa.

—  Não  te  entregues  a  êsse  abatimento  fulminante  de  coração  — 
continuava a palavra maternal  com profundo desvêlo.  — Não te peço êsse 
sacrifício  de teus sentimentos apenas por  mim.  Há três noites  Samuel  não 
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a 
espôsa!  Não  sei  mais  que  fazer,  meu  filho,  por  demonstrar  que  em  tudo 
devemos obedecer à vontade do Pai que está nos ceus

Nesse  ínterim,  a  bondosa  senhora  interrompeu-se  para  enxugar  as 
lágrimas.

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria 
de nós, aqui,  sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus braços? 
Como vês, a felicidade na colônia não se resume num sonho de quem troca o 
berço em que nasceu por uma pátria diferente, O equilíbrio doméstico exige 
alta soma de esforços e de sacrifícios. Qual a situação se não tivesses vindo? 
Não  podíamos  continuar  dependendo  tanto  dos  Gordons,  nossos  velhos 
amigos.  Não  acreditas,  meu  filho,  que  se  hajam  cumprido  insondáveis 
desígnios de Deus? Se puderes, tranqüiliza teu pai e a mim também, neste 
transe tão amargo, revelando conformação e paciência; e se não fôr agravo 
aos teus padecimentos íntimos, acompanha-nos, amanhã, ao ofício religioso 
em intenção da paz de Madalena no seio de Deus.

As  considerações  maternas,  ditas  com  inflexão  de  imenso  carinho, 
atingiam fundo o coração do filho.

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a mão pelos 
cabelos  —,  recorda  as  nossas  necessidades  de  trabalho,  pensa  nos  teus 
irmãos!...

Êle  continuou  silencioso,  não  obstante  os  inestimáveis  resultados  da 
exortação instante e humilde.

Tão logo a genitora volveu ao interior da casa, êle começou a meditar mais 
sêriamente na sua necessidade de reação. Não seria egoísmo insular-se, de 
modo  absoluto,  na  dor  que  o  acabrunhava?  Cumpria  não  agravar  as 
tribulações  maternas,  nem  abandonar  o  genitor,  em  meio  de  tantos 
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a úlcera que se 
lhe abrira na alma e, contudo, era preciso ocultá-la, retomar a charrua cotidiana 
e renovar as disposições, a fim de não parecer covarde. Com grande esfôrço 
levantou-se.  A  contemplação  da  natureza  ambiente  não  lhe  devolveu  as 
alegrias primitivas. A magnífica paisagem americana assumia, agora, a seus 
olhos, o aspecto de cemitério adornado de árvores esplêndidas, em apoteose 
de flores.

A missa do dia  imediato  foi  particularmente  penosa para o seu espírito 
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do 
interior da capela, enquanto os escravos se conservavaxn a certa distância, 
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, não 
sabia como disfarçar  por mais tempo as emoções que lhe estrangulavam a 
alma  sensível.  Ao  terminar  o  ofício,  quando  recebeu  o  último  abraço  de 
condolências, sentiu um grande alívio.
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Agora  desejava  ardentemente embarcar  para a França,  ao menos para 
visitar o túmulo da companheira inolvidável e rever os sítios inesquecíveis da 
sua efêmera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda 
breve, e definitiva,  acompanhado de Susana. Jaques revelara,  em todos os 
trechos da carta, amargurosa desolação. Também fôra vítima da enfermidade 
terrível. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de 
tempo,  atendendo  aos  rogos  da  filha,  aflita  para  afastar-se  do  teatro  de 
acontecimentos tão tristes.

Cirilo  ponderou  que  seria  conveniente  esperá-los.  Certo  lhe  trariam 
pormenores que ansiava por conhecer.  Daí  por  diante,  duplicou as próprias 
tarefas,  buscando,  no  trabalho,  lenitivo  à  mágoa profunda  que  o  devorava. 
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as 
estrêlas luziam no firmamento, compartilhando no esfôrço rude dos escravos. 
Costumava fazer as refeições no campo e só regressava ao lar  quando os 
astros da noite despontavam.

O quadro  doméstico  prosseguia  sem alterações,  quando  a  chegada  de 
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diàriamente, à noite, reno-
vavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abraão, ao 
ritmo da curiosidade geral pelas notícias do Velho Mundo, O espôso de Mada-
lena lograra algum confôrto com a presença do prestimoso amigo e, fumando o 
seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descrições da epidemia que flagelara 
as populações francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no 
assunto, com sutileza, por dar impressões pessoais. Contara a todos que não 
pudera abraçar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade 
de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D. 
Inácio.  Dada  a  sua  presença  em  Paris,  podia  descrever  os  quadros 
impressionantes  da  capital  francesa  —  circunstância  que  frisava  com 
entusiasmo  — carregando  nas  tintas  negras  para  produzir  maior  efeito  no 
auditório atento e estarrecido.

Cirilo  guardou  carinhosamente  a  cópia  das  anotações  de  sepultamento 
colhidas pela prima, em Paris. O fúnebre documento, aos seus olhos, era o 
último capitulo da realidade sem remédio.

A  situação  em  “Nova  Irlanda”  era  muito  próspera.  As  duas  fazendas 
realizavam vultosos negócios. Com a vinda dos dois colonos tão importantes, 
ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abraão Gordon já 
havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande 
centro  rural,  O  educador  de  Blois,  todavia,  atendeu  com  vantagem  a 
semelhantes necessidades.

 Espírito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de 
instrução primária, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As 
fazendas  vizinhas  interessaram-se  igualmente  pela  iniciativa.  Crianças  de 
longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de 
reconhecido mérito;

Notava-se em Susana uma transformação singular, parecia outra, ali assim, 
no  ambiente  americano.  Renunciara  aos hábitos  frívolos,  punha de parte  a 
ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques estava 
impressionado  com  aquela  transformação.  Com  alto  senso  psicológico  de 
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento 
dos horários, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interêsse de 
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Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia à instrução dos filhos dos cativos, 
visitava as senzalas pela manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o 
melhor  meio  de  lograr  harmonia  doméstica.  Lançou  a  idéia  de  um  grupo 
musical  formado  pelos  servos,  iniciativa  que  alcançava enorme êxito,  após 
algum tempo de laboriosa preparação.

Tornara-se,  enfim,  credora  da  estima  geral,  esforçava-se  por  ser  útil  a 
grandes e pequenos,  sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe 
moviam o coração. Tornara-se a alma de tôdas as realizações mais intimas, 
pela afabilidade com que dissimulava as intenções. Não sômente se consa-
grava  ao  trabalho  gratuito  em  benefício  das  crianças  necessitadas,  como 
organizava os serviços da capela, cooperava em todos os misteres de assis-
tência aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimônios improvisados.

Não raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens órfãs ou de 
outras  candidatas  ao  matrimônio  na  colônia,  onde  o  número  de  homens 
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituía espetáculo interessante a 
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espôsas. 
Raramente se examinavam os traços de beleza física. Quase todos, porém, se 
interessavam pela saúde das que reuniam melhores requisitos de capacidade 
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os serviços da 
colônia exigiam pesados esforços físicos, ou então longas caminhadas através 
das  lavouras.  As  concorrentes  julgadas  incapazes  dificilmente  conseguiam 
noivar.

As  famílias  de  tratamento  entretinham-se  em  assistir  às  interessantes 
competições, encontrando nelas inesgotável assunto para serões humorísticos. 
Jaques Davenport  chegara mesmo a observar que o novo continente era a 
primeira região do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e 
da faceirice femininas.

Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos 
os  rapazes  de  nobre  educação.  Inteligente  e  afável,  estimada  por  tôda  a 
comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser reqüestada com 
empenho.  E,  contudo,  ela  se  mostrava  insensível  às  atenções  de  Carlos 
Gordon,  que  a  cortejava  francamente.  No  íntimo,  Susana  recalcava  o  seu 
despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeição não hesitara em 
conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressão de não lhe perceber a 
presença, senão como irmã desvelada e sincera.

É verdade que o  tempo lhe  desfizera  a  sombria  catadura,  como se  se 
houvesse afeiçoado à própria dor, sem conseguir alijá-la. Nunca mais, contudo, 
voltou  a  ser  o  mesmo homem de alegria  sem mácula.  A taciturnidade  das 
primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso 
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda 
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tôdas as expressões 
individuais em serviço efetuado, a família começou a preocupar-se com a Sua 
viuvez. 

Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos bastidores, certa noite 
em que se achava a sós com o filho, chamou-lhe a atenção para o caso. Muito 
delicada,  evidenciando  nobre  prudência  maternal,  começou  a  dizer, 
sensibilizada:

— Na verdade, tua situação de viúvo me preocupa muitíssimo. Não achas 
acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Aí já tens a casa que a 
falecida, de saudosa memória, não logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar, 
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sôzinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coração se me aperta no peito!... 
Mais  vale  abandonares  aquelas  plantações,  que  só  teriam  significação  se 
tivesses a consorte ao lado.

O rapaz  não  podia  perceber  a  intenção  materna  e  ponderou  com 
sinceridade cristalina:

— Tenho a impressão de que Madalena me acompanha em pensamento. 
Já em Paris havíamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda. 
As roseiras do portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa 
para o rio,  são idéias dela,  que não poderei  esquecer.  Se me não ficou ao 
menos  um  filhinho  para  beijar,  guardarei  essas  lembranças  em  penhor  de 
fidelidade à sua memória.

— Concordo com a nobreza de tuas recordações, mas não posso aprovar a 
solidão em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos 
da vida real, pois, moço como estás...

Aparando de pronto a mal disfarçada sugestão, Círio respondeu:
— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas vêzes.

       — Será talvez um engano, pois os afetos da vida não se confundem 
nunca. Como espôsa e mãe, conheço o amor em formas diferentes e estou 
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um só coração, mas a 
cada um de certa maneira. E quando minha experiência fôese particular, há de 
convir que, se muitas vêzes há consórcios de amor, também não faltam os de 
conveniência.

— A senhora não admite que um homem possa viver sôzinho?
— Não vou tão  longe,  mas não vejo  razão para  que um rapaz,  na tua 

idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.
— Mas... por quê? — indagou Cirilo intrigado.
A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num 

momento, encontrou boa saída invocando os argumentos religiosos:
— Ora,  meu  filho,  se  Jeová  se  preocupou  com  a  solidão  de  Adão  no 

Paraíso, dando-lhe a companhia de Eva, que não sinto eu, na minha maternal 
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus 
estava no céu e nós estamos no mundo ...

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforçando-se por sorrir às delicadas 
sugestões maternas —não deu a Adão duas Evas...

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:
— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situação. 

Ouve-me,  filho:  por  que  não  esposas  Susana,  para  que  nossa  alegria  se 
complete?  Tua  prima  sempre  te  acompanhou  os  passos  com  extrema 
fidelidade - Desde a infância que se interessa por teu bem-estar e procura o teu 
coração. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitáveis sentimentos que te 
levaram ao primeiro matrimônio. É um coração afetuoso, dedicado, fiel.  Não 
seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E não 
seria louvável que lhe oferecesses agora o teu braço protetor?

Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais 
Intimas e afiançou:

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas 
pretensões, mas a verdade é que não posso esposá-la. Não se deve mentir 
nem mesmo ao próprio coração.

— De qualquer maneira, porém — acentuou
D. Constância —, não se justifica a solidão em que vives. A própria Madalena, 
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se estivesse conosco, não concordaria com semelhantes atitudes.
Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditações, 

mas estava longe de pensar que a investida materna representava o início de 
cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista.

Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes mínimas de 
Susana,  compreendendo-lhe  as  razões  sutis  no  tratamento  delicado 
dispensado aos seus homens de serviço. A pretexto de atender às crianças 
negras, ela percorria freqüentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo 
sorrisos  e  palavras  de  confôrto.  Cirilo  começou  a  pensar  naquelas 
necessidades do homem moço, insulado no mundo, sem assistência afetuosa 
de uma alma feminina e sem o estímulo dos filhinhos, coisas que sua mãe fazia 
questão de salientar, quase tôdas as noites, no serão doméstico. Por vêzes, as 
idéias batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se à frente de caminhos de luta 
áspera,  em  que  necessitava  vigilância  para  não  cair.  Assediado  por  uma 
torrente de opiniões, chegava a temer que as próprias idéias lhe faltassem no 
momento  oportuno.  A idéia  de  segundas  núpcias  lhe  causava  tal  ou  qual 
repugnância. Sempre considerara o amor como patrimônio intransferível. Era 
impossível bipartir a alma, trair os estos espontâneos do coração.

*

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando 
inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo à situação.

Certa manhã de radioso domingo, após o culto, o ancião de Belfast procurou 
Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar 
a  sós  com ela.  A jovem atendeu,  algo  perturbada,  visto  não contar  com a 
assistência do genitor, que se encontrava ausente.

Logo  que  se  defrontaram  a  sós,  na  saleta  particular,  Abraão  Gordon 
expandiu-se com alegria:

— Não te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu pai 
não ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem à noite, tendo-me êle 
asseverado que o caso não lhe reclama a autoridade paternal  e  sim o teu 
coração de filha.

— Mas,  que  vem  a  ser  tudo  isto,  “tio”  Abraão?  -  interrogou  a  jovem 
obedecendo aos costumes familiares, com a designação mais íntima.

— Di-lo-ei sem circunlóquios — respondeu o ancião sorridente: — É que a 
colônia está precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de 
consultar-te quanto à possibilidade de um enlace, que a todos nós se afigura 
auspicioso.

Susana descorou. Não esperava tal coisa. A presença do velho amigo, que 
se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a 
sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoção. Admirava 
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas não conseguiria ir além disso. 
Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da 
palavra.

— Diga, Susana — continuou o ancião solícito —, por que te perturbas? 
Considera que não tens nenhum compromisso.

E vendo que ela não lhe retribuia em satisfazção o que lhe oferecia com 
tanto júbilo, calculou a luta íntima que lhe ia na alma e procurou socorrê-la:

— Teus olhos rasos d’água, tanto quanto a expressão do rosto, são assaz 
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eloqüentes para mim. Já sei que não podes preencher o futuro de Carlos, tal 
como o imagina êle.

Nesse  comenos,  sentindo-se  fielmente  interpretada,  a  jovem  Susana 
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas mágoas. Abraão, 
tocado  pelas  profundas  experiências  da  vida,  inclinou-se.  paternalmente  e 
disse:

— Acaso, terás sentimentos que eu não possa conhecer? Não creio que 
andes  indiferente  nesta  nossa  Nova  Irlanda.  Naturalmente,  hás  de  ter  in-
clinações que ignoro. Carlos e João são filhos do meu lar; Cirilo é também meu 
filho, por afinidade. Tuas lágrimas revelam alguma coisa em teu coração, que 
eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braço de Cirilo para penetrar os 
mistérios do amor?

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou 
o olhar e fêz um gesto afirmativo, que não podia deixar margem a qualquer 
dúvida.

—  Pois  bem  —  disse  o  bondoso  velhinho  revelando  carinhosa 
compreensão —‘ fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e falou:
— “Tio” Abraão, tendes sido para mim um segundo pai;  entretanto,  não 

desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.
— Ora essa!  Não te  incomodes com isso.  Meu filho  não saberá  desta 

nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferência, resolvi não tocar 
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.

— Como vos agradeço! — murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as 
mãos.

E enquanto o ancião se retirava, Susana experimentava novas esperanças 
banharem-lhe o coração.

Na noite daquele mesmo dia,  Gordon solicitou do filho de Samuel  uma 
entrevista em particular.

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, não isento de alguma 
inquietação. A influência do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no 
seu  caminho.  O  que  Jaques  conseguia  dêle  por  efeito  de  amor,  Abraão 
igualmente obtinha por fôrça de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de 
Constância seguia-lhe os gestos mínimos, até que o padrinho começou a falar, 
depois de longas reflexões:

— Meu filho, venho tratar da solução de problema de importância capital 
para as nossas famílias; assim, espero que me compreendas a intenção, como 
se exposta fôsse por teu próprio pai!...

— Sou  todo  ouvidos,  replicou  o  rapaz,  considerando  a  solenidade  do 
preâmbulo.

— É que — continuou o velho com bondade —não podemos concordar 
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adoles-
cência.

— Mas eu já me casei uma vez... — redargüiu Cirilo, desejando fugir ao 
assunto.

— Isso, porém, não impede a recomposição da vida.
— Não me sinto  bem ao  pensar  nisso.  Por  vêzes,  tio  Abraão,  quando 

essas idéias me ocorrem, tenho a impressão de me trair a mim mesmo. O amor 
conjugal,  a  meu  ver,  é  único,  insubstituível.  Sempre  encarei  o  segundo 
matrimônio como taça vazia. Que teria, então, para oferecer a Susana?

123



— Essas idéias, crê, não passam de fantasias, sem fundamento no plano 
das realidades positivas. Sou casado em segundas núpcias e nem por isso me 
considero o pior dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter encarado o problema 
sob êsse aspecto, firme no propósito de insular-se no seu infortúnio, em culto 
de eterna saudade.

Gordon continuou:
—  Entretanto,  compreendo  os  teus  escrúpulos,  até  certo  ponto.  A 

mocidade nos enche o coração de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da 
experiência  são  muito  diversas.  Sei  da  saudade  que  te  empolga  o  espírito 
afetuoso,  mesmo  porque,  dada  a  tua  conduta  presente,  parece-me  que  a 
espôsa  morta  resumiu  no  mundo  o  conjunto  dos  teus  melhores  ideais;  no 
entanto poderás guardá-la na memória como símbolo de inspiração, como pá-
gina viva a reler, diàriamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situação 
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume 
de lições sacrossantas para tôda a vida, mas não há esquecer que não estás 
fora do jardim da vida.

Cirilo não respondeu, engolfado em profundo Cismar.
— Julgas,  porventura  meu  filho,  que  “Nova  Irlanda”  poderia  progredir 

sômente  a  expensas  de  nobilíssimos  ideais?  Muita  vez  tenho  Ouvido  tuas 
apologias calorosas à opulência da terra que nos foi confiada. Repara o maciço 
da  vegetação  luxuriante  que  se  perde  na  noite,  observa  como  o  rio  vai 
espalhando a vida, silenciosamente Tôda a extensão vastíssima, que o vosso 
olhar  abrange,  espera  o braço  do  homem.  Meditemos nesse imperativo  da 
natureza. A criatura viverá pelo coração, mas necessita aplicar e multiplicar os 
braços para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda 
o  intercâmbio  das  sementes  no  seio  fecundo,  o  curso  d’água  reclama 
retificações para trabalhos proveitosos, os campos mais áridos sonham com 
um braço do rio!... O mundo material é uma tenda de esforços infinitos, onde 
fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeiçoamento de suas obras. 
É impossível a cooperação perfeita, sem lar e sem prole.
       O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos 
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. 
As razões por êle invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe 
pareciam dignas de Ponderação e respeito. Afinal, o venerando ancião sempre 
tinha uma preocupação mais elevada pelo bem coletivo, uma observação 
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua 
dedicação aos problemas da gleba, manifestada não apenas teôricamente, 
mas exemplificada com sacrifícios, era um dos muitos predicados que lhe 
realçavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais 
abscônditos ditames do coração, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado, 
quando compelido a conjeturar um segundo matrimônio. Sem dúvida, a prima 
cumulava-o sempre de gentilezas e deferências especiais. Associava-se, de 
bom grado, aos seus planos de serviços, amparava-lhe os empreendimentos 
com o prestígio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os 
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas não 
poderia jamais substituir Madalena, no seu coração. As afirmações de Gordon, 
todavia, eram ponderáveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os 
maternais. O ancião de Belfast não se referia apenas a interêsses pessoais, 
mas à coletividade, ao impessoal, ao mundo, à obra de Deus por intermédio da 
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natureza.
Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa, 

voltando a insistir:
— Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da breve 

restauração do lar, para que “Nova Irlanda” se enriqueça, mais tarde, com a tua 
descendência...

Forçado  a  tomar  atitude  decisiva  na  resposta  ao  velho  amigo,  mas 
querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:

—  Por  enquanto,  creio  que  me  não  devo  pronunciar  em  definitivo, 
reservando  qualquer  decisão  para  depois  da  visita  que  tenciono  fazer  ao 
túmulo de Madalena, em Paris.

Abraão  Gordon,  porém,  considerou  que  a  resposta  equivalia  a  meio 
caminho andado.
A situação do restrito ambiente de “Nova Irlanda” continuava, assim, a ensejar 
ansiosas expectativas em tôrno do caso de Cirilo. A renúncia de Carlos em 
favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse 
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova fôrça à opinião dos 
palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no círculo dos 
comentários familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O 
generoso professor de Blois não encarava os boatos com simpatia espontânea, 
mas também não desejava intervir em decisões de tal natureza, não só porque 
poderia parecer egoísta ao sobrinho, como ingrato e insensível à filha, que já 
lhe havia confiado seus votos mais íntimos, por ocasião do casamento de 
Madalena.

Tão logo marcou a viagem para a França, com o fito de visitar o sepulcro 
da espôsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia, 
intimamente,  que  o  primo  pudesse  encontrar  algum fio  da  sombria  teia,  e 
dispunha-se a segui-lo em jornada tão penosa, com a intenção de vigiar-lhe os 
passos.  Em face das objeções familiares,  alegou que precisava de material 
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de não 
agravar  a  preocupação  dos  parentes,  deliberou  levar  Dorotéia,  uma  das 
pequenas  irmãs  de  Cirilo.  Declarava-se  desejosa  de  visitar,  igualmente,  a 
sepultura inesquecível e aproveitar o ensejo para rever antigas relações em 
Paris.

E não houve como dissuadi-la.  Após mais de dois anos de ausência,  o 
marido  de  Madalena  regressava  à  França,  assomado  de  amaríssimas  re-
cordações. Não estava prôpriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo do 
campo  dotara-o  de  singular  robustez;  no  entanto,  o  olhar  reservado,  a 
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudança operada.

A chegada à capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva, 
verificou-se sem incidentes dignos de menção, a não ser a gentileza crescente 
de Susana.

Cirilo  procurou  avistar-se  com  os  velhos  amigos,  que  o  receberam 
alegremente.  Cada  paisagem,  cada  rua,  assinaladas  pelos  antigos  hábitos, 
foram  outros  tantos  espículos  de  consternação.  Os  antigos  companheiros 
pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesquecíveis da varíola devastadora. 
Muitos sêres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana, 
visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adorável de sua primeira ventura. 
Os novos locatários simpatizaram com êle e o convidaram a rever o interior da 
antiga morada, em atenção aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos 
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comovido e reverente, dando a impressão de ingressar num santuário muito 
amado.  Susana  descrevia-lhe  o  derradeiro  quadro,  indicando  o  local  onde 
repousara D. Inácio Vilamil, pela última vez, junto do sobrinho enlouquecido de 
dor.  Cirilo  foi  mais longe.  Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos 
infortúnios, vendo confirmadas as reminiscências angustiosas, de que a prima 
parecia  intérprete  fiel.  Das  relações  afetivas  da  extinta  encontrou  apenas 
Colete, que se referiu àmorta com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la no 
extremo instante, mas fôra informada do seu passamento, logo após a nuvem 
de sofrimento que abafara Paris, por várias semanas, acrescentando que seu 
túmulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.

Onde,  porém,  as  impressões  de  Cirilo  se  tornaram mais  dolorosas,  foi 
justamente na silenciosa mansão dos mortos, quando lá chegou ao entardecer, 
em companhia da prima e da irmãzinha.
Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto à 
lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no róseo coração de mármore, 
atravessado por um punhal, símbolo profundo que devia à lembrança do tio 
Jaques e, esmagado pela saudade, soluçou longamente. A presença da prima 
não lhe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, não reparou que 
Susana retirava da bôlsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, 
tocada igualmente por vibrações de indizível tristeza. Tratava-se da carta que a 
filha de D. Inácio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de 
leve e entregou a carta ao primo, dizendo:

— Veja, é da nossa querida morta.
Ele  mergulhou  os  olhos  sôfregos  no  documento.  Entre  muitas  outras 

advertências afetuosas, lá estavam as recomendações de Madalena: — “Não 
deixes de amparar... Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse aí estaria 
para ajudá-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes, 
mas circunstâncias imperiosas se opõem aos meus desejos. Confio, entretanto, 
na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fôsses eu mesma. O rapaz 
beijou o papel e falou comovidamente:

— Ninguém se desvelava tanto por mim.

*

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue à sua luta espiritual 
e voltemos à modesta chácara de Ávila, onde passaremos a examinar um novo 
acontecimento.

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espírito de Antero de 
Oviedo, por aquela que lhe fôra mãe adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho 
de Dolores.
Todos esperavam aquêle advento com alvoroçada alegria, mas a criança 
causou a maior decepção. A mâozinha e o pé direito apresentavam-se 
deformados, e não só isso, como singular defeito do aparelho visual. A mão 
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraídos. No 
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a 
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias, 
levou a notícia a D. Alfonso, cujo pai não admitia a existência de aleijados em 
seus domínios.

Na manhã do segundo dia,  João de Deus foi  chamado pelo  amo mais 
moço, que lhe falou irritado e severo:
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— Hás de reconhecer que fomos bastante cordatos por  ocasião do teu 
matrimônio, mas a fazenda não pode sustentar crias anormais.

O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam 
assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu 
humildemente:

— Já sei, senhor, mas, peço-vos pelo amor de Deus não seja meu filhinho 
eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino -

D. Alfonso  aquiesceu,  enquanto  o  infeliz  servo  regressava  ao  ambiente 
doméstico. Depois de comunicar à espôsa o ocorrido, misturou com as dela as 
suas lágrimas, deliberando recorrer à bondade de D. Madalena, para que a 
criança fôsse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da 
generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar 
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do berço 
improvisado:

Dolores esforçou-se herôicamente para não chorar e falou:
- Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino é teu e de tua mãe!
A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil. 

Sem nada dizer,  estendeu os bracinhos com sublime expressão de doçura. 
João de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia 
dado e ajudou-a a segurar a criança. Alcione exultava de alegria. Com enorme 
cuidado, voltou a casa, provocando a admiração maternal.

A  espôsa  de  Cirilo  surpreendeu-se.  Transbordante  de  júbilo,  Alcione 
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus não 
o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebê é meu e da senhora!

— Não é possível — afirmou Madalena curiosa. A filha fêz um gesto de 
quem não desejava qualquer modificação na providência, e sentenciou:

— Ah! mamãe, não fale assim...
E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da mãezinha 

e continuou a dizer com graciosa expressão:
— Se  a  senhora  o  deixar  comigo,  nunca  mais  pedirei  brinquedos...  e 

carregá-lo-ei ao colo, para não lhe dar trabalho...
A genitora supunha que tudo aquilo não passasse de capricho infantil  e 

acrescentou:
— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vê-lo 

chorando, longe da mamãe?
João de Deus acompanhava o diálogo, afogando o coração em lágrimas, 

mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um 
momento de atenção, em particular, e falou gravemente:

— Minha  senhora,  conhecemos  as  vossas  dificuldades;  entretanto,  não 
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que 
aleijados ou cegos de nascença, dos escravos de algumas fazendas coloniais, 
são eliminados ao nascer, Os Estigarríbias adotam êsse regime. É verdade que 
Dolores  não  tem o  estigma do  cativeiro,  mas,  tenho-o  eu,  infelizmente,  na 
qualidade de pai. Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e 
acabou por intimar-me a consumir com o desgraçadinho.

— Mas isso é uma imposição criminosa — atalhou a filha de D. Inácio.
— Ainda assim, é tradicional na colônia, onde os brancos têm filhos, mas 

os prêtos só têm crias.  Seria talvez interessante reclamar e defender meus 
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direitos,  mas  sei  que  nada  adiantaria,  ou  antes,  que  me  valeria  o  ser 
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.

— Compreendo...
— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-vos êste sacrifício. Por 

quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.
Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exíguo lar, 

mas, profundamente comovida, não hesitou um minuto e respondeu:
— Não julguei que se tratasse de problema tão grave; mas já que assim é, 

vocês  devem contar  conosco.  Seu  filhinho  será  também meu.  Dolores  virá 
amamentá-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados, 
porque o petiz será o irmão mais moço de Alcione.

— Será vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma lágrima.
— Será meu filho — emendou a filha de D. Inácio, voltando incontinenti à sala, 
onde  a  criança  choramingava  nos  braços  carinhosos  da  filha.  Tomou-a  e 
conchegou-a ao coração. Não saberia jamais definir as doces comoções que 
se lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mãozinha defeituosa, beijou-a 
com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto João de 
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a espôsa enfermiça de Cirilo 
Davenport  mergulhava  num  abismo  de  profundas  interrogações.  Por  que 
mistério  o  filhinho  de  Dolores  ia  reclamar  seus  carinhos  maternais? 
Contemplou-lhe detidamente os traços grosseiros, aliados aos defeitos físicos 
que lhe haviam assinado tão doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas 
atrozes,  rogou  a  Deus  lhe  concedesse  fôrças  para  desempenhar  a  tarefa 
maternal até ao fim. Não ignorava a extensão dos sacrifícios que a decisão lhe 
impunha nas lides diárias...  No entanto,  a criança reclinada ao seio parecia 
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Não podia contar com as 
próprias fôrças, mas habituara-se a confiar na misericórdia de Deus.

À noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o serão habitual.
Relatou-lhe  o  fato  da  manhã,  extremamente  comovida,  comentando  o 

caráter inexplicável das suas comoções e o velho amigo acentuou:
Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem poderá saber 

de onde vem esta pobre criança tão penosamente assinalada do berço? Es-
tejamos  preparados  para  cumprir  os  celestiais  desígnios  e  agradeçamos 
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coração!

Mal  acabava de o dizer,  Alcione entrou na sala  com a criança ao colo. 
Depois de saudar afetuosamente o sacerdote,  apresentou-lhe “o seu bebê”, 
com requintes de zêlo.

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, para 
mamãe e para mim. Veja como é bonito!...

O eclesiástico  tomou  o  petiz,  cuidadosamente,  enquanto  a  menina  o 
ajudava a segurá-lo convenientemente nos braços, murmurando:

— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos mandou.
Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após uma pausa:
— Como se chama?
Alcione  lembrou  a  história  que  mais  admirava,  entre  as  que  a  mãe 

costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltando-
se para a genitora, como a pedir-lhe aprovação, respondeu:

— É Robbie.
— Um lindo nome das terras de teu pai  — disse o  religioso,  revelando 

interêsse. — E por que o escolheste?
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— O senhor não sabe a história?
— Não. Conta-a la...
A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na 

mente infantil, e explicou:
— Robbie  era  um menino  que a  cegonha esqueceu numa rua,  quando 

todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos, 
que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportável porque 
era muito feio, mas era tão generoso e tão humilde que recebeu de Jesus uma 
grande missão.

Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador há de 
amparar êste nosso Robbie.

O sacerdote examinava a criança com atenção. Depois de lhe observar o 
defeito dos olhos, examinou o pé e a mãozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito que 
não poderá trabalhar muito bem quando ficar homem.

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusão do 
velho clérigo, acrescentou solícita:

— Mamãe já  falou  isso,  mas o  senhor  não  acha que o Robbie  poderá 
aprender música?

Damiano comprendeu o alcance da infantil lembrança e opinou satisfeito:
— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas e, quando crescer, dar-

lhe-emos um violino de Cremona.
A menina  bateu  palmas  de  contentamento,  como  se  houvera  resolvido 

problema de alta relevância e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz 
com infinitos cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimentos com 
um olhar de ternura indefinível.

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do mundo, para as tarefas 
laboriosas da redenção.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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1
O padre Carlos

Estamos no decurso de 1681.
Em Ávila houve algumas modificações. Madalena Vilamil passou a residir 

na cidade,  em casa modesta e confortável,  tendo arrendado a chácara aos 
Estigarríbias. A educação de Alcione exigira a mudança, aliás consumada com 
grandes dificuldades.

A pobre  senhora  estava  prematuramente  envelhecida.  Não  fôssem  os 
extremos cuidados pelo Robbie e o apêgo à filha dotada de virtudes raras e 
preciosas,  talvez  já  tivesse  atendido  aos  apelos  da  saudade,  buscando  as 
regiões da morte. Diversas vêzes, nas crises periódicas da enfermidade dos 
pés,  abeirava-se  do  sepulcro;  mas  a  dedicação  maternal  vencia  sempre, 
dilatando-lhe as fôrças físicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais 
amados,  como pêndulo  afetuoso,  sem qualquer  preocupação  pelo  resto  do 
mundo, exceto o antigo projeto de uma visita à América distante.

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possível 
missão religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperanças esbatiam-se em 
planos  vagos  e  indefinidos.  E  a  vida  continuava  entre  esperanças  e 
recordações.

Robbie  tem agora sete anos,  e  Alcione conta dezessete primaveras.  O 
pequeno inicia os estudos primários, enquanto a jovem tem completado o curso 
escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceição 
e  sob  os  desvelos  do  Padre  Damiano,  sabe o  latim,  o  inglês  e  o francês, 
distinguindo-se  igualmente  na  música  por  suas  formosas  e  inspiradas 
composições. No canto é a primeira voz no côro da catedral da cidade famosa. 
Suas  relações  mais  íntimas  expressam singular  admiração  pela  delicadeza 
feminil, aliada a vastos conhecimentos científicos. Nas reuniões mais seletas é 
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composições. Artista por tempe-
ramento,  nem por isso lhe desfalece,  antes avulta e prepondera a flama,  o 
pendor religioso. Lê os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as 
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e 
Madalena,  não  obstante  a  convivência  diuturna,  são  os  seus  maiores 
admiradores. É que a jovem, com tantos dotes de inteligência e coração, nunca 
teve uma palavra  de superioridade jactanciosa,  jamais  se desinteressou do 
trabalho doméstico em suas mínimas facetas. A filha de D. Inácio, para atender 
as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada 
pela  filha  sempre  incansável  e  prestadia.  Alcione  nunca  esqueceu  os  dias 
venturosos  de  lição  espiritual,  em  companhia  de  Dolores,  no  mercado  de 
verduras;  entregava as costuras da genitora,  com a mesma humildade dos 
primeiros tempos. O prestígio da sua bondade granjeava para a tarefa materna 
maior aceitação. Como filha, era um modêlo de virtude familiar; como discípula, 
tivera  o  louvor  de  todos  os  preceptores  pela  aplicação  irrepreensível  aos 
estudos; como amiga, era sempre companheira afável e carinhosa, pronta a 
cooperar nas situações mais difíceis, com a sabedoria do amor fraternal.

Madalena Vilamil  e  Padre Damiano,  em tom confidencial,  muitas vêzes 
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e 
reconhecimento a Deus. A única coisa. que de algum modo os preocupava, era 
a indefinível atitude de Alcione, com relação ao casamento e ao amor conjugal. 
Dois nobres rapazes de Ávila já se haviam apaixonado por ela, sem lograrem 
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outra retribuição, além de fraternal  estima. Ás vêzes, quando a genitora lhe 
chamava a atenção para os imperativos da vida humana, costumava dizer:

—  Ora,  mamãe,  sempre  me  pareceu  que  estes  problemas  nunca  se 
resolverão  pela  necessidade  e  sim  pelos  sentimentos  espontâneos.  Uma 
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o 
sentimento é patrimônio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a pro-
posta de um fidalgo, tão só para satisfazer a situações exteriores? Não seria 
trair o coração que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquêle espírito de 
trabalho  e  decisão,  de  que  Alcione  dava  testemunho,  propiciava  inefável 
confôrto  ao  seu  coração  de  mãe.  O  passado  só  lhe  oferecia  tormento  e 
lágrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o cálice da angústia a transbordar; 
mas a afeição da filha era como bálsamo poderoso que anestesiava a úlcera 
das recordações. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra mágica para qualquer 
dificuldade; um motivo de edificação nos fatos mais insignificantes. Desde que 
se associara às palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer os 
motivos  do  abatimento  espiritual,  que  faziam  dela  uma  prisioneira  da 
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe 
à expressão verbal propriedades eufóricas. O exemplo de Jesus era aplicado a 
preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude, porém, não 
obedecia a posições hieráticas, a gestos estudados, a mímica do fanatismo. 
Tudo era espontâneo, como acontece na vida das grandes almas, que desco-
brem a presença permanente  do Mestre em seus caminhos,  sentindo-lhe a 
companhia  divina,  qual  Amigo Invisível  a lhes medir  cada passo,  cheios de 
compreensão e de júbilo.

Nada obstante essa dádiva de Deus à sua alma Sofredora, a filha de D. 
Inácio não podia forrar-se a umas tantas preocupações mais fortes, O filhinho 
adotivo trazia-lhe o espírito  inquieto,  pela sua rebeldia constante.  O que se 
dera com a educação de Alcione estava longe de vingar com a índole capri-
chosa de Robbie.

No tempo a que nos reportamos, começara êle a freqüentar as aulas de 
instrução primária, mantidas por Damiano na igreja de São Vicente, e todos os 
dias voltava ao lar com queixas e reclamações. Interpelado, alegava as fadigas 
da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever 
com a mão esquerda, tinha sempre uma palavra mais áspera a respeito dos 
colegas.

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo.
Madalena  chamou-o,  afagou-lhe  os  cabelos  muito  crespos  e  perguntou 

carinhosa:
— Que é isso? por que choras assim?
— Ah! não vou mais à escola do padre Damiano...

       - Mas, por que, meu filhinho?
— Os meninos disseram que a senhora não éminha mãe, que sou escravo 

dos portugueses!...
— Mas  não  deves  dar  importância  a  isso,  Robbie.  O  bom  menino  é 

obediente, não dá ouvidos a tolices. Talvez não chegasses a observar os com-
panheiros vadios, se te entregasses inteiramente às lições.

E  vendo  que  o  pobrezinho  enxugava as  lágrimas  nas  saias  maternais, 
Alcione intervinha, dizendo:

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. Não 
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viste ontem, na igreja, aquêle menino cego? A irmãzinha guiava-o pela mão. 
Não tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma criança 
tão infeliz e, como não podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mão para beijar. 
Como  não  te  lembras  dêsses  exemplos,  quando  os  meninos  ignorantes 
provocam a tua cólera? Quem muito reclama não sabe agradecer

Como o pequeno não respondesse, Madalena perguntou:
— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela manhã?
Robbie  limpou  os  olhos  ingênuos  e  fêz  um  sinal  de  quem  se  havia 

esquecido, ao que a viúva Davenport obtemperou:
— Pois, então, reza agora. A prece sempre alivia o coração.
Diante das duas — que tinham os olhos úmidos por ver a boa vontade da 

criança em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no espírito —, 
Robbie ajoelhou-se, cruzou as mãos e começou a oração dominical em tom 
magoado. Ao terminar, a mãezinha adotiva observou:

— Estas palavras, meu filho, são um legado de Jesus. Não reparaste na 
rogativa  “perdoai  as  nossas  dívidas,  assim  como  perdoamos  aos  nossos 
devedores”? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se não 
perdoas  aos  teus  coleguinhas  malcriados,  como poderás  viver,  mais  tarde, 
enfrentando as dificuldades do mundo?

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expressões 
verbais,  amorosas  e  sublimes,  nas  orações  mais  significativas,  sem  lhes 
penetrar o sentido, conservando intactos a mágoa da ofensa e o impulso de 
revide, o pequenino acrescentou:

— Mas os meninos da escola, mamãe, chamaram-me moleque.
— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei que 

és meu filho e que Alcione é tua irmã?
       O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mãe e filha 
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objeções. Mas não tardou que 
êle se aproximasse da jovem que bordava com atenção, e depois de estender 
o braço, comparando as epidermes, rompesse a chorar abraçando-se à 
Madalena.

— A senhora está vendo? A mão de Alcione é branca e a minha é escura; 
ela tem cinco dedos, eu tenho só dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espôsa de Cirilo fazendo o 
possível para não chorar também.

— Então Deus não é tão bom como a senhora falou — advertiu, causando 
a ambas funda impressão.

Nesse ínterim, Alcione levantou-se e disse, melíflua:
— Está  bem,  Robbie,  agora  chega  de  recriminações.  Mamãe  já  te 

aconselhou, já rezaste, já te pedimos para perdoar. Hás de esquecer estas to-
lices. Vamos à aula de música.

O rapazelho fêz uma expressão de enfado, mas foi ao quarto de dormir e 
voltou com o delicado instrumento.  A irmã ensinou-lhe com ternura a tomar 
posição adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O 
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:

— Creio que não vai, O ruído das cordas causa-me mal-estar em todo o 
corpo.

— No princípio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. — É 
preciso insistir.

E Robbie prosseguia no exercício, vencendo, pesadamente, os obstáculos 
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iniciais.  Esgotado  o  tempo  regimental,  Alcione  tocava  antigas  músicas  da 
mocidade de sua mãe, enchendo a casa de suaves harmonias.

*

A situação doméstica prosseguia sem alterações, quando Damiano trouxe 
a  notícia  da  próxima  chegada  de  um pupilo  seu,  que  acabava  de  receber 
ordens num seminário romano. Às perguntas curiosas de Madalena e da filha, 
o velho amigo informava, atencioso:

— Carlos é o meu único sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu 
pai descendia de antigos espanhóis, domiciliados na Irlanda após o desastre 
da Invencível Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irmã que 
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia 
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufrágio, deixando a 
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que 
lhe restaurasse as energias do espírito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé 
religiosa,  conseguiram  salvá-la  da  apatia  a  que  se  entregou,  até  à  morte. 
Debalde tentei arrancá-la da perturbação em que se engolfou, sem remédio. A 
hora da morte, entregou uma carta testamentária aos parentes do marido, na 
qual  exprimia as últimas vontades, determinando que o filho único,  tão logo 
atingisse  a  idade  própria,  fôsse  internado  num  seminário  romano,  para 
consagrar-se ao sacerdócio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo 
não desejar ao seu único descendente a dor incomensurável da viuvez...

— Uma história bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu 
caso pessoal.

— E uma preocupação muito injusta de minha irmã — acentuou Damiano 
com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante três 
anos, em sua primeira infância. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possível 
por afastá-lo do caminho traçado pela determinação materna, mas seus tios 
irlandeses  fizeram  tamanha  questão  de  atender  ao  espírito  perturbado  de 
Emilia que não houve meios de subtrair a criança aos seus propósitos. Tive de 
assumir responsabilidades de tutor no seminário romano, e Carlos foi levado, 
talvez contra a vontade, a receber a tonsura.

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a espôsa de Cirilo com 
interêsse.
      — Não é bem isso. Minha irmã, quando pretendeu afastar o filho das 
provações amargas da viuvez, ignorava os sacrifícios que dêle exigia. 
Considero o sacerdócio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por 
imposição e sim por vocação natural, ou determinação firme, depois de 
grandes sofrimentos. Como Deus não se impõe às criaturas, parece que nunca 
será possível tiranizar no capítulo dos serviços divinos. O resultado é que, 
quando abracei o jovem seminarista há dois anos, achei-o singularmente 
acabrunhado, dando-me a impressão de um homem repleto de batalhas inte-
riores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em 
seu favor.

Alcione  parecia  beber  as  palavras  do  caroável  ministro  de  Deus  e, 
enquanto êle tomava fôlego, obtemperou:

— E como definis a vocação religiosa, padre Damiano?
O velho sacerdote esclareceu sem rebuços:
— Antes de tudo, considero que a vocação religiosa não será o primeiro 
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impulso para envergar um hábito convencional. Semelhante estado de espírito 
significará,  primeiramente,  decisão firme para o trabalho e testemunho com 
Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui 
na Terra.  Dentro de suas paredes,  nobres ou plebéias,  há sempre grandes 
tarefas  a  realizar.  Que  dizer  de  um filho  que  procurasse  a  sombra  de  um 
claustro  porque  seus  pais  vivem  na  luta,  porque  seus  germanos  não  se 
harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a renúncia num caso 
como êsse? Certo, a virtude não estaria em retirar-se, em busca de pousos 
mais  cômodos.  Se  os  trabalhos  domésticos,  porém,  deixam  de  existir,  se 
chegou a viuvez sem filhos,  se sobreveio  o abandono do coração,  em tais 
circunstâncias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova 
rude dos que se encarceram em lágrimas dolorosas, seja nos testemunhos de 
amor universal, estendendo-se a dedicação fraterna a todos os sêres. Suponho 
que  o  ambiente  doméstico  resume  a  nossa  oficina  primacial,  segundo  os 
desígnios  de  Deus.  Aí  se  encontram material  e  ferramentas  adequadas  ao 
serviço da nossa salvação. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstância 
significará  talvez  que  fomos  chamados,  em  nossa  vocação  religiosa,  a 
importantes trabalhos de ordem coletiva.

A jovem, satisfeita com a enunciação do ponto de vista do interlocutor, não 
insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:

— E demora ainda a chegar o padre Carlos?
— Creio que não, pois já há meses que está na Irlanda, onde celebrou a 

primeira missa, em obediência ao desejo dos parentes. No entanto, tôdas as 
providências  para sua instalação,  aqui  em Ávila,  estão tomadas perante  as 
autoridades que nos regem. Tenciono tê-lo a meu lado, não só porque poderei 
auxiliá-lo com as minhas velhas experiências, como também porque ainda não 
renunciei ao antigo ideal de uma excursão à América e, nesse cometimento, 
não posso dispensar companheiros de confiança.

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as notícias 
gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colônia.

Não decorrera um mês sôbre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan 
chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos serviços religiosos 
da igreja de São Vicente.
Alto, magro, de maneiras excessivamente simpáticas, pela bondade que 
evidenciavam, olhos muito lúcidos, o novo sacerdote impressionava pelo 
encanto do trato pessoal, dando a impressão de que se abeirava dos trinta 
anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas 
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras 
demonstrações de carinho. Ao ser apresentado, porém, à filha da casa, o 
sobrinho de Damiano não conseguiu disfarçar a profunda impressão que ela 
lhe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o 
magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexão carinhosa, não obstante 
demonstrar na voz a necessidade de readaptação ao castelhano. — Onde teria 
ouvido êste nome? Tenho vaga idéia de já o ter ouvido.

— Entretanto, não é comum — acentuou o tio, satisfeito.
A primeira  palestra  não  foi  além do comentário  familiar  de  quem inicia 

novas relações. Carlos Clenaghan relatava as suas emoções ao contato do 
altar irlandês, que lhe proporcionara o júbilo da missa nova, cantada. Falou-se 
da missão sacerdotal, dos serviços da Igreja, das condições gerais da vida em 
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Ávila.  Alcione  impressionava  o  recém-chegado,  cada  vez  mais,  com  a 
ponderação do seu espírito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto 
da teologia do seminário, de quando em quando ensaiava assunto difícil num 
quadro de teologia ou de história; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia 
com precisão admirável, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza 
do  coração.  Ela  estava  em  dia  com  os  clássicos  gregos  e  romanos, 
enriquecendo  a  conversação  de  apontamentos  notáveis,  pontilhando  cada 
parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreensão e de amor. 
Ouvindo-a falar sem vaidade e afetação, o novo sacerdote tinha a impressão 
de ouvir uma criança adorada, a falar da sua intimidade com Sócrates e Cícero, 
colocando cada filósofo no seu lugar, à face de Jesus, o amado Salvador que 
lhe enchia a alma de sublimes e ardentes inspirações.

Ambos experimentavam singulares  idéias.  Se não fôsse muito  avançar, 
teriam declarado, num impulso espontâneo, que se haviam conhecido alliures, 
não obstante a filha de Madalena nunca haver saído de Castela-a-Velha.

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascínio.
— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério —; 

a  jovem  Vilamil  dá  a  impressão  de  uma  criatura  angelical,  divinamente 
inspirada.

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstância que o levou a 
pensar  em  pedir  o  auxílio  espiritual  da  jovem,  para  que  o  pupilo  firmasse 
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, após a missa, e falou-lhe 
em tom confidencial.

— Sei que as tuas orações e pureza devocional são preciosos tesouros, 
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensa-
mento de lisonja a envenenar-te o coração. Falo como pai espiritual, pedindo o 
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos laços 
do espírito.

— Conheço minha indigência,  padre  Damiano — replicou a jovem,  com 
humildade  —,  mas  disponde  da  minha  insignificância  como  julgardes  mais 
acertado.

— Trata-se de Carlos,  minha filha,  para quem desejo o socorro de tuas 
sugestões fraternais. Não o vejo muito seguro em suas decisões, nos caminhos 
escolhidos,  e  temo  um  futuro  desastre  espiritual.  Mas,  ciente  da  nobre 
impressão que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o 
orientasses em nossas tertúlias, robustecendo-lhe o ânimo vacilante na estrada 
sacrificial do sacerdócio cristão.

Ela  baixou os  olhos,  entremostrando a  perturbação do  espírito  humilde, 
pela confiança nela depositada, e acrescentou:

— Não creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxiliá-lo, mas 
estou  certa  de  que  Jesus  não  nos  faltará  com  o  pábulo  do  seu  amor 
inesgotável.

O velho eclesiástico não podia avaliar o efeito de suas palavras, mas 
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada.

Daí em diante, as visitas de Carlos à viúva Davenport repetiam-se tôdas as 
noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se 
as dissertações íntimas e preciosas.

A atração do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a 
convicção de haurir naquela convivência um salutar estimulo às suas energias 
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morais, à proporção que ela experimentava confortadora emotividade no seu 
trato.  Ambos  sentiam indefinível  facilidade  para  o  entendimento  das  coisas 
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele não ocultava o seu 
deslumbramento  ao  observar  que  a  interlocutora  lhe  completava  as 
elucubrações filosóficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos 
teoremas.  Começava  a  refletir,  francamente,  que  Alcione  constituía  a  per-
sonificação do seu ideal  humano,  a realidade viva e insofismável  dos seus 
sonhos mais íntimos, mas as algemas da convenção religiosa lhe atavam o 
espírito ao tronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o júbilo discreto de duas almas unidas no mundo 
sublime das idéias e, no entanto, separadas no plano temporal.

Por  vêzes,  o  pupilo  de  Damiano  experimentava  enorme  desejo  de  se 
revelar, mas a conduta irrepreensível da moça paralisava-lhe os impulsos, com-
pelindo-o a converter tôda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por tôdas as coisas que a ela diziam 
respeito.  Cooperava  beneditinamente  na  educação  musical  de  Robbie, 
acompanhava-a  nas  visitas  aos  deserdados  da  sorte  e  aos  moribundos 
desesperados. Desdobrava-se em atenções carinhosas com as crianças que 
lhe ouviam as lições, simples e puras de moral cristã, e as horas de maior 
descanso  passava-as  em  casa  de  Madalena  Vilamil,  ou  na  igreja  de  São 
Vicente,  quando  Alcione  turturinava  os  cânticos  sacros  do  ritual.  Em  tais 
ocasiões o sacerdote parecia alimentar o coração. O amor Sincero e santo de 
duas  almas  tem  mistérios  profundos  e  singulares  em  suas  fontes  divinas. 
Basta,  às  vêzes,  um  gesto,  uma  palavra,  um  olhar,  para  contentá-lo  e 
transfigurar a ansiedade em esperança sublime.

Isso  dava  ao  padre  irlandês  motivo  para  cuidar-se  com  esmêro.  A 
fisionomia ganhava novas expressões de ânimo resoluto,  mais fraternal,  ex-
pansivo,  acolhedor  no  trato.  Damiano tudo atribuía  ao  ambiente  de  Ávila  e 
louvava-se pela resolução de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama 
silencioso de dois corações.

Alcione,  por  sua  vez,  tornara-se  mais  pensativa,  sem  nunca  disfarçar, 
porém, a alegria que a felicitava, na convivência diária com o jovem sacerdote.

A situação assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. Às vésperas 
do Ano-Bom, numa esplendorosa manhã de domingo, segundo os costumes da 
época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de 
flores, à saída do santuário, ao terminar a missa.

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se 
revelavam  os  impulsos  amorosos  e  espontâneos  da  juventude.  Instintiva-
mente,  trocaram um olhar que dizia de tôda a afetividade sublime que lhes 
palpitava  na  alma.  O  sobrinho  de  Damiano  não  resistiu  à  interpelação 
silenciosa da jovem que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda 
fôlha de trevo de um jarrão próximo, ofereceu-a à dlleta do coração, falando-lhe 
comovidamente, em tom muito discreto:

— Perdoa!  Não  te  posso  oferecer  o  ramalhete  da  esperança  para  um 
noivado venturoso, mas dou-te esta fôlha de trevo que é um símbolo da minha 
terra!
Ela recebeu a dádiva, muito trêmula, emocionada, palidíssima. Quis agradecer 
mas não conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente, 
a revelação direta do espírito que encarnava os seus mais lindos ideais de 
mulher. Ele compreendeu a perturbação natural e acrescentou:
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— Não  sofras  por  isso!...  Quero  apenas  lembrar  que,  não  fôra  o 
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta 
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de os conjugar às tuas 
dezoito primaveras.

Alcione  estatelou.  No  Intimo,  obediente  à  lealdade,  nada  tinha  a  dizer 
senão que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que êle era o único 
homem,  no  mundo,  capaz  de  lhe  proporcionar  a  doce  luz  da  felicidade 
conjugal, mas as convenções também lhe cerravam pesadamente os lábios. 
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lágrimas que lhe 
corriam furtivamente dos olhos. Não pôde permanecer mais tempo na silente 
expectação de alma ferida. Dolorosa comoção empolgou-lhe a alma sensível e, 
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mão carinhosa e trêmula, 
exclamando:

— Padre  Carlos,  pode  crer  que  suas  palavras  me tocam o  sacrário  do 
coração!...

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —, se te 
fôr possível, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros 
suportarei o título de apóstolo sem o ser.

A jovem pronunciou um monossílabo que traduzia aquiescência, enquanto 
o sacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois...
Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarçavam a custo a ansiedade 
que lhes trabalhava no espírito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione 
da sala, a fim de lhe comunicar suas angústias infinitas, ao passo que ela 
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a 
se lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, após uma hora de 
música, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até às 
muralhas, passeando ao luar, O velho eclesiástico acedeu, prazeroso. Apesar 
do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questão de ficar, 
alegando a costura, e os quatro demandaram a Porta de São Vicente, em 
alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o 
jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.

— Alcione — começou o sacerdote comovidamente —, o destino cercou-
me  o  espírito  de  altas  muralhas  e  colou-me  aos  lábios  férrea  mordaça; 
entretanto, espero me perdoes esta minha afeição sincera, pelo amor de Jesus, 
a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda não o sei atender com o 
devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a 
tua compreensão caridosa, quando me não possas retribuir em espírito...

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta íntima. O primeiro 
impulso do coração que sina é sempre o de consolar  ou defender o objeto 
amado.

— Dize-me — prosseguia o rapaz na sua paixão ardente — se de fato me 
compreendes e desculpas o meu desvario.

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a jovem 
suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coração.

A inflexão carinhosa dessas palavras não dava margem a dúvidas. Carlos 
Clenaghan, tão somente em face da declaração afetiva, sentia-se o mais ven-
turoso dos homens.
— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus 
lábios confirmassem a minha felicidade. Que longas têm sido as minhas noites 
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de dolorosas vigílias! É verdade que sou prisioneiro de uma convenção 
poderosa e terrível, mas tua compreensão e teu afeto representam, para mim, 
a visita e o interêsse de um anjo por desventurado galé em cárcere sombrio!...

— Não digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente, evidenciando 
embora  a suprema luta  íntima —,  o  dever  não pode,  jamais,  tornar-se  um 
fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criação de infinita alegria e nós 
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Tôda obrigação nobre 
embeleza  o  caminho  e  não  devemos  andar  tristes  na  tarefa  grandiosa  ou 
simples, que nos foi confiada.

O sacerdote sentia a beleza da concepção, mas, obtemperou:
— Entretanto, para mim, a existência tem sido madrasta.
— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? — 

revidou Alcione carinhosamente. — Para o nosso conceito de paz e felicidade, 
são  quase  mesquinhos  os  períodos  de  tempo  que  assinalam,  na  Terra,  a 
infância, a juventude e a velhice. Somos espíritos eternos, O mundo, Carlos, 
deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades 
benditas de trabalho e educação para a vida sem fim...

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da região 
da  verdade  e  da  esperança,  que  lhe  embalava  os  sonhos  mais  íntimos. 
Aquêles conceitos caíam-lhe no coração ferido, como bálsamo precioso.

— Entretanto  —  disse  com  inflexão  amargurosa  —,  por  mais  que  me 
acolha ao manto da fé,  não me furto de pesar  imenso,  oriundo do voto de 
minha mãe, que me escravizou para sempre.
       — Não inculpes tua mãe do círculo de obrigações e testemunhos que te 
cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisão humana 
está Deus, que dispõe de infinitos meios para exercer sua vontade soberana. 
Além disso, tua mãe, assim alvitrando, obedeceu a propósitos muito dignos, 
oferecendo-te a Deus em doce consagração. E se o Pai aceitou o voto 
maternal é que existem, certo, no conteúdo da decisão, imperativos da lei 
inelutável de aperfeiçoamento pela dor.

Reparando que êle a escutava com alguma surprêsa, continuou:
— Crês, acaso, na afirmativa de muitos teólogos de que Deus cria as almas 

no ato mesmo do nascimento do corpo?
Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:
— Não  ignoro  que  muitos  vultos  da  Igreja  antiga  desautorizam  essa 

opinião.
— Apesar  das  torvas  cruezas  do  Santo  Ofício  —  acentuou,  de  olhos 

brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos pen-
sadores, que admitiam a multiplicidade das existências. É impossível, Carlos, 
que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeram-
me sentir essa consoladora verdade. Há quanto tempo teremos enfunado as 
velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas 
vêzes teremos naufragado em nossas intenções mais santas? Quantas vêzes 
teremos conduzido a embarcação às penedias negras do crime? Há mais de 
cinco  anos,  procuro  àvidamente  os  indícios  dessa  lei  poderosa  que  nos 
equilibra  os  destinos.  Por  vêzes  engolfo-me  na  leitura  dos  grandiosos 
pensamentos  de  quantos  já  perlustraram  os  nossos  caminhos.  Esses 
mensageiros da sabedorIa e da paz não teriam sido portadores de mensagens 
vãs. E, acima dêles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos 
que o homem não atingirá o reino de Deus sem renascer de novo...
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Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse velhas 
idéias abandonadas de há muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas 
asserções confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:

— Neste mundo não será possível acordar para os elevados domínios do 
conhecimento, sem nos voltarmos com atenção para o problema da dor. Desde 
cedo, habituei-me a rebuscar comparações. Por que o leproso, ao lado dos de 
rosto  brilhante?  Por  que  se  confundem,  na  mesma  rua,  os  felizes  e  os 
desventurados? Seria justiça ministrar o pão a alguns e as pedras a muitos? 
No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tão grande a 
misericórdia divina que o Pai permite aos filhos a enunciação dos mais loucos 
raciocínios,  até  que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor 
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritos integrando a enorme cara-
vana da Humanidade. Teremos falido inúmeras vêzes, fugindo aos desígnios 
do  Senhor  para  atender  a  nossos  caprichos  misérrimos.  No  entanto,  a 
Providência  nos  acolhe  de  novo  na  escola  terrestre,  dando-nos  um  corpo 
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...

O jovem sacerdote  tinha  a  impressão  de  ouvir  um anjo  a  esclarecer  a 
essência dos mistérios divinos.

— De fato  — murmurou comovido —,  são idéias  que aliviam a  alma e 
nobilitam a vida.

— Quem poderá afirmar que o voto de tua mãe não signifique apenas uma 
contribuição para  que se cumpram os desígnios  de Jesus? É inegável  que 
nossos corações se preparam para suportar as dores rispidas da separação, 
achando-nos tão perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto,  estou 
certa  de  que nossas  lágrimas  hão  de ser  recebidas  no  Céu,  enriquecendo 
nosso patrimônio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcará a hora 
de unirmos nossas mãos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinará a 
luz do noivado eterno, mas, até lá, importa saibamos retribuir a bondade de 
Deus com testemunhos de trabalho, abençoando os sacrifícios.
Nesse momento, de coração aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos 
tomou-lhe a mão entre as dêle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a 
retrair-se num movimento instintivo, não ocultou sua mágoa, murmurando:

— Alcione,  reconhecemos  que  esta  nossa  afeição  é  tramada  em 
sentimentos puros. Sei que minha condição sacerdotal acarreta responsabili-
dades pesadíssimas; não ignoro que, não só pelo meu título, como pela idade, 
era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre é 
também homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos 
meus mais íntimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o 
espírito abatido. Quero deter o pensamento nas esperanças infinitas que me 
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar 
os  impulsos  dalma,  na  comunhão com Jesus;  no  entanto,  o  complexo das 
tendências,  os  desejos  insatisfeitos,  me  suscitam  maiores  inquietações.  O 
amor  não  é  apenas  um  sol  que  ilumina,  é  também  vulcão  que  devasta... 
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nos-
sos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?

— Não o creio — respondeu carinhosa. — O amor é lei universal, que une 
o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre. 
Tôdas as nobres almas, vindas ao mundo, não deram testemunhos diferentes, 
no entanto, Carlos, seria um crime forçar a satisfação do nosso ideal na Terra. 
Devemos ser duas almas unidas numa só aspiração, mas conscientes de que 

140



nunca encontraremos os júbilos da união, sem a argamassa do sacrifício.
— Tudo isto — acrescentou o rapaz com tristeza — porque a Igreja nos 

acorrenta  a  compromissos  absurdos.  Como  doutrinei’  a  família  se  não  a 
possuimos?
— Não te deixes emaranhar em raciocínios revolucionários. No futuro, 
naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que já 
sucede com a Reforma, participará das alegrias doces de um lar; mas, por 
enquanto, Jesus não considerou conveniente a supressão dessa escola de 
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vêzes em 
nossos misteres mínimos, de ordem material, quantos crimes chegaríamos a 
cometer se invadíssemos o terreno da fé, onde o Mestre é o mesmo para 
todos? A preocupação de consertar será talvez louvável, mas um cérebro 
desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam à situação, por 
necessidade da experiência, personifica a rebeldia criminosa. Não será melhor 
adotar a obediência ativa e operante, como o Cristo? O hábito sacerdotal pode 
ser, no conceito de nós ambos, em razão de nossos sofrimentos atuais, um 
instrumento de opressão e desventura; mas, para quantas almas êle tem sido 
um refúgio de paz entre os infortúnios da vida? Muitos o desonram pelos 
abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na renúncia e na 
abnegação santificantes? Os missionários generosos salvam os maus padres, 
como os justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o 
egoísmo traz a cegueira. É indispensável guardar o coração contra o seu 
assédio. Quando enxergamos apenas as nossas conveniências, tornamo-nos 
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos encherá 
de suas divinas compensações. Além do mais, o dia de hoje terminará com a 
noite. É preciso honrá-lo com o trabalho sadio e com a obediência a Deus, para 
que o amanhã seja o presente glorificado. Ninguém deverá aguardar a 
claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que 
passa.
       O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca 
ouvira apreciações tão justas, relativamente ao sacerdócio. No seminário, os 
preceptores eram pródigos de atitudes enfáticas e protocolares, enquanto os 
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja não passava 
de instituição humana, ao passo que para outros representava um cárcere do 
qual era necessário fugir por meio de criminosas acomodações. Alcione, na sua 
inspiração sublime, não pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual, mas 
engrandecera a seus olhos a tarefa apostólica, fazendo-lhe sentir a grandeza 
de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais recôndito 
da alma, ficara-lhe a êle um pensamento amarguroso. No fundo, era o egoísmo 
ferido, a vaidade humana perturbada. As observações sábias da jovem 
pareceram-lhe desinterêsse sentimental. Ela não experimentaria, talvez, a 
mesma afeição ardente que o excruciava. Suas idéias gerais revelavam 
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condição de 
homem, chegava quase a ter ciúmes daquele Jesus tão amado e invocado a 
todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas  concepções  são  nobres  e  elevadas,  mas  em  mim  as 
características  sentimentais  se  apresentam  de  outra  forma.  Compreendo  a 
sublimidade do idealismo da Igreja,  tal  como o expões,  mas nunca poderei 
perdoar  a  iniqüidade  do  destino,  privando-me  de  um  lar  e  do  sorriso  das 
criancinhas.  O  ideal  da  paternidade  sempre  me  perseguiu  qual  tremenda 
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obsessão...  Com  o  teu  desprendimento  sublime,  talvez  não  possas 
compreender esta tortura espiritual.
       — Enganas-te! Teus ideais são os meus. Esperei teu olhar, tuas mãos, teu 
verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora 
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns 
encontrei as possibilidades de uma paternal afeição; noutros, apenas liames 
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram 
minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava às 
estrêlas uma gôta de sua formosura para tecer a rêde de alegrias, de modo a 
solenizar tua presença, quando chegasses. Palpitavas em meu espírito com a 
primeira melodia saída de minhas mãos, quando tive a impressão de tocar ao 
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que 
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em 
silêncio, porque Jesus havia estabelecido outros desígnios às nossas lutas 
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa própria ruína? 
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida por 
estranhos poderes que o mundo ainda não conhece. Apesar disso, Carlos, 
senti que meus lábios se calavam sob a pressão de fortes arganéis. As 
condições em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem. 
O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus 
caprichos em favor de propósitos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexão de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan 
sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposições interiores, acentuou:

— Tens razão, Alcione...
— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente —, é 

indispensável  não  nos  perturbarmos  com  as  visões  falsas  da  experiência 
diuturna. Padre Damiano está valetudinário, alquebrado nos trabalhos intensos 
da  sua  amada  igreja;  minha  mãe  tem  sofrido,  incessantemente,  desde  o 
primeiro dia de viuvez; Robbie é uma criança necessitada. Por que não ver, 
não  sentir  nos  três  os  nossos  filhinhos  do  coração? E sem falar  dos  mais 
próximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram, 
ao desamparo? O título de sacerdote inculca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma lágrima.
— Pedirás a Deus, por mim — disse entristecido —, rogarás ao Céu que 

mitigue minha dor, por não possuir a família direta.
       — Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vórtice das lutas 
terrenas, à feição de um santuário sagrado onde a criatura consiga estender 
seu amor à comunidade universal. Possuí-lo, será receber opima dádiva do 
Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de 
sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem família direta.

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o colóquio.
Alcione tinha o coração opresso por indefinível angústia. Consultando as 

tendências  da  sua  sensibilidade  feminina,  experimentava  o  desejo  de  se 
encontrar novamente com o rapaz, tão logo se afastasse o velho amigo, para 
reafirmar  o  seu afeto,  a  sua dedicação sem limites.  Enquanto trocavam tri-
vialidades sôbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio. 
Depois da significativa confissão de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os 
olhos se  lhe  haviam tornado mais  brilhantes,  a  fisionomia mais  expressiva. 
Alcione  chegava  a  recear  pelas  comoções  que  lhe  vibravam  no  espírito 
sensível.  Não  havia  sonhado  tanto?  Não  era  êle  o  homem  esperado 
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ansiosamente? Mas a lição cristã lhe falava, poderosa, no íntimo. Era preciso 
conservar-se  com  o  Cristo,  ainda  que  o  mundo  inteiro  lhe  fôsse  adverso. 
Lutaria contra si mesma, até ao fim.

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lágrimas candentes. As 
declarações de Carlos não lhe saíam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela 
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.

O pupilo  de  Damiano,  por  sua  vez,  estava impressionado e decidido  a 
cultivar a sublime afeição, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor 
sincero  da  jovem  pela  inflexão  da  sua  voz,  pelo  impulso  ardente  que 
vislumbrava  nas  suas  palavras  de  espiritualidade  profunda.  Experimentava 
ainda, nas mãos, o calor da mão trêmula que se esquivara ao carinho, qual 
pássaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a 
elevação  espiritual,  de  que  dava  testemunho,  exaltava-lhe  ainda  mais  os 
desejos ardentes.  Não renunciaria  aos seus propósitos.  Debalde tomava os 
manuais de oração, no afã de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era 
como se espêsso véu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia 
a  sublimidade  dos  textos,  mas  não  conseguia  confeiçoá-los  ao  coração.  A 
palavra serena e sábia da moça forçava-o a reflexões mais sérias, mas, no 
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de São Vicente nada 
mais fazia que exacerbar os próprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe 
falar  no  assunto,  mas,  encontrava-lhe  o  coração  sempre  blindado  na  fé,  e 
sempre inspirada e vigilante.

Decorridas  algumas  semanas,  certa  feita  encontrou-a  sozinha,  no 
santuário, retirando os adornos de antigo altar, após a missa.

Em tôrno, tudo era silêncio naquela manhã banhada de sol.
Damiano,  terminada  a  missa,  retirara-se  ao  presbitério,  levemente 

indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paixão, achou que a oportunidade 
era ótima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as 
delícias dos corações enamorados.

Após  a  saudação  carinhosa,  em  que  os  dois  manifestavam  natural 
perturbação, o rapaz falou comovido:

— Não te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa 
que Deus me facultou e não disponho de outro recurso. Há muitos dias, venho 
espreitando  a  possibilidade  de  alguns  minutos,  para  confiar-te  as  minhas 
infinitas inquietações.

O próprio Carlos notava que a jovem se tornara mais pálida pela comoção 
que  lhe  ia  nalma.  Contudo,  solidamente  apegada  aos  seus  princípios  de 
virtude, a moça respondeu, esforçando-se por manter a maior serenidade:

— Inquietarmo-nos  será  enorme  êrro.  Se  Deus  nos  honrou  com  os 
trabalhos,  não  nos  esquecerá  com  os  recursos  da  paz  necessária  ao 
cumprimento do dever.

— Compreendo, replicou êle quase impaciente, mas começo a crer que me 
não amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coração, e vejo que as tuas 
objeções paralisam meus impulsos...

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de mármore. Pela 
primeira vez, diante dêle, Alcione chorou. O apêlo era demasiado forte para 
que se contivesse impassível.

— Desvairas,  Carlos? — perguntou com angustiosa inflexão. — Admites 
minha  amorosa  dedicação  estraçalhando  os  programas  do  Cristo?  Deus 
conhece  minhas  vigílias  em preces  fervorosas.  Desde  que  nos  vimos  pela 
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primeira vez, diluo as minhas aspirações mais antigas em lágrimas dolorosas.
Contemplando-a  nessa  atitude,  o  rapaz  avançou  alguns  passos 

visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mão, de leve, e, de olhos marejados de 
pranto, acrescentou:

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possível por descansar a 
mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixão me 
obscurece  a  razão  e  caio  sempre  vencido  nessas  batalhas  silenciosas  do 
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coração 
atormentados!  Vejo-te  a  cada  hora,  em tudo  e  em tôda  parte,  sinto-te  nos 
mínimos episódios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hóstias 
consagradas...
— Não procedas assim — disse a moça extremamente conturbada —; tua 
dedicação afetuosa sensibiliza-me o coração de maneira intraduzível, mas só 
Jesus é bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de tôdas as 
coisas da Terra, mas sou mísera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com 
a visão sublimada do sacrifício pelo dever. Não creias que eu possa viver sem 
sonhar com os teus carinhos, mas considera que não será justo colocar tôdas 
as nossas ânsias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal 
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que 
aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietação de espírito 
inconformado? E se a primeira vergôntea da nossa união divina tem a profunda 
beleza de um ideal celeste, como será imensa a sua beleza quando se tomar 
em dadivosa fronde de amor, nos luminosos paços da eternidade? Estamos no 
período das almas esperanças, quando as sementes brotam... Se é 
indispensável adubar com lágrimas, não hesitemos um instante!...

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos 
apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mão entre as dêle, 
mais fortemente, e obtemperou:

— Concordo com a tua resignação admirável,  embora não participe das 
tuas  virtudes  celestiais;  entretanto,  penso  que  não  se  nega  uma  gôta  de 
orvalho à planta tenra! Não me deixes órfão da tua ternura.  Ouve, querida! 
Concede-me a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos sêres...

A  moça  fêz  um  gesto  de  doloroso  espanto,  ao  mesmo  tempo  que 
pervagava o olhar pela nave silenciosa.

— Não temas — prosseguia  Carlos  febril-mente  —;  os  santos  que  nos 
assistem  são  mais  compreensíveis  que  os  homens  criminosos.  Sob  tetos 
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na 
morada de Deus, que é Pai amoroso e sábio...

Alcione Vilamil, no entanto, fêz um gesto de recuo e murmurou:
— Não posso!
— Por quê? — revidou Cienaghan em tom de mágoa.
Então, envolvida num halo de tristeza indefinível, ela explicou:
— O incêndio devastador começa de uma simples fagulha.
— Mas nós temos sido deserdados, Alcione...
— E que dizermos de um homem — continuou com energia e serenidade 

— que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da 
floresta acolhedora, ameaçando a própria casa e a paz dos seus habitantes, 
tão só a pretexto de se livrar do frio?

Ante  a  inesperada  resistência,  o  pupilo  de  Damiano  sentiu-se 
envergonhado.
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— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou convencido 
de que nunca trai meus deveres!...

— Lembremos, Carlos, os antigos apóstolos da Igreja, quando advertiam 
que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveríamos considerar 
servos inúteis, porque tudo nos vem da misericórdia divina...

O rapaz  admirava-lhe  a  energia  afetuosa,  caíra  novamente  em  si  do 
desvario  momentâneo  que  lhe  perturbara  os  sentidos,  mas  conservava-se 
inerte, deixando correr copiosas lágrimas.

Profundamente comovida, a jovem acentuou:
— Não  posso  dar  o  beijo  que  pediste,  mas  posso  dar-te  o  ósculo  de 

minh’alma.
Retirou do pequeno altar próximo um crucifixo de prata, sobrepôs no peito 

do Crucificado minúscula fôlha de trevo e acrescentou:
— Abaixo do Céu, Carlos, és o meu maior afeto; entre nós, porém, está 

Jesus-Cristo.  Em nossa consciência,  o  Senhor  ainda  não nos  permite  uma 
aproximação integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que 
seu misericordioso coração te entregue a minha pobre lembrança.

Em seguida, beijou a fôlha de trevo, passando a pequena relíquia de prata 
ao escolhido, que osculou por sua vez a fôlha minúscula, com indizível carinho.

Aquela  singular  concessão  pareceu  calmá-lo.  Sorriu  confortado, 
agradecendo com palavras afetuosas à noiva espiritual, obtemperando em se-
guida:

— É preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim...
Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepção nestes têrmos:
—  De  cidade  em  cidade,  há  sempre  alguma  distância  a  percorrer.  É 

intuitivo  que da imperfeição de nossos espíritos  à perfeição do Cristo  há a 
contar uma distância quase imensurável... Portanto, qualquer discípulo sincero, 
para  se  unir  ao  Mestre,  tem de  sobrepor-se  à  limitação  e  mesquinhez  da 
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solidão inerente à grande 
jornada.  Semelhante  estado,  Carlos,  identifica  todos os que vão sentindo o 
tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e não 
seria justo que estacionássemos, alegando temor da soledade benéfica que 
nos ensina a ver o próprio coração como um livro aberto!... Apenas aí, a sós 
conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.

Clenaghan  retirou-se  plenamente  confortado,  experimentando  o  espírito 
banhado em fôrças novas.

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas 
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil  iam-se 
tornando pasto da maledicência devota. Espiolhava-se o assunto em surdina, 
quando  o  rapaz  deliberou  recorrer  à  experiência  do  tio,  para  resolver  a 
situação. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprêsa. 
Carlos alegava que, dada a falta de vocação sacerdotal, pretendia rejeitar a 
batina, ainda que devesse contar com as mais ásperas censuras. Influia nessa 
deliberação  o  amor  que  Alcione  lhe  inspirava  e  que  êle  revelou  ao  tio 
pausadamente, na atitude espontânea, própria dos jovens apaixonados. Padre 
Damiano  mostrou-se  logo  muito  preocupado,  considerando  a  gravidade  do 
caso,  e  aconselhou  ao  pupilo  não  resolver  tão  delicado  problema  com  a 
precipitação dos espíritos levianos. Sempre fôra contrário à realização do voto 
da irmã, mas, em tal  emergência,  era imprescindível  proceder com a maior 
prudência. Fêz ver ao sobrinho os obstáculos ponderosos, as ameaças dos 
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novos rumos e, por último, já que se consideravam quase como familiares de 
Madalena, sugeria que o assunto fôsse levado à análise da viúva Davenport e 
da  filha,  a  quem interessaria,  maiormente,  tôda  e  qualquer  decisão.  Carlos 
Clenaghan aceitou a idéia visivelmente satisfeito.

Chegados a casa da filha de D. Inácio, encontraram-na só, à espera da 
jovem gue havia saído em companhia de Robbie, momentos antes, O velho 
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A 
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarçar a estranheza 
que  a  resolução  de  Clenaghan  lhe  causava.  Madalena  sentia-se  assaz 
embaraçada para opinar judiciosamente em problema tão melindroso. Quando 
os  últimos  esclarecimentos  do  padre  Damiano  se  fizeram  ouvir,  a  viúva 
Davenport respondeu muito pálida:

— Tudo isso é muito estranho para o meu coração de mãe, pois ignorava 
que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir laços afetivos de tal 
natureza...

— Não  será  bem  assim  que  devemos  dizer  —atalhou  Clenaghan 
nobremente. — O que meu tio acaba de expor não passa, por enquanto, de 
pretensão  minha.  Não  existem  laços  entre  nós,  mas  sim  inclinações;  nem 
Alcione poderia presumir ou saber dos meus desígnios de alijar a batina.

— Ela ignora, então, as providências em curso? — perguntou a senhora 
Vilamil bastante surpreendida.
       — Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu deliberamos 
vir a vossa casa, dada a nossa confiança e intimidade. Não desejávamos 
resolver tão delicado problema por nós mesmos, quando a solução parece que 
nos afetará a todos.

A viúva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embaraço, mas o 
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coração. 
Temos necessidade de emancipação espiritual. Não quero dizer com isso que 
abjure a crença que me alimenta o espírito desde a infância, e sim que não 
concordo  com o  celibato  compulsório,  porque,  para  mim,  o  padre  católico-
romano jamais poderá colaborar santamente na edificação da família humana, 
deixando de constituí-la êle mesmo.

A filha  de  D.  Inácio  ouvia  aquêle  desabafo  um tanto  constrangida.  No 
íntimo,  desejaria  revidar,  defender  a  missão  do  sacerdote,  neutralizar  uma 
providência que poderia acarretar grandes amarguras à filha. A presença do 
padre  Damiano,  porém,  não  lhe  consentia  maior  franqueza.  Habituara-se  a 
estimá-lo quase como ao próprio  pai.  Admitia  o seu bom senso,  aceitava a 
superioridade da sua longa experiência da vida. Se êle deliberara afetar-lhe o 
assunto,  é  que  teria  razões  ponderáveis  para  isso.  Mal  acabava de  assim 
pensar, quando o velho sacerdote ponderou:

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia supor. 
É natural, porqüanto o coração materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu 
não ignorava que as preocupações de Carlos te magoariam a alma sensível, 
mas,  minha filha,  não  tive remédio  senão  informar-te  devida-mente,  com a 
devida franqueza. Trata-se da ventura de dois corações muito jovens e eu me 
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que meu 
sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.

A  nobre  senhora  compreendeu  os  escrúpulos  do  velho  sacerdote  e 
confessou:
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— Também julgo  muito  arrojadas  as  pretensões  do  padre  Carlos,  no 
sentido  de  enfrentar  a  sociedade  em  que  vivemos,  mas  sou  a  primeira  a 
desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas 
concepções pessoais do dever e da vida. Aliás, devo esclarecer que Alcione 
nunca me deu a menor preocupação, sendo esta a primeira vez que me vejo 
compelida a examinar problema tão difícil, condizente ao seu futuro. Por isso 
mesmo, confio em que ela própria saberá elucidar-nos o que mais convenha...

Nesse  comenos,  Alcione  entrou  de  surpresa,  saudando  afàvelmente  os 
amigos.

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede atenção para o assunto 
em foco.  Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente 
emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura.

— Como vês, Alcione — terminava o velho sacerdote —, as intenções de 
Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem fôrças para resolver só 
por mim. Já me entendi com tua mãe e agora esperamos que te pronuncies 
sinceramente.

A moça  dirigiu  ao  amado  de  sua  alma  um  olhar  de  exprobração,  e, 
sentindo-se  encarcerada  num círculo  de  opiniões,  onde  a  sua  deveria  pre-
valecer mais fortemente, esclareceu:

— Em consciência, padre Damiano, não posso concordar com tudo isso. 
Ao que suponho, Carlos está sendo vítima de grande equívoco. Alma alguma 
poderá ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeição seria condenável se 
forçasse um de nós a esquecer as suas obrigações.

Nesse  instante,  o  moço  contemplava-a  entristecido,  amargurado  com 
aquela resistência, ao passo que o tutor justificava:

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir 
que,  qual  se  tem dado  com outros  muitos,  Carlos  se  desligaria  dos  votos 
sacerdotais,  continuando  ao  serviço  de  Jesus,  dentro do  Evangelho.  A 
resolução, portanto, apenas visaria atenuar as exigências tirânicas da Igreja, 
com referência à felicidade de dois corações nobres e sinceros.

— Padre  Damiano  —  tornou  a  jovem  algo  conturbada  —,  acredito  na 
grandeza da sua complacência para conosco e lamento bastante ser obrigada 
a contrariar seu generoso coração, pela primeira vez; mas a verdade é que não 
posso aplaudir  êsse plano.  Admito que o celibato obrigatório representa,  de 
fato,  uma  exigência  tirânica,  mas  ninguém  deverá  eximir  um  homem  dos 
compromissos assumidos conforme os desígnios de Deus. Nós, que aceitamos 
a  pluralidade  da  existência  na  Terra,  não  podemos  haver  por  meramente 
casuais  os  acontecimentos que levaram Carlos  a envergar  a  batina.  Quem 
sabe  esta  sua  condição  atual  não  seja  uma  repetição  de  experiências 
pregressas?  Quem nos  dirá  que  êle  não  tenha  vivido  noutra  época,  cons-
purcando o altar, e que eu não tenha cooperado em suas quedas? Não será 
justo soframos ambos a conseqüência de nossos erros? Ainda que assim não 
fôra, tínhamos a considerar, necessariamente, os desígnios de Jesus, sublimes 
e insondáveis. É verdade que consagro a Clenaghan uma afeição intensa e 
divina, que confesso diante de mamãe pela primeira vez. Esta circunstância, 
porém, não será motivo de queda espiritual, mas antes de estímulo para que 
redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesiástico pode ser muito 
duro, mas creio não sermos os únicos a sofrer-lhe as conseqüências. Outras 
almas,  tão  sinceras  quanto  as  nossas,  estarão  sofrendo  e  confiando  na 
bondade de Jesus-Cristo.
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O velho sacerdote não esperava da jovem outra atitude senão aquela com 
que  testemunhava  a  suprema  elevação  do  seu  espírito,  mas  estava  sur-
preendido pela maneira como se exprimia, pela inflexão da voz, cuja emoção 
se casava à firmeza dos raciocínios.

Nesse ínterim, Clenaghan interveio, murmurando:
— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade; 

todavia, tenho refletido na renúncia dos meus votos como ato de coragem e 
fidelidade espiritual.

— Sim,  para o mundo — aparteou Alcione —talvez fôsses uma criatura 
desassombrada;  mas  onde  estaria  a  verdadeira  coragem?  Na  decisão 
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados 
para uma vida inteira?

O rapaz  não  pôde  dissimular  a  enorme  surprêsa  que  o  argumento  lhe 
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia 
titubeante, acentuando, porém, como a defender-se:

— Não  sou,  contudo,  o  primeiro  a  pensar  nisso.  Outros  sacerdotes 
renovaram suas concepções e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e 
criminosas imposições de que eram vítimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:
      — Renovar concepções é um dever nobre de tôda criatura, mas um pai 
sômente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa; 
nunca, porém, deixando a família ao abandono. Um sacerdote do Cristo, 
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai... 
Quanto a mudar de roteiro, é coisa outra que merece atenção especial. É justo 
que um passageiro dessa ou daquela embarcação troque de navio em pleno 
mar, ou que se deixe ficar à tôa em pôrto diferente, acreditando abreviar a 
viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com os que 
nêle confiam? Não será melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como 
nas ondas mansas? E que é nossa vida neste mundo senão uma viagem para 
esferas mais altas? Dia virá que chegaremos ao pôrto da verdade e é 
necessário cumprir o dever até ao fim. Para as almas vulgares, a existência 
pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experiências, mas 
nós, que já recebemos algum conhecimento das coisas divinas, não podemos 
interpretar a passagem pela Terra senão como santa oportunidade de trabalho 
e purificação!... Referimo-nos à organização tirânica da Igreja, mas seria injusto 
esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerará quando prevaleça 
a atuação de seus elementos mais dignos. Os maus padres hão de 
desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem 
da renúncia a benefício da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos 
necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confiou!...

Damiano  estava  profundamente  comovido  e  impressionado.  Aquêles 
conceitos não pareciam derivar de um cérebro humano. Após longa pausa, o 
ancião, de olhos úmidos, acrescentou solenemente:

— Creio que as explicações de Alcione nos vêm de mais alto. A claridade 
do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:
— Como vês, nada tenho a dizer. Minhas objeções de velho poderiam ser 

levadas a conta de impertinência. Jesus te envia, contudo, pela própria eleita, a 
mensagem salvadora. Não hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!...

A pequena assembléia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan, 
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comovidíssimo,  despediu-se  de  Alcione  enxugando  uma  lágrima.  No  dia 
seguinte, de manhã, compareceu à missa de rosto angustioso, demonstrando 
que as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coração.
Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor. As 
afirmativas da discípula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibrações. 
Suas experiências da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara 
uma jovem com tamanha compreensão do sofrimento e do destino. Que fôra a 
sua vida de sacerdote senão aquêle rigoroso programa esboçado pela jovem 
Alcione? Recordava os tempos difíceis, as horas de tentações mais ásperas, 
os sacrifícios longos, as dores que pareciam sem têrmo, para concluir que 
Jesus lhe enviara luzes consoladoras pelos lábios carinhosos daquela criatura 
que sempre estimara como filha.

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situação. Era necessário 
subtrair Alcione ao ambiente de Ávila. Além disso, impunha-se uma alteração 
de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distanciá-los 
a  título  preventivo.  Madalena  Vilamil  sempre  esperara,  pacientemente,  a 
oportunidade de conhecer a América do Norte. Os acontecimentos pareciam 
favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém, realizá-los? Muitas vêzes, 
as ocasiões haviam surgido, mas só-mente para as colônias espanholas e êle 
as recusara sempre, porque não seria razoável submeter a senhora Davenport 
e os seus a penosas peregrinações.

Damiano lembrou-se do seu espicilégio. Talvez os documentos particulares 
lhe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris. 
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. Não seria 
difícil partir da França para o norte da América. Satisfeito com o achado, reteve 
a  idéia  durante  um  mês.  Decorrido  êsse  prazo,  quando  as  pretensões  de 
Clenaghan  já  estavam  esquecidas  na  residência  de  Madalena,  o  velho 
sacerdote começou a tratar do assunto.
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2
Novamente em Paris

       Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e 
esperanças.  Desejava,  sinceramente,  poder  um  dia  abraçar  os  Davenport. 
Nunca renunciara ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio em 
que,  segundo a carta  de  Blois,  perdera  o  espôso amado,  Os anos haviam 
corrido  entre  esforços angustiosos,  mas nunca se  lhe apagara  na  mente  a 
figura de Jaques com a sua generosidade paternal. Às vêzes, conjeturava que 
o carinhoso benfeitor de Blois também já houvera falecido. Ainda assim, seria 
sempre  possível  encontrar  Susana  ou  algum  dos  irmãos  de  Cirilo,  no 
Connecticut.  Ao  demais,  sentia-se  cansada  e  doente.  Não  seria  prudente 
aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes 
próximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança de 
um casamento feliz, mas agora estava certa de que êsse problema, na vida da 
jovem,  era  muito  mais  complexo  do  que  poderia  supor.  Se  a  morte  lhe 
sobreviesse,  poderia  contar  com a afeição sincera do padre Damiano,  mas 
também notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao 
pêso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia 
presumir  nem  esperar  dêle  outra  coisa  que  não  fôsse  preocupações  e 
trabalhos  ásperos.  Alcione  não  poderia  esperar  de  Robbie  o  concurso 
necessário no porvir. Antes, pelo contrário, ele é que não poderia prescindir do 
seu  arrimo  fraternal.  E,  nada  obstante,  a  espôsa  de  Cirilo  sentia-se  sem 
coragem para  aderir  ao  projeto.  Compreendia  as  vantagens  e  o  acêrto  da 
emprêsa,  mas sentia-se  ao  mesmo tempo exausta  de  fôrças  para  tentar  a 
jornada penosa. Não hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida 
e traçada em seus detalhes;  entretanto,  a permanência em Paris,  antes da 
resolução definitiva, infirmava-lhe o ânimo. A capital  francesa regurgitava de 
recordações doces e amargas para o seu espírito sensível. Rever os lugares 
onde conhecera a inolvidável ventura da mocidade não significaria abeirar-se 
do túmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim 
relutava,  Damiano  intervinha  solícito,  valendo-se  das  ocasiões  em  que  se 
encontravam a sós.

— Reconheço quão amargurosas são as tuas expectativas, mas penso que 
a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrifício. 
Creio que o ambiente de Ávila já proporcionou às duas crianças o máximo de 
experiência. E chegados a êste ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho. 
Alcione nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrifício, recusando-lhe os planos 
de rapaz impetuoso,  sacrificado na sua vocação;  mas,  não será o caso de 
auxiliarmos  agora  a  generosa  menina,  prodigalizando-lhe  um  bálsamo  ao 
coração dilacerado? É que, não obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela 
deve ter o coração repleto de amor. Isso é inegável. Considero crueldade expô-
la, diàriamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como 
em cada paisagem de Ávila, seus olhos carinhosos hão de ver a figura do amor 
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta 
incapacidade de renúncia.  A meu ver,  êle  deu tréguas ao problema,  sem o 
quitar  no  coração.  Quando  menos  esperarmoS,  voltará  ao  assunto  com 
argumentos novos. Não julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcione às 
tentações? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensível, mas imagino 
que a medida lhe beneficiará o espírito impressionável.
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— Vossa opinião é respeitável,  padre Damiano,  mas,  por  mim, penso 
que Paris fica demasiado longe...

— E, contudo, a mudança para outra região espanhola pouco adiantaria. 
Com  referência  ao  caso  de  meu  sobrinho,  êle  encontraria  logo  qualquer 
pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem à América 
do Norte, àFrança ou à Inglaterra, sômente nos oferecem facilidades.

— Tendes razão — acentuou a filha de D. Inácio, convicta.
— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacerdote — certos de que, 

nas feridas do amor, a distância sempre foi remédio de benéficas reações.
A  espôsa  de  Cirilo  passou  a  considerar  a  conveniência  da  iniciativa, 

comunicando à filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente 
acanhado  de  Ávila  feria-lhe  o  coração;  os  comentários  maliciosos 
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, não se referiu a tais coisas, 
alegando apenas a esperançosa perspectiva de melhor saúde para sua mãe e 
para a educação de Robbie. Ante a opinião da jovem, Madalena ganhou novo 
ânimo. As primeiras providências foram dadas, com grande espanto de padre 
Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberação de partir, a filha 
de  D.  Inácio  vendia  a  chácara  aos  Estigarríbias.  Realizou  o  negócio  sem 
preocupação e sem mágoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e 
João de Deus haviam partido para a colônia, com certas vantagens materiais, 
de acôrdo com os patrões. Quanto ao mais, Ávila não lhe oferecia motivo a 
saudades  acerbas.  Amparada  nas  esperanças  da  filha,  estava  resolvida  a 
partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa. 
Enquanto  permanecia  irresoluta,  Alcione  incumbira-se  de  lhe  dissipar  os 
últimos receios. Não lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era 
serviço remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de 
prosseguir mais firmemente na música. Padre Damiano assevera não ser im-
possível conseguir serviço pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso, 
Madalena animava-se,  chegando a esperar  com visível  satisfação o dia  da 
partida.

Clenaghan,  no  entanto,  mantinha-se  em  atitude  reservada,  O  tutor  lhe 
confiara a igreja de São Vicente com severas recomendações. Fizera-lhe sentir 
maiormente  o  quadro  de  responsabilidades  que  o  cercavam  e  induzia-o  a 
manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, qual fogo sagrado da sua 
tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercícios religiosos. Alcione era sua 
preocupação  máxima.  Inúmeras  vêzes  buscava-lhe  a  companhia  carinhosa 
para aliviar o coração, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua 
alma cristã, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido, 
em face do Eterno.

Na  véspera  da  separação  que  o  deixaria  mergulhado  em  saudades 
angustiosas,  buscou-a  de  maneira  a  lhe  falar  intimamente,  antes  de  se 
apartarem definitivamente. Depois de longas considerações afetivas com que 
traduzia as penas íntimas do coração, assim falou:

— Não  sei  se  poderei  suportar  para  sempre  o  cativeiro  em  que  me 
encontro. Sou um pássaro engaiolado, ansioso de liberdade...

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.
— Farei  o  possível  por  viver  em  observância  às  verdades  que  me 

ensinaste; mas, se um dia fôr compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te 
na França ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...
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Muitíssimo emocionada, Alcione advertiu:
— Espero que nunca interfiras  no que Deus organizou,  ainda que se 

destacassem  as  razões  mais  poderosas,  porque,  acima  de  tudo,  Carlos, 
suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.

O pupilo  de  Damiano  calou-se  e  a  palestra  prosseguiu  entre  juras  e 
compromissos afetuosos.

No  dia  seguinte,  pela  manhã,  as  últimas  despedidas  lhe  provocaram 
lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos pala-
vras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. Alcione 
estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espírito, mas a separação 
doía-lhe  nas  fibras  mais  recônditas.  No  último  instante,  as  lágrimas  lhe 
saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A senhora Vilamil 
permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria 
pela novidade da excursão e quase maravilhado com as suas roupas novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan, 
abraçou os viajantes e, reconhecendo a comoção do antigo sacerdote, falou 
sensibilizado:

—Padre Damiano, não nos conformamos com a sua partida, não sômente 
pela falta de sua palavra animadora, como também porque não acreditamos 
que se esqueça de Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

—Sim,  meu  amigo  — respondeu  o  interpelado  sem hesitação  —,  sem 
dúvida que não poderei alijar as confortadoras lembranças da igreja de São Vi-
cente e das pessoas queridas que aqui  ficam; mas, por outro lado,  não há 
esquecer que em tôda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado e confiante no futuro.
Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso partiu aos solavancos 

e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.
A viagem em direção ao litoral da Galiza não foi muito fácil; entretanto, 

com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde 
uma embarcação holandesa a conduziria ao pôrto do Havre. Madalena Vilamil 
conservava-se  melancólica,  prêsa  de  recordações  dolorosas  da  França. 
Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Não seria 
difícil  seguir  de  Paris  para  a  América,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  e  essa 
promessa  entretinha  e  exaltava  o  otimismo  geral.  Para  distrair  Alcione  e 
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sítios mais atraentes da capital 
francesa,  falando  com  entusiasmo  da  suntuosidade  dos  templos  e  dos 
passeios  pitorescos  pelas  águas  do  Sena.  Madalena  ouvia-o  atenta, 
identificando os sítios de suas venturosas excursões em companhia do marido 
e parecia perder-se num abismo insondavel  de saudades ansiosas e lindas 
recordações.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem os 
maiores incômodos na viagem.

O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro 
dedicado  de  Damiano,  esperava-os  solícito.  Segundo  a  noticia  enviada  de 
Ávila, preparara uma casa modesta no burgo de São Marcelo para Madalena e 
os seus,  reservando um apartamento no presbitério  de São Jaques para o 
velho  amigo  de  muitos  anos.  A filha  de  D.  Inácio,  da  caleça  em  que  se 
encontravam em trânsito, reparava com admiração as ruas e praças do seu 
conhecimento. Luís 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administração 
vigilante e cuidadosa.  Depois de atravessar o burgo de São Vitor,  a viatura 
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penetrava o de São Marcelo e paráva ao lado de modesta casinha. Desceram 
todos, enquanto padre Amâncio, muito gentil, oferecia a singela residência. A 
filha de D. Inácio experimentava enorme estranheza pela mudança brusca de 
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se à nova situação. Insistindo pela nota 
das  despesas,  fêz  questão  de  pagar  tudo,  embora  Damiano  e  o  amigo 
fizessem o possível por evitar o feito. Sômente mais tarde, o velho sacerdote 
retirou-se  para  São  Jaques,  quando  a  organização  de  todos  os  projetos 
tranqüilizara Madalena e os seus.

Alcione não conseguia dissimular a surprêsa que lhe causava a extensão 
de Paris, com as suas expressões de vida intensa. No íntimo, rogava a Deus 
lhe fortalecesse o espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados, 
pronta à execução dos seus deveres.

A primeira  necessidade  dos  Vilamil  foi  atendida  daí  a  dois  dias;  padre 
Amâncio  lhes angariou ótima serva,  uma velhinha desamparada e dona de 
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Há 
muito que ela se via quase em abandono. As famílias abastadas recusavam os 
serviços de gente mais idosa e a sua situação era das mais precárias.  Tal 
circunstância aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso 
arrimo para a espôsa de Cirilo, que necessitava incrementar o próprio trabalho 
remunerado, para atender aos gastos domésticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inácio, que a 
breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair à via 
pública, a fim de visitar o túmulo dos pais, como tanto desejava. A mudança de 
meio  trouxera-lhe  a  revivescência  da  enfermidade  dos  pés,  com  caráter 
agudíssimo.  Padre  Damiano,  por  inexplicáveis  circunstâncias,  também 
adoecera em casa do colega, em São Jaques. Alcione, depois de atender aos 
encargos  caseiros,  ia  todos  os  dias  de  um  a  outro  bairro,  grandemente 
preocupada  com  os  dois  enfermos.  Em  casa,  tomava  as  lições  do  irmão 
adotivo,  buscava  praticar  o  francês  em  longas  conversações  com  Luisa  e 
cuidava,  com infinitos  desvelos,  das  melhoras  da  genitora.  Esta,  muito  im-
pressionada  com  a  evasão  dos  reduzidos  recursos  que  trouxera  de  Ávila, 
procurava instruir a filhinha para que a obtenção de trabalho em Paris lhe fôsse 
facilitada. Em vão, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos 
tempos idos. Madalena tinha a impressão de que fôrças impiedosas haviam 
varrido todos os traços parisienses em que concentrava as suas lembranças 
cariciosas.  Alcione,  apesar  da  fé  que  lhe  fortalecia  o  coração,  permanecia 
igualmente  preocupada.  Era  indispensável  atender  ao  tratamento  materno, 
cuidar dos pagamentos à serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas 
visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietações. O velho 
sacerdote,  contraindo  inesperadamente  implacável  moléstia  dos  pulmões, 
definhava dia a dia. A jovem, porém, criou coragem e solicitou o socorro do 
padre  Amancio,  a  fim  de  lhe  angariar  algum trabalho.  Costurava,  bordava, 
ensinava música  e  talvez  não  fôsse difícil  obter  colocação  nalguma oficina 
honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil pôs-se em campo. 
Antiga costureira,  nas vizinhanças da ponte de São Miguel,  autorizou padre 
Amàncio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitações.

Alcione  apresentou-se.  Madame  Paulete,  que  mascarava  os  péssimos 
costumes com atitudes beatas, não gostou do seu porte nobre e da sua can-
dura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propósitos obnóxios.

Após  observá-la  meticulosamente,  a  costureira  esboçou  um  gesto 
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significativo e sentenciou:
— Lamento  bastante,  mas  não  é  possível  utilizar  seus  serviços,  por 

enquanto.
— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexão de 

tristeza, por ver aniquilada a sua esperança.
A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:
— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as exigências da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder 
satisfazê-la no referente à linguagem.

— Não posso — disse a outra, inflexível —, a clientela de bom gôsto exige 
muitos recursos verbais.

Alcione,  muito  humilde,  deixando transparecer  grande amargura na voz, 
insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora está com a razão; entretanto, 
ousaria  apelar  para  sua  bondade.  Tenho  muita  necessidade  de  trabalho!... 
Minha mãe está gravemente enfêrma e,  além disso,  tôdas as despesas da 
casa  correm por  minha  conta...  Se  a  senhora  pudesse  admitir-me  em sua 
oficina de costura, pode crer que praticaria uma ação caridosa e justa, com o 
nosso  eterno  reconhecimento.  Quem sabe  terá  outros  serviços  de  que  me 
possa ocupar,  honestamente,  em sua casa? Sem conhecimentos em Paris, 
estamos em luta com os maiores obstáculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflição de uma filha 
carinhosa,  não  produziram  efeito.  Madame  Paulete,  com  expressão  algo 
irônica, voltou a dizer:

— Infelizmente não estou em condições de atendê-la; mas, minha menina, 
não será só a costura que lhe poderá valer. Há muitas mulheres da sua idade 
ganhando a vida em Paris, com menores esforços.

Enquanto  Alcione,  surpreendida  com  insinuação  tão  ingrata,  sentia-se 
impossibilitada de responder, a interlocutora concluía impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude não seria difícil.
Alcione sufocou as lágrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o 
burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitações. Madame 
Paulete fôra cruel, mas cumpria colocá-la em sua posição e esquecê-la. 
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentações estéreis. Certo, Deus 
não lhe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranqüilas da 
existência. Seu coração detinha o depósito sagrado, a fim de aprender a 
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas 
tempestades. Êsse pensamento tranqüilizou-a. Não acreditava em Jesus como 
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espírito às lições dos 
discípulos entre os sofrimentos e experiências do mundo. Sentia-se em 
momentos de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da sua inesgotável 
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforçando-se e estava 
certa de que a mão de Jesus viria em seu socorro.

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, morta de cansaço. 
Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione também tivera necessidade de 
tranqüilizar o espírito materno com palavras que disfarçassem as realidades 
amargas.

De olhos esperançados, a espôsa de Cirilo interrogou ansiosa:
— E o trabalho?
Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:
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— A oficina me admitirá por êstes dias.
A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e murmurou:
— Graças  a  Deus!  Que  me  dizes  da  Madame  Paulete?  É  pessoa 

respeitável?
— Pouco  conversamos,  mas,  ainda  assim,  me  pareceu  pessoa  muito 

estimável e digna.
— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocupando-se. — Meu maior 

receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tôdas 
as costureiras são criaturas dedicadas ao lar.

— Pode  ficar  tranqüila,  mamãe  —  declarou  a  jovem  por  desfazer  os 
temores maternos —; em quaisquer circunstâncias não esquecerei seus bons 
exemplos.

Madalena  Vilamil  envolveu-a  num  olhar  de  carinho  imenso,  no  qual 
transparecia a mágoa de não poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida, 
falou depois de longa pausa:

— Conheço de experiência  própria  o  que significa pleitear  umas tantas 
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mãe esteve de cama longo tem-
po. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair à 
cata de recursos, com a diferença que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscências, pintando ao vivo o 
quadro  das  falsas  amigas  de  D.  Margarida,  quando  lhe  atiraram  era  rosto 
certas observações ingratas e implacáveis.

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto 
entre as mãos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

—  Esqueçamos,  mãezinha!  Por  que  recordar  coisas  tristes?  Deus  não 
esquece os seus filhos. Certo que não nos faltará recurso e amparo!... Breve 
estarei  trabalhando,  com vencimentos que nos satisfaçam as necessidades. 
Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjará serviço musical para 
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorará e conseguiremos bordados para 
fazer em casa. Não é verdade que temos um mundo de boas esperanças à 
nossa frente?

A enfêrma pareceu adquirir nova expressão de bom ânimo.
— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranqüila —, no entanto, 

com referência  ao padre  Damiano,  tenho triste  nova a dar-te,  O reverendo 
Amâncio esteve aqui,  na tua ausência,  para certificar-nos do seu estado. O 
médico já perdeu as esperanças, pois, afirma que o velho amigo está tísico e 
terá poucos meses de vida.

A moça  ouvia  os  informes  sem dissimular  a  dor  que  lhe  causavam.  A 
genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um  pormenor  muito  grave  da  situação,  segundo  informa  padre 
Amâncio, é que o nosso ben-feitor não dispõe presentemente de qualquer re-
curso.

Notei-o muito preocupado com a atual situação do virtuoso sacerdote, que, 
segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os 
quais,  por  exemplo,  os  que  decorrem da  admissão  de  um servo,  além da 
aquisição  de  vários  utensílios  de  uso  privado,  já  que  terá  de  isolar-se,  lá 
mesmo no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso? — perguntou Alcione 
compungida e aflita.

— Notei-o pouco disposto a fazê-lo.
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— E que lhe disse a senhora?
— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis 

meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha está à disposição do 
enfêrmo.  Minha  declaração  desconcertou-lhe  um  tanto  o  espírito  prático; 
todavia, tenho preocupações muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro —anunciou a moça, resoluta.
— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se precisamos 

no mínimo de duzentos a trezentos francos para atender às despesas de ins-
talação do doente em pequeno pavilhão separado.

— Estou certa de que não nos faltará a soma precisa — confirmou a jovem. 
Amanhã cedo irei encorajá-lo e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica 
liquidado o projeto de viagem à América.

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras a esperança é um raio 
mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mútuas consolações.
Na manhã seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da véspera, 
a jovem chegava ao quarto do enfêrmo, antes das nove horas. Não se avistava 
com o amigo havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente 
pálido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de 
surpreendê-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observação 
detalhada de suas características. Com efeito, piorara muito. As mãos, a 
reterem volumoso livro, cujas páginas lia atentamente, pareciam de cêra. A res-
piração revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a própria amargura, 
dominou a emoção e exclamou sorridente:

— Lendo a Bíblia?
Damiano fêz um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o 

abraçou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditações o preocupavam no 
momento. Eram as exortações do Eclesiastes:

— “Tudo tem o seu tempo determinado e há tempo para todo propósito 
debaixo do Céu; há tempo de nascer e tempo de morrer.” (1)

— Discordo — murmurou solícita  — que o  senhor,  adoentado  como se 
encontra, esteja a ler estas coisas tristes.

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, informando:
— À  tua  mãe,  Alcione,  talvez  não  tivesse  coragem  de  falar  com  esta 

franqueza sôbre o meu caso. Ela é demasiado sensível e já tem sofrido muito. 
Não seria razoável aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar 
contigo, não obstante a tua mocidade. Já sei que êste meu mal é incurável e 
não posso deixar de concluir  que,  para mim,  vem perto  a  hora da partida. 
Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bíblia, a carne 
é também um vento que passa e nós somos filhos da eternidade!

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infância 
habituara-se a encontrar naquela afeição os melhores estímulos de coragem

(1) Eclesiastes, 3:1-2. — Nota de Emmanuel.
 
para  as  lutas  da  vida.  Estimava-o,  qual  se  fôra  seu  pai.  Instintivamente, 
lembrou-se do tempo das vigorosas pregações evangélicas em Ávila. Ninguém 
diria  que  aquêle  homem  robusto,  insinuante  e  sugestivo  pela  sua  palavra 
franca,  chegaria  àquele  estado  de  miséria  orgânica.  Seus  olhos  lúcidos 
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denunciavam  o  desassombro  e  a  serenidade  de  todos  os  dias,  mas  a 
expressão geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consolá-lo com 
palavras animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da garganta lhe 
embargava a voz.  A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espírito 
carinhoso. Impossível ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, 
quando o próprio Damiano se sentia tranqüilo e conformado. Percebendo-lhe o 
enleio, o religioso continuou:

— Não falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da diligência 
de ontem. Conseguiste trabalho?

A  pobre  menina  fêz  um  gesto  triste  e  sentiu-se  no  dever  de  falar 
francamente ao grande amigo da sua infância.

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote comentou:
— Imagino  como  terás  sofrido  nesse  contato  direto  com  a  espurcícia 

humana; entretanto, não sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado 
Madame Paulete, tal qual é, antes de assumires qualquer compromisso, pois 
quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos 
grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos laços. No teu caso, 
pois, devemos estimar a esmola de uma santa lição. É que, às vêzes, naquilo 
que denominamos maldade e ingratidão do mundo, pode existir um socorro 
divino em nossa própria defesa.

A jovem enxugou as lágrimas e sorriu concordando.
— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o religioso, paternalmente —; 

temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se 
interesse por ti. O padre Guilherme é um companheiro de lutas que conheceu 
Carlos e sua mãe, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos auxiliará.

A jovem,  notando-lhe  a  preocupação  sincera,  procurou  esquivar-se  ao 
assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalços, perguntou:

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode ficar assim...
Ele sorriu e informou:
— Guardei-o na mala.
— Por quê? — insistiu surpreendida.
— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhão dos indigentes, na 

Misericórdia, ou na casa dos pobres de São Ladres.
— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, não podemos 

concordar  com o seu recolhimento a casas religiosas,  como indigente.  Nós 
ainda aqui estamos...

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha 
angustiada.

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso, serenamente — não devo 
sobrecarregar teu coração, que enfrenta agora tantas lutas em silêncio! Além 
disso, não será útil o meu internamento nas instituições piedosas? Atualmente 
não me poderei ocupar dos ofícios eclesiásticos, mas lá, entre os necessitados, 
talvez encontre algum serviço nas prédicas evangélicas aos mais desditosos.

A resignação do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.
— O  catre  da  indigência  —  continuou  Damiano  —  deve  proporcionar 

meditações  sadias.  E  não  será  isso  um  acréscimo  de  misericórdia?  Basta 
lembrar que o Mestre não o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último 
caldo  um  pouco  de  vinagre;  sua  última  lembrança  do  mundo  a  coroa  de 
espinhos!...

Alcione esboçou uma atitude de profunda compreensão e disse:
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— Não rejeito as lições de Jesus e rogo à sua infinita bondade nos proteja 
o coração para os testemunhos necessários, mas creio que o Mestre atenderá 
minhas súplicas e entenderá meus rogos filiais!...  Diga-me se lhe não falta 
dinheiro para as despesas imediatas.

E embora convicta de não encontrar recursos com a genitora, asseverou, 
confiando em Jesus:

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do momento, ainda temos 
recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência absoluta de meios, 
mas, esforçando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:

— De  fato,  meus  recursos  estão  esgotados  com  as  despesas  que  fui 
obrigado  a  fazer,  aqui  em São Jaques,  mas não  nos  preocupemos  com o 
dinheiro, filha...

— Não, não é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades... 
Não concordo com a sua transferência para a Misericórdia. Se não puder ficar 
aqui, ficará em nossa casa.

E  como  o  sacerdote  experimentasse  certa  dificuldade  para  redargüir, 
Alcione continuou:

— Perdoe-me,  se  intervenho  ousadamente  em  tal  assunto,  mas  o  que 
reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o con-
siderei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas novas 
acomodações?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas 
provações, Damiano respondeu:

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios e pagamentos iniciais a 
um serviçal.
—Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupação — nunca 
mais me fale em se reunir aos indigentes por tão infima quantia! Queira 
assumir o compromisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. Temos 
maior quantia lá em casa e não nos fará falta de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.
Ainda  trocaram idéias  e  consolações  por  algum tempo,  ficando  ela  de 

voltar dali  a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperança que tinha na 
próxima  visita  do  padre  Guilherme,  que,  por  certo,  não  lhes  faltaria  com 
prestimosa cooperação.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas tão logo alcançou a 
rua,  sentiu-se  prêsa  de  extrema  preocupação.  Onde  conseguir  duzentos 
francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer 
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento 
em oficinas de trabalho, era impossível, porqüanto não alcançara nem mesmo 
um  trabalho  certo.  De  alma  opressa,  lembrava  que  não  poderia  confiar  o 
assunto à genitora, fazendo-a sofrer mais que ela própria. Entretanto, era indis-
pensável conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em 
aflitiva meditação. Começou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse 
um meio lícito. Já próximo de casa, notou que alguém cantava à porta de uma 
velha  igreja  do  bairro  de  São  Marcelo,  para  ganhar  a  vida.  Era  um cego. 
Aproximou-se  e  deu-lhe  alguma  coisa  do  pouco  que  tinha  consigo. 
Imediatamente, nasceram-lhe novas idéias. Não seria viável um concêrto com 
o concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do 
violino  do  irmão adotivo.  Talvez conseguisse  dessarte  a  quantia  necessária 
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para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou 
em casa tão satisfeita que a genitora perguntou interessada:

—Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, êle não está 
assim tão mal.

—Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista.
A senhora fêz um gesto de admiração e acrescentou:
— Que há, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita...
— É que já fui avisada que amanhã poderei comparecer ao serviço.
— Graças a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costura!...
Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientificá-lo 

do plano.
— Um concêrto? — disse o rapazote impressionado.
— Sim, mas é preciso guardar segrêdo. Mamãe sofreria muito se viesse a 

saber. Se não arranjarmos o dinheiro, padre Damiano irá parar na Misericórdia 
e  talvez  nunca  mais  o  vejamos.  Cantaremos  só  amanhã,  porque  depois  é 
possível que eu arranje trabalho para nós.

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou:
— Então vamos.
E  passaram  logo  a  trocar  idéias  e  conchavar  no  tentame  para  o  dia 

seguinte.  Isto  feito,  entraram  em casa  de  semblante  alegre.  Justificando  o 
ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Não obstante a hora imprópria, 
Madalena  concordou  e  Alcione  disse  que  ia  cantar  para  distraí-la.  Ambos, 
tomando  posição,  recordaram  velhas  melodias  castelhanas,  canções 
aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a 
senhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia adorável!...  Foi pena ter 
deixado em Ávila o meu velho cravo...

Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expansões e exibia arcadas mais 
difíceis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emoção. A 
jovem cantou quanto lhe veio à lembrança. Repetiu as raras canções francesas 
que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine.

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domésticas.
Na manhã seguinte, Alcione beijou a mãe ao despedir-se e preveniu:
— Logo, voltarei para a refeição, e ao tornar ao trabalho quero que me 

concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais 
tarde, à noite.

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas blandicias de mãe.
Alcione andou muitos quilômetros de ruas e praças, estudando o local 

adequado à iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora 
e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que não 
haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa 
consagrada à Mãe Santíssima. Não vacilou. Voltaria ao bairro de São Marcelo 
para trazer o irmão adotivo. Começariam o concêrto ao cair da tarde, 
confiantes no interêsse popular.

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeição e saiu com o 
rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para não serem 
percebidos por Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensável ao 
velho amigo, Alcione
penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.
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       As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente quando os dois 
artistas improvisados tomaram posição e preludiaram as primeiras notas, 
justamente quando a multidão em massa afluia ao templo. Numerosos carros 
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcione 
começou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um 
anjo baixado à Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do 
crepúsculo. Em breves instantes,  ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do 
povo formavam em tôrno compacta assistência. Cada canção era aplaudida 
frenêticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malícia de 
alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco êxito. 
Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concêrto se 
prolongasse até mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de 
vergonha quando as dádivas lhe caíam na bôlsa, mas vinham-lhe à mente o 
padre Damiano e a mãezinha, e experimentava enorme consolação, julgando-
se quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, 
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam 
com a beleza da jovem, a contrastar os traços grosseiros do pequeno violinista. 
Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido:

— Parece um morcêgo ao lado de uma cotovia!...
Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmão adotivo, que 

não entendia muito bem o francês, procurou confortá-lo, dizendo:
— O  auditório  está  entusiasmado  e  calculo  que  já  temos  quase  cem 

francos. Não desanimemos.
— Estou bem fatigado — alegou o rapaz...
— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano...
O menino  pareceu  refletir  e  fazia  vibrar  o  instrumento  com  maior 

entusiasmo.
Nesse ínterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de família rica. 
No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas modinhas 
francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois passageiros 
da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido, 
aparentando mais de cinqüenta anos sem os ter, desceu do coche dando o 
braço a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha emoção, 
encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forçando a companheira a 
seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distância, podiam ver a cantora, que 
parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.

— É o retrato de Madalena! — disse êle, empalidecendo.
— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de recuo 

—, deve ser alguma vulgar cantora de rua.
— Não, não — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a 

indiciar que viviam em constante desacôrdo —, se queres, vai-te e manda-me o 
carro depois.

— Isso não — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto dêle, 
que  se  mostrava  de  mais  a  mais  enlevado  e  atento  à  cantora,  cuja  voz 
melodiosa enchia o silêncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coração.

Quando  ela  cantou  uma velha  música  espanhola,  êle  não  se  conteve, 
levou a mão ao peito e disse à companheira:

— Lembras-te  do  Carrousel  de  junho  de  1662?  Não  foi  esta  uma  das 
melodias de Madalena?

A senhora, apesar de muito contrariada, redargüiu:
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— Sem  dúvida...  Recordo-me  perfeitamente  do  baile  de  Madame  de 
Choisy...

Ele aproximou-se mais. Estava tão embevecido que se fazia notado dos 
circunstantes,  a  despeito  do  carrancudo  semblante  da  companheira.  O 
desconhecido, porém, parecia não dar por isso. Entregue à contemplação da 
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar 
conta de tudo mais.

No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-a-
Velha, êle aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:

— A Senhorita que conhece tantas músicas da península, conhecerá uma 
velha  melodia  espanhola,  chamada  “A  Calhandra  Aragonesa”?  — 
perfeitamente, e se faz gôsto posso cantá-la para o senhor.

— Terei imenso prazer.
Alcione advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar as primeiras notas.
— Não me recordo bem — acentuou o violinista.
— Ora,  Robbie,  como é  isso? E’ uma daquelas  primeiras  melodias  que 

mamãe te ensinou.
O menino fêz grande esfôrço mental e concluiu:
— Já sei...
Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intróito de inefável beleza e, 

daí  a  momentos,  a  voz  límpida  e  aveludada  da  jovem  se  fazia  ouvir,  em 
religioso  silêncio  da  assembléia  numerosa.  Obedecendo,  talvez,  a  secretos 
impulsos do coração, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada 
acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pássaro abandonado, na vastidão da 
noite.

A música,  muito  delicada,  realçava  antiga  lenda  que  traduzia  o  lirismo 
popular:

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a canção
Da calhandra do caminho,

Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragão.

A pobrezinha vivia
Numa perene agonia,
Em dolorosa mudez;

Era a Imagem da saUdade,
Nos andrajos da orfandade.

No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,
A pobre, que andava à espera,

Reparou, findo o arrebol,
Que chegava de mansinho.

Olhos cheios de carinho.
Seu amado — o rouxinol.

Desde essa hora divina,
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A calhandra pequenina,
Que errava de déu em déu,

Enfeitou-se na vitória,
Encheu-se de vida e glória,
Cantando no azul do céu.

Brincava na paz da fonte,
Ia ao longe, no horizonte,

Sob o sol, sob o luar...
Fôsse noite, fôsse dia,

Transbordava de alegria,
Nas penugens do seu lar!

Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da bôlsa de um caçador!...

A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,

Na angústia do seu amor.

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a canção
Da calhandra do caminho,

Que errava, sem ter um ninho,
Na verdura de Aragão.

Quando  terminou,  o  cavalheiro  levou  o  lenço  ao  rosto,  como  se  fôra 
enxugar o suor, mas, na verdade, disfarçando as lágrimas que lhe brotavam 
dos  olhos.  Depois  de  consultar  o  bôlso,  retirou  um  pacote  de  moedas  e 
entregou-o à cantora, nestes têrmos:

—  Tome  lá,  senhorita,  esta  lembrança  lhe  pertence.  Sua  voz  me  deu 
emoções que procuro, em vão, há vinte anos.

E,  enquanto  Alcione  hesitava  diante  de  uma  espórtula  tão  vultosa,  o 
desconhecido insistia:

— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever.
A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas êle 
permanecia alheio e indiferente às suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-
se sumamente reconhecida.

— Deus o recompense, senhor!
Robbie também lhe mandou um olhar de enorme satisfação, através do 

qual  transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas 
esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha 
de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade, 
amparando o irmão adotivo que se mostrava exausto pelo esfôrço despendido.

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impressão.
— Quanto deste à cantora? — perguntou a mulher abruptamente.
— Trezentos francos.
— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao teu sentimentalismo — 

exprobrou, amuada.
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— Se lhe houvesse dado três mil  escudos,  nem assim pagaria  a terna 
emoção que me despertou nalma saudosa...

E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carruagem rompia a escuridão 
da noite.

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando 
se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou:

— É bem duro pedir, não achas, Alcione?
— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A necessidade, Robbie, 

às vêzes nos ensina a afabilidade e a doçura com o próximo. Nunca reparaste 
que as crianças muito independentes costumam ser caprichosas e ásperas? 
Assim também, já crescidos, é útil que venhamos a precisar do concurso de 
outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensíveis ao afeto fraternal...

— Isso  é  verdade  —  concordou  o  pequeno  —,  são  raros  os  meninos 
brancos que me tratam bem.
       — É porque ainda não sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade 
lhes bater à porta, compreenderão, talvez imediatamente, que somos todos 
irmãos. Suponho que Deus, sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença ao 
mundo para que aprendêssemos a sua divina lei de fraternidade e auxílio 
mútuo.

Robbie, muito admirado, ponderou:
— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a 

verdade é que, quando me humilham, sofro muito. Faço enorme esfôrço para 
não reagir com más palavras e confesso que, por vêzes, se não fôsse a mão 
doente, agrediria alguns meninos.

— Não agasalhes êsses pensamentos, procura fazer exercícios mentais de 
tolerância.  Reflete,  contigo  mesmo,  como  tratarias  as  crianças  negras  se 
fôsses  branco,  imagina  qual  seria  tua  atitude  com  os  doentes,  se  fôsses 
completamente são.

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério:
— Tens razão.
— Sem dúvida, isto que aqui  te digo requer muito esfôrço, porque só o 

pecado oferece portas largas ao nosso espírito. A virtude é mais difícil.
O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do 

diálogo:
— Quem será aquêle homem tão bom que nos deu tanto dinheiro?
Alcione fêz um gesto significativo e respondeu:
— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.
— Mas parecia tão triste...
— Também notei  isso.  Que Jesus o abençoe pelo auxílio  que nos deu. 

Amanhã levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de du-
zentos francos,  e  com o restante vou pagar  à  Luisa o que lhe  devemos e 
chamar um médico para tratamento mais sério da saúde de mamãe...

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tropeçou, caíndo ao solo, 
desamparadamente. Ante a fôrça moral que a irmã adotiva exercia sôbre êle, 
levantou-se com esfôrço, acrescentando:

— Não  te  incomodes,  não  foi  nada.  Cai  porque  precisei  resguardar  o 
violino...

A jovem, contudo, inclinou-se comovida.
— Como vês, Robbie — disse intencionalmente —, não apenas pediste 

nesta noite. Trabalhaste muito. Estás cansado... Vamos procurar um carro que 
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nos leve a São Marcelo. É um luxo que hoje poderemos pagar.
Ele concordou de bom grado e não tardaram muito a reentrar em casa, 

onde Madalena já se mostrava inquieta.
No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia à genitora, 

Alcione dirigiu-se a São Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao 
velho sacerdote.

Damiano contou o dinheiro com atenção e advertiu:
— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes 

dificuldades. Onde guardavas esta quantia?
Enfrentando aquêle olhar penetrante,  cheio de preocupações afetuosas, 

Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem 
relações, resolvera dar um concêrto público com Robbie, no adro da igreja de 
Nossa Senhora. O rendimento fôra muito além da expectativa.

O enfermo abraçou-a, comovidíssimo, cheio de gratidão pelo sacrifício.
Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar as impressões do 

seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou:
— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura singular, compadecendo-

se das nossas necessidades.  Entretanto,  minha filha,  penso que não deves 
reincidir nessas exibições. Ao lado das pessoas educadas, há sempre muitos 
exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e pela inocência de 
Robbie!...

E  enquanto  ela  concordava,  pensativa,  o  eclesiástico  prosseguia 
explicando:

— Tenho o pressentimento de que encontrarás,  agora,  uma ocupação 
muito nobre, com ótima remuneração.

— Será  uma  ditosa  surprêsa!  — exclamou a  moça  com infinita  alegria 
transbordante dos olhos.

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vêzes. De manhã, falei-lhe 
a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providências. À noite, 
voltou  com  a  notícia  auspiciosa.  Uma  família  sua  conhecida  precisa  dos 
serviços de uma jovem educada, de irrepreensível conduta. Esclareceu que a 
remuneração é das mais condignas. Trata-se de um casal que há três anos 
chegou da América do Norte em busca de saúde para a filhinha única, que se 
encontra doente. O chefe da família é um homem abastado, que, além de pro-
prietário em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colônia, em 
ligação com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as 
informações do padre Guilherme, é católica praticante e rigorosa no culto. Tem 
uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade, 
parece fugir à ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive 
prêsa de grande nervosismo e estranhas preocupações. Os pais deliberaram 
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo. 
E, por coincidência, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que 
passou longos anos na América.

Alcione  alegrou-se.  Assim  entretidos,  formularam  vastos  planos.  Ao 
despedir-se com a idéia de chamar um médico para a genitora, Damiano lhe 
disse:

—  Ficamos  então  combinados.  De  hoje  a  três  dias,  Guilherme  te 
apresentará nessa casa de sua confiança e que fica, creio, nas proximidades 
de São Landry, na Cité. Farás ver à Madalena as vantagens do cargo. Quem 
sabe terá soado o minuto da nossa completa  tranqüilidade? Não estará aí, 
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talvez,  o  ensejo  para  tua  mãe  realizar  o  velho  sonho  de  uma  viagem  ao 
Connecticut?  Por  mim,  morrerei  mais  sossegado  se  puder  partir  com  esta 
esperança.

A jovem sorriu e observou, resignada:
— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer.
Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde não teve 

dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. 
Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais 
conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, não era um 
penhor de tranqüilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfação, 
e,  quando  soube  que  se  tratava  de  família  ligada  àAmérica  do  Norte,  não 
ocultou a velha esperança de conhecer o Novo Mundo.

Nesse dia, à tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por 
indicação dos vizinhos,  visitou a enfêrma,  submetendo-a a rigoroso exame. 
Enquanto permanecia a seu lado, o médico não poupou prognósticos otimistas; 
mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse:

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais complexo do que se pode 
imaginar.  Claro  que  não  pouparei  todos  os  recursos  ao  meu alcance,  mas 
penso que ela dificilmente se levantará da cama.

— A moléstia é tão grave assim? — inquiriu a moça, evidenciando aflição.
— O  reumatismo  assumiu  caráter  muito  Sério.  Os  pés  e  joelhos  me 

parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanição. Mandarei  algu-
mas pomadas para fomentações e digo-lhe que sua mamãe ainda poderá viver 
alguns anos. Da paralisia, porém, só Deus poderá libertá-la.
A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando 
reforçar as energias íntimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos 
grandes momentos da vida, não as deixaria sem amparo.

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo 
emprêgo. E experimentava enorme confôrto em saber que teria, doravante, o 
pão assegurado para si e para os seus, mercê de atividade honesta e digna. 
Instruiu  Luisa  na  aplicação  dos  remédios  à  doente,  fêz  recomendações  a 
Robbie  e  beijou  Madalena,  prometendo  regressar  à  noite,  conforme  ficara 
previsto e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para 
exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana não estava em casa 
no  momento,  mas  o  chefe  da  família,  bem como  o  velho  Jaques,  ficaram 
ôtimamente  impressionados  com  a  sua  pupila.  Deixei-a,  portanto,  num 
ambiente de franca simpatia.

Ouvindo  aquêles  nomes,  Damiano  manifestou  a  mais  viva curiosidade. 
Efetivamente, êle os ouvia amiúde, repetidos nas conversações de Madalena. 
Cercando-se de grande prudência, perguntou:

— De que região da América procede essa família?
— Do Connecticut.
O eclesiástico  experimentou  o  primeiro  abalo  íntimo;  todavia,  buscou 

controlar-se e continuou:
— O nome Davenport não me é estranho. Se me não engano já ouvi um 

colega referir-se a um tal Samuel, que, há muitos anos, residiu em Belfast.
       — Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se  do  pai 
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dêste  Cirilo  Davenport,  rico  negociante  de  fumo,  de  cuja  residência  venho 
neste instante. Há vinte anos, aproximadamente, a família que se empobrecera 
com  a  perseguição  dos  inglêses,  na  Irlanda  do  Norte,  retirou-se  para  a 
América, onde adquiriu sólida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport 
trabalhou, modestamente, aqui em Paris...

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o 
semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo que 
infiro das missas celebradas em sua intenção, deve ter falecido há uns dez 
anos.

Justificando a expressão fisionômica, o velho sacerdote de Avila observou:
— Este mal do peito sempre me causa torturas momentâneas
E levantou-se para tomar um copo d’água.
-  Escuta,  Guilherme  —  continuou  a  dizer,  pausadamente  —,  o  casal 

Davenport  tem  uma  vida  feliz?  Naturalmente  que  êstes  assuntos  me  pre-
OCUpam, dado que a minha pupila vai agora conviver com êles.

Assim  se  manifestando,  visava  obter  por  meios  indiretos  qualquer 
informação sôbre o passado conjugal  de Cirilo.  Sem cuidar de que versava 
assunto dehcadíssimo, o interpelado acentuou:

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. A primeira espôsa, ao 
que  estou  informado,  era  espanhola,  de  Granada.  Chamava-se  Madalena 
Vilamil e morreu no surto varjólico de 63.

Damiano não sabia como dissimular  a comoção. Debalde procurava um 
meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuía ao seu precário 
estado de saúde.

— A falecida  foi  sepultada  no  cemitério  dos  Inocentes.  Já  lhe  visitei  o 
túmulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.

— Quem é êsse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emoção.
       — É sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o 
negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas núpcias. Aliás, o 
bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques 
da senectude, foi por muitos anos professor aqui na França.

— Em Paris?
— Não, em Blois.
Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais dúvidas.
— Deus  abençoe  Alcione  para  que  saiba  servir  nessa  casa  com  amor 

cristão — concluiu serena-mente —, não desejo outra coisa.
Muito hàbilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a 

não  se  trair  pela  intensa  emoção.  Mas,  quando  Guilherme  se  retirou, 
reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditação. 
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o 
drama sinistro que adivinhava, por trás da situação, fôra urdido por alguma 
inteligência  perversa.  Recordava  as  mínimas  revelações  e  confidências  da 
senhora  Vilamil,  nas  longas conversações de Ávila  e  não podia  duvidar  da 
inveracidade  dos  acontecimentos  que  Madalena  aceitara  como  verdade 
inconcussa.  Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport 
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América, para a espôsa distante. 
Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, o mesmo se dava 
com o marido que lhe venerava a suposta sepultura.  Quem havia tramado, 
assim, contra a felicidade de dois corações? Rememorou as confidências que a 
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filha de D. Inácio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo. 
Seria êle o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexões, concluía 
que, se não fôra êle o único criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito 
abominável.  Em seguida,  mente  cansada,  passava a refletir  nos  estranhos, 
insondáveis desígnios da Providência Divina, que haviam conduzido Alcione ao 
segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo 
doente, à residência do Sr. Davenport, mas a tarde começava a cair, muito fria, 
e receava os acessos de tosse. Não descansaria,  porém, enquanto não se 
avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. Para 
isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a São Marcelo, para que a 
menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao 
lar.

Quando a moça entrou em casa, cêrca de dezenove horas, já encontrou a 
viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora não se demorasse em 
seguir para São Jaques do Passo Alto, porqüanto o chamado de Damiano lhe 
dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem 
atendeu com presteza. Depois de responder às primeiras argüições maternas 
sôbre  o  novo  cargo,  declarando-se  muito  satisfeita  e  bem  impressionada, 
dirigiu-se ao bairro próximo, assaz preocupada.

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido.
— Como fôste de serviço, minha filha?
— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a 

ida do carro. A saúde piorou?
— Nada.  Vou  muito  bem.  Chamei-te  tão  só-mente  para  saber  como  te 

deste com o novo emprego.
A moça tranqüilizou-se, exclamando:
— Ora, graças a Deus!
— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solícito — aqui esteve e deu-

me informações,  mas preciso falar-te sêriamente,  em particular.  Tiveste boa 
impressão da casa e da gente?

— É muito interessante o que pude observar, porqüanto o Sr. Davenport e a 
espôsa não me eram de todo desconhecidos.

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.
É que assistiram ao concêrto lá no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi 

o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.
— Como  tudo  isso  é  significativo!  —  exclamou  o  sacerdote,  muito 

emocionado. — E como te receberam?
— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz,  de quem vou 

cuidar,  trataram-me com excepcional  carinho.  A meninota  parece nervosa e 
acabrunhada,  mas  tem  muito  bom  coração.  Como  primícias  da  tarefa, 
conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasião para falar-lhe dos 
ensinamentos  do  Cristo  como verdadeiro  e  legitimo remédio  para  tôdas  as 
necessidades da vida e do coração. Ela está mocinha e creio que me compre-
enderá.  Infelizmente,  não  posso  dizer  o  mesmo da  senhora  Susana.  Esta, 
quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, não disfarçou 
a contrariedade. Não sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da 
noite  em que  haviam estacionado  na  praça  da  igreja,  afirmando  que  essa 
circunstância depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, 
por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha, 
com maior experiência da vida. Quando me disse que meus serviços não lhe 
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convinham,  a  pequena  Beatriz  fêz  grande  bulha,  afiançando  o  contrário.  A 
enfêrma abraçou-se comigo, a gritar, provocando a intervenção do pai  e do 
avô, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lágrimas, o Sr. 
Davenport cravou na espôsa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse 
de qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissão para 
desistir, mas não fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a 
conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora 
Susana passou então a tratar-me com brandura, concordando com a minha 
permanência ao lado da filha.

Damiano, que a escutava com atenção, valeu-se da pausa e interrogou:
— E os nomes nessa família irlandesa não te preocuparam?
— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contacto 

com as pessoas da casa. Cirilo Davenport é o nome de meu pai, e os nomes 
de Jaques e Susana parecem muito ligados às recordações da mamãe.

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome de família?
— Sim,  mas  deu-se  um  fato  muito  interessante,  que  me  compeliu  a 

permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou 
muito admirado e disse ao sobrinho: — “éo retrato de Madalena Vilamil”. Tive 
um grande susto ao ouvir essa inesperada referência ao nome de mamãe, mas 
suponho  que  tratavam de  pessoa  importante  de  suas  relações.  Dentro  em 
pouco, soube que a família é Davenport. E fiquei atrapalhada para responder 
ao  Sr.  Cirilo,  quando  procurou  saber  meu  nome.  Se  dissesse  Vilamil,  ou 
Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me 
como parente da casa; vendo a senhora Susana tão agastada com a minha 
presença  e  para  não  lhe  parecer  petulante,  disse,  então,  que  me  chamo 
“Alcione da Chácara”. Essa resposta foi boa porque me tranqüilizou a consciên-
cia, visto ser êsse o nome com que me tratavam lá em Ávila, na intimidade. 
Assim, padre, creio que não ofendi à dona da casa, nem faltei à verdade.

Damiano fêz um gesto de quem se tranqüilizava e sentenciou:
— Procedeste muito bem. A prudência salva sempre.
E  depois  de  consultar  o  coração  aflito  e  receoso  das  amargurosas 

revelações, disse à interlocutora com inflexão de carinho:
— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me obrigou a chamar-te.
Voz  pausada,  evidenciando  forte  emoção,  iniciou  as  confidências, 

reportando-se às afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre 
Guilherme.

A filha  de  Cirilo  tudo  ouvia  com  penoso  assombro.  Estupefata,  não 
conseguia responder. Quando êle se referiu ao que se passara junto do túmulo 
da genitora, no cemitério dos Inocentes, as lágrimas lhe rolaram dos olhos.

Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava:
— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero que te mantenhas 

sobranceira à prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quão amargas 
devem ser tuas lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o coração 
afetuoso.

— Não  choro  por  mim,  padre  Damiano,  e  sim  pela  mamãe,  cujos 
padecimentos me cortam o coração.

Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho amigo 
considerou:

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses, 
poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desistência. Se quiseres, 
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dada  a  complexidade  e  gravidade  do  caso  que  nos  defronta,  poderemos 
aconselhar tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, mas isso 
não  é  motivo  para  deixar  de  acompanhá-las.  E  assim  guardaríamos  lá  o 
doloroso segrêdo, para sempre!...

Alcione recordou a figura do genitor quando lhe pôs nas mãos uma bôlsa 
recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente doméstico e 
ponderou:

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me conduziu à casa paterna 
para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam à divina humildade? 
Não creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto 
que necessito dêles para acendrar meu coração.
Ovelho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa lição de 
renúncia. Observar a atitude angélica de Alcione representava enorme confôrto 
para o seu espírito cansado. Por isso mesmo, caIara-se para que ela, nobre e 
humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes 
consolações da discípula de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma pausa —, se meu pai 
estendeu-me a carinhosa mão na via pública, proporcionando-me tanta alegria 
sem saber que eu era sua filha, como poderei abandoná-lo agora, ciente de 
que me deu a vida? Não seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo 
Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me a 
filhinha como se me conhecesse de há longos anos, obrigou-me a sentar à 
mesa da família, ordenou que seu carro particular me trouxesse a São Marcelo. 
Não posso  admitir  que  meu pai  procedesse  conscientemente  contra  minha 
mãe. Atrás de tudo isso deve existir uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou:
— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus 

te conduziu  ao lar  paterno com algum objetivo;  mas,  se sugeri  o  retôrno à 
Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipótese 
de  Madalena  ter  agravados,  algum  dia,  os  seus  sofrimentos  já  quase 
intoleráveis.

Alcione meditou um minuto e redargüiu serenamente:
— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão poucos,  mas buscarei 

ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliará para que 
ela saia dêste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amará meu pai 
até ao fim, como símbolo da ventura que a espera no Céu e será, para mim, 
como a santa de um altar,  ligada a Deus;  mas,  estando meu pai  ainda no 
mundo, não será razoável cooperar para que ambos se unam para sempre na 
eternidade?

— Mas, e o teu esfôrço penoso? E os sacrifícios diários por desenvolver 
dignamente a tarefa em tal situação?

— Cinjo-me às próprias lições que me destes desde a infância. Será que 
Jesus peregrinou pela Terra sõmente para que o admirássemos? Teria sido 
escrito  o  Evangelho  apenas  para  que  os  homens  encontrassem  nas  suas 
páginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, não me inculcou, 
sempre,  que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar  o 
coração? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericórdia, de 
quando em quando, reúne fortuitamente os próprios inimigos, para verificar se 
já estão prontos à tarefa sacrossanta do amor. Se a Providência Divina me 
conduz agora aos braços paternos, por que e como contrariar seus insondáveis 
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desígnios?
-  Deus  te  abençoe  os  propósitos  sublimes  —murmurou  o  sacerdote, 

sensibilizado  até  às  lágrimas  —;  amanhã  ou  depois,  farei  uma  visita  aos 
Davenport, não obstante o meu precário estado de saúde. Preciso observar de 
perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilações. 
Irei  como  teu  tutor,  ratificar  a  apresentação  do  padre  Guilherme  e,  então, 
estudarei  fisionomias  e  sondarei  corações.  Recomendo-te,  porém,  muita 
cautela,  para que tua mãe permaneça alheia a esta nova amargura do seu 
caminho. Será mesmo de alta prudência não desceres do carro de teu pai à 
porta  de  casa,  mas  distante  e  de  maneira  a  evitarmos  qualquer  surprêsa 
dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se despediu 
com as novas recomendações de prudência e votos de tranqüilidade, do velho 
sacerdote.
       Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em 
companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propósitos no elegante palacete 
das  cercanias  de  São  Landry.  Prevenida  de  véspera,  a  família  Davenport 
aguardava-o  com  homenagens  afetuosas,  recebendo-o  com  excepcional 
carinho.

Logo às primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia geral, 
embora  as  atitudes  de  Susana  indiciassem  preocupações  indefiníveis.  De 
pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora ancião 
venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos 
educacionais  da  época,  destacando  a  cooperação  preciosa  dos  padres 
integrados no conhecimento de sua missão divina.  Damiano surpreendia-se 
com a  vivacidade intelectual  do  velho  educador.  Cirilo,  de  quando em vez, 
intervinha  com  alguma  observação,  dando  impressão  de  homem  ativo  e 
trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalterável 
que  lhe  ensombrava  o  rosto.  A  espôsa  parecia  amável,  embora  pouco 
expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num divã ao 
lado da jovem Beatriz, em atitude humilde.

Debalde  o  sacerdote  procurara,  de  inicio,  um  meio  de  provocar  as 
recordações  do  passado  e  lê-lo  na  fisionomia  de  cada  um.  Depois  das 
primeiras impressões, acentuou intencionalmente:

— Pois  que  estou  com  um  pé  na  sepultura,  folgo  em  ver  que  Alcione 
ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionará o bem-estar que desejo.

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se, 
revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que não direi  eu com os meus 
achaques sem remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditação, mas eu 
ainda me recuso a pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.
— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom precioso, 

mas não pode excluir a verdade.
E mudando o rumo da assertiva, continuava:

—Quanto à sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito 
bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para nós mesmos. 
Ela não será aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.

— Sem dúvida — confirmou Cirilo com um gesto franco.
— O que mais nos impressionou, desde a chegada — continuou 

carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinária parecença com a primeira 
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mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como própria filha. Creio que, 
se a senhorita fôsse filha de Madalena, talvez não se parecesse tanto com a 
finada. Os caprichos da Natureza são profundos, porque, na verdade, nunca 
esquecemos a falecida.

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou casualmente com o 
da dona da casa, e teve a impressão de que ela se perturbava, assaltada por 
algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou 
sinceramente conhecer certos detalhes referentes à presumida morta, mas não 
se sentia com ânimo de abordar de chôfre tão delicado assunto. Poderia 
parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta 
cordialidade e aprêço. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho 
Jaques tinha sinais antigos de varíola, nas rugas do rosto. Não esperou outra 
inspiração e perguntou, com delicadeza:

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também não o poupou, 
noutros tempos...

— Ah! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos foram terríveis.
       — Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a convite 
de alguns colegas. E estive tão mal — acrescentava sorrindo — que quase me 
sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados.
       A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de 
semelhante destino e fêz um gesto instintivo de espanto.
       — Nessa ocasião — explicou o professor — residíamos em Blois, mas 
Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois 
aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano, mostrando-
se muito impressionado —, conte-nos a sua experiência. Não poderei esquecer 
o pavoroso instante em que me ameaçavam com o sepultamento, apesar de 
me sentir no gôzo de tôdas as faculdades... Foi um minuto terrível...

— São  recordações  muito  amargas,  padre  —retrucou  Susana 
aparentemente  tranqüila.  — Como não ignora,  meu marido  era  casado  em 
primeiras núpcias, aqui em Paris, e tendo êle seguido para a América, a família 
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil 
era como se fôsse uma irmã. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era 
um apêlo que não podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até cá, por 
trazer-lhe os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na 
véspera.  Todavia.  ainda pude encontrar  seu pai  com vida,  assistindo-lhe os 
últimos momentos. D. Inácio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia 
um  sobrinho  chamado  Antero  de  Oviedo,  que  foi  um  arrimo  para  todos, 
naqueles dias tão amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao 
lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocentes, e, nos poucos dias de 
minha  estada  em  Paris,  pude  testemunhar  a  brutalidade  dos  carregadores 
desalmados,  que  farejavam  cadáveres  tôdas  as  manhãs,  nas  casas 
contaminadas.

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para inferir a conivência de 
Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:

— A senhora deve ter sofrido muito.
— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tão impressionada 

que só melhorei quando me vi no mar, a caminho da colônia. O mesmo deve 
ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a 
resolução de partir para a América espanhola.
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Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinistra só poderia caber a 
Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O 
plano perverso obedecera à complicada urdidura.  Dificilmente disfarçando a 
emoção, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos 
pesado.

Regressando ao seu quarto de enfêrmo, em vão excogitava um meio de 
aclarar a situação, concluindo, por fim, que tôda tentativa, nesse particular, 
acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com 
o aniquilamento de tôda uma família? Pensou na pequena Beatriz, na atitude 
confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propósito 
de não intervir na marcha dos acontecimentos, para só confiar na Providência 
divina.

Daí a quatro dias, quando Alcione foi visitá-lo, indagou carinhosamente das 
suas impressões.

— Vou bem — disse ela resignada —, estou começando a compreender 
que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situação para que lhe exe-
cutemos a vontade santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:
— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a 

felicidade de tua mãe, mas julgo que nada se pode fazer por deslindá-la. Como 
discípulos do Evangelho, devemos compreender que não se deve abandonar o 
combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha 
deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrifício.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.
— Não te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu 

ver, da tragédia que mielicitou tua mãe.
       — Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me pôs no seu 
caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contacto com ela. Que 
será? não sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. 
Reconheço que minha mãe tem provado infinitos martírios, mas os criminosos, 
padre, são mais desventurados que os sofredores. Mamãe, no leito da 
enfermidade pertinaz, goza de mais tranqüilidade que a senhora Susana no 
seu palácio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece 
detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, 
grandiosas lições diante do meu espírito. Antes mil vêzes padecer a calúnia e o 
abandono, que tisnar a consciência com a nódoa do crime. Este, padre 
Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos.

— Lembraste  bem  —  murmurou  o  sacerdote  meneando  a  cabeça 
encanecida.

— Meu  pai  e  a  segunda  espôsa  —  prosseguiu  a  jovem  —  são 
profundamente  infelizes  na  vida  conjugal.  Por  vêzes,  longamente  altercam 
sôbre ninharias da vida social. Não raro, êle se afasta exasperado, enquanto 
que ela se desfaz em lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz é o único elo 
que os mantém presos aos compromissos contraídos. Tudo isso não será uma 
lição bem amarga?

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e
Concordou:

— Tens  razão.  Contudo,  minha  filha,  não  fôssem  as  circunstâncias 
imperiosas que nos impõem silêncio, haveria que denunciar o crime, para que 
os autores não ficassem impunes.
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—Pode crer, porém — exclamou Alcione, depois de refletir um instante —, que 
a senhora Davenport está sendo punida todos os dias. Não poderemos, por 
certo, conhecer o grau da sua Conivência no delito, mas tenho podido observar 
a sua luta expiatória. As meditações dêstes dias têm-me ensinado que 
devemos tratar os pecadores não como criaturas perversas ou indesejáveis, 
mas como doentes necessitados de medicação constante. Não foi assim que 
Jesus nos tratou em sua missão divina? Tenho, agora, a convicção de que o 
Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da ambição 
e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoísmo destruidores; 
e, decerto, terá visto em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em 
Pilatos um irmão perseguido pela doença do mêdo.

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpretações lhe valiam como 
bálsamo  confortador.  E  mal  se  recobrava  do  assombro,  quando  Alcione 
continuou:

—  Suponho  legítima  esta  presunção,  porque  a  identificamos  com  a 
bondade  do  Cristo,  em  todos  os  atos  de  sua  vida  e  até  nos  derradeiros 
instantes  da  cruz.  Conduzido  ao  madeiro  entre  dois  ladrões,  nos  quais 
devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um dêles mostrasse o 
desejo sincero de melhorar-se, recobrando a saúde, e o Senhor lhe prometeu o 
paraíso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias devem fluir do Céu 
para  o  teu  coração  purificado.  Deus  te  proteja  nos  caminhos  longos  e 
escabrosos,  porque  as  almas  nobres,  qual  a  tua,  surgem  na  Terra  como 
partícipes das aflições do Cristo. O mundo prepara sempre um calvário para as 
vidas cristãs, mas o Mestre te reservará a coroa da vida...

— Não diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence. Estou 
muito  longe de compreender  verdadeiramente  o  Cristo,  mas,  não obstante, 
certa de não ter  vindo a êste mundo para descanso e gôzo fictícios.  Aliás, 
nosso  raciocínio  deve  ser  claro:  se  o  Salvador  veio  à  Terra  provar  os 
testemunhos mais ásperos, vertendo sangue e lágrimas, por que darmos tanta 
importância a algumas gôtas de suor, vertidas em benefício próprio?

Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo.
E,  dividindo  a  mocidade  entre  o  palacete  do  pai  e  a  humilde  casinha 

materna, Alcione Vilamil, em árdua tarefa, rogava a Jesus não a abandonasse, 
na dolorosa missão.
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3
Testemunhos de fé

       Impressionado com a argumentação do velho Gordon e cedendo à 
insistência da família, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas 
núpcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeiçoados da Nova Irlanda, 
passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a 
alguma consolação no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz 
vinha trazer um laço mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais en-
contrara a emoção de ventura haurida no primeiro matrimônio. Parecia-lhe ter a 
alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchível. Fugia 
instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vêzes, singular 
estranheza se apossava dêle, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem 
eco no seu espírito. O coração palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, 
reconhecia que nada perdera quanto à possibilidade de amar, e, contudo, 
parecia que sômente a primeira espôsa era a dona da chave de penetração no 
seu mundo íntimo. O ambiente doméstico, por mais que ela se esforçasse, 
reservava-lhe sempre penosas surprêsas. A disposição dos objetos provocava 
censuras, os pratos nunca estavam a seu gôsto. Continuamente insaciado, 
insatisfeito, de quando em quando impunha-se a intervenção conciliadora de 
Jaques, para que os atritos não degenerassem em conflito. Depois de longas e 
acrimoniosas altercações, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e 
desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da varanda, distraindo-
se com a fumaça de grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: — “No 
tempo de Madalena, não era assim... Dada a sua constante aplicação ao 
trabalho, conseguira angariar fortuna sólida e invejável situação na colônia; no 
entanto, intraduzível tristeza lhe pairava invariàvelmente no semblante. Apenas 
a filha, pela profunda afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar os 
sofrimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira os cinco anos, 
estabelecera-se entre pai e filha um apêgo cada vez mais forte. A menina 
parecia singularmente distanciada da genitora, que, em vão, se esforçava por 
insinuar-se à sua estima. As ansiedades e dedicações de Susana se tornavam 
inúteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, 
absolutamente de acôrdo com os seus pensamentos, dificultava a atuação 
materna. Sem jamais conseguir uma harmonia perfeita com a segunda espôsa, 
o filho de Samuel parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina à sua 
influência e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse entre caprichos de 
tôda sorte. Em breve tempo Susana não tinha nenhuma autoridade sôbre a 
filha, que só obedecia ao pai. No íntimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré, 
que, não obstante resguardada da justiça humana, resgatava duramente o 
crime praticado. Não encontrara a felicidade esperada em seu criminoso 
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente 
em angústias martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a uma 
gôta de vinho numa taça de fel. Além do mais, os remorsos perseguiam-na, 
implacáveis. Se encontrava um doente, recordava-se de Madalena; se entrava 
num cemitério, surgia-lhe o espectro da vitima. Quando alguém se referia a 
júbilos domésticos, ela sentia o amargor das suas experiências; se as amigas 
comentavam as esperanças da prole, lembrava a filha de D. Inácio e sentia 
mais vivo o aguilhão da consciência.

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colônia lhe recomendou 
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mais atenção para o culto doméstico do Evangelho. Duas vêzes por semana, 
reunia-se a pequena família  para leitura  e comentário  das lições do Cristo. 
Jaques,  porém,  era  talvez  o  único  que  se  aproveitava  legitimamente  dos 
ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusação, furtando-se 
ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentenças evangélicas como simples 
fórmulas convencionais da religião, sem sentido lógico para a vida prática, e a 
pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretação do avô com o devido respeito, 
sem nada assimilar ao espírito infantil. O velho professor de Blois, todavia, não 
desanimava.

Quando  a  pequena  manifestou  os  primeiros  sintomas  da  enfermidade 
nervosa que a acabrunhava, os pais,  como loucos, deliberaram transferir-se 
temporàriamente ao Velho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde 
Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexível. Ficariam em 
França.  Uma vez forçado a viver  na Europa,  preferia  Paris,  onde se sentia 
identificado com as suas antigas recordações. Aí poderia cuidar da saúde da 
filha e orar no túmulo da primeira espôsa. E não houve como demovê-lo dessa 
resolução.

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem prazo 
prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia 
centralizar a representação de vasta zona do Connecticut, para o comércio do 
fumo, florentíssimo então.

Perdurava a  mesma angustiosa  Situação  para  os  Davenport,  em Paris, 
quando Alcione lhes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas 
pobre de alegria e de paz.

Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, tão parecida com 
a morta inesquecível e pelas suas maneiras carinhosas e catívantes. Beatriz 
parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensável. As longas 
conversações com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as 
atitudes.  Susana,  entretanto,  teve  agravado  o  seu  intimo  mal-estar  com  a 
presença de Alcione. Não conseguia sofrear a onda de ciúme e egoísmo que a 
empolgava.  Muitas  circunstâncias  cooperavam  para  isso.  Não  tolerava  a 
menina  simples  e  amável,  pelos  seus  traços  idênticos  aos  da  rival  que 
eliminara  do  seu  caminho.  Além  de  tudo,  aquelas  atenções  que  Cirilo  lhe 
dispensava,  doíam-lhe  penosamente  no  coração  inculto.  Complicando  a 
questão,  o  velho  pai,  bem  como  a  filhinha,  adoravam  a  jovem  serva, 
manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para des-
pedi-la. A moça estava sempre calma e disposta a ceder aos seus caprichos. 
Aquela suave humildade causava-lhe irritação. Por mais que elevasse a voz, 
em ordens  intempestivas,  Alcione  tratava-a  respeitosamente,  em atitude  de 
nobre serenidade.

A  princípio,  acrescentou-lhe  outras  ocupações,  além  dos  deveres  de 
governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os demais 
serviços leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a moça a 
tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez:

— Alcione!
— Senhora!...
— Hoje é necessário que substituas a lavadeira, que se encontra doente.
— Sim, senhora.
E  num  momento  desdobrava-se  em  atividades  no  tanque  espaçoso, 

esforçando-se por cumprir perfeitamente a tarefa insólita. Entretanto, vendo-a 
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entregue a tal mister, não se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um 
olhar reprovativo à genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providências.

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na 
lavandaria, começou a altercar com a espôsa, recriminando-a com aspereza. 
Beatriz,  agarrada a êle,  reforçava-lhe a censura.  Susana justificava-se.  Não 
poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas determinações. O 
marido,  porém,  não lhe aceitava as alegações,  secundado por  Beatriz,  que 
acusava a genitora de perseguir Alcione com os serviços mais grosseiros. A 
filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da 
casa  em-  pranto  convulsivo,  exasperada  com  as  censuras  que  lhe  eram 
dirigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissão na conversa, mas 
pode crer que a pequena Beatriz está enganada. D. Susana não me mandou 
substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu, 
ofereci  minha  cooperação  no  tanque,  para  aliviar  os  muitos  serviços 
domésticos.

— Ah! sim — disse Cirilo, algo desapontado.
— O senhor não se preocupe — concluiu Alcione —, eu estou bastante 

habituada a êstes trabalhos.
Essas palavras eram ditas  com tanta sinceridade e boa vontade que o 

chefe da família regressou tranqüilamente às suas atividades, enquanto a es-
pôsa  olhava  para  a  governanta  sem  disfarçar  a  surprêsa.  Beatriz,  muito 
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a decisão materna, apro-
ximou-se  da  jovem,  tentando  ajudá-la.  Muito  afetuosamente,  contemplava 
Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicações. A filha de 
Madalena percebeu-lhe o desejo e falou:

— Então, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como serviço pesado? 
Não penses assim. Deve ser  muito  sagrado,  para nós todos,  o  asseio  das 
coisas caseiras.

— Mas há criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se.
—No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. Se 
tôdas as servas adoecessem, haveríamos de vestir roupa suja? Não admitirás 
isso, por certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve 
constituir motivo de satisfação sincera.

A menina, muito sensível, estimava deveras a governanta, mas objetou:
— No entanto, sempre ouvi dizer que cada serviçal deve estar no seu lugar.
— E não erras, pensando assim, mas essa verdade não impede o dever de 

ampliarmos nossas experiências  em todo e qualquer  trabalho honesto.  Não 
estimas tanto as lições de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro 
ânimo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que 
lhe  compete  na  Criação  e,  no  entanto,  carpintejou  na  modesta  oficina  de 
Nazaré; exegeta da Lei, perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da 
amizade nas bodas de Caná; médico da sogra de São Pedro, enfermeiro dos 
paralíticos,  guia  dos  cegos,  amigo  das  crianças,  mas  também  lacaio  dos 
discípulos, quando lhes lavou os pés, no cenáculo. E nada obstante o contraste 
e a diversidade de tantas tarefas, Jesus não deixou de ser o nosso Salvador, 
em todos os momentos.

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou:
— Tudo isso é verdade... Como não pude compreender antes?
E começou a ajudar no trabalho do tanque.
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Esses  pequeninos  incidentes  domésticos  começaram  a  impressionar 
profundamente a segunda espôsa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir 
tanta  compreensão  e  tamanha  fôrça?  Alcione  estava  sempre  pronta  a  lhe 
atender  as  menores  exigências,  sem  modificar  a  atitude  de  serenidade  e 
dedicação.  Chamada aos próprios misteres da cozinha,  desincumbiu-se dos 
deveres que lhe eram confiados, a contento geral.

Decorrido  quase  um  ano,  Susana  adoeceu  gravemente.  A  filha  de 
Madalena  consagrou-lhe  o  máximo  de  seus  carinhos.  Nessa  ocasião, 
justamente em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu 
à bondade da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residência de Cirilo 
experimentava  profundas  transformações.  O  chefe  da  família,  bem  como 
Jaques,  insistiam  para  que  a  jovem  se  transferisse  definitivamente  para  o 
palacete da Cité, mas Alcione alegava que a mãe era paralítica, que tinha um 
irmão adotivo necessitado da sua assistência, e um tutor muito amigo que se 
abeirava da morte.

Inúmeras  vêzes,  a  filha  de  Madalena  Vilamil  era  obrigada  a  desviar, 
delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de lhe visitarem a genitora en-
fêrma.

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para recebê-la; 
por enquanto, sou eu quem lhe pede para não ir. Quero ter a satisfação de 
apresentá-la  à  mamãe quando ela  puder  sentir  o  prazer  de melhoras mais 
positivas.

E Susana justificava-lhe a solicitação.
A modificação de Beatriz trouxera grande paz ao coração paterno; Cirilo 

não cabia em si de contentamento, em lhe observando a jovialidade e a saúde. 
Nunca poderia explicar o fenômeno afetivo que com ele se passava, mas, era 
tal a estima e admiração que tinha pela moça, que, no Intimo, não sabia a qual 
das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fôsse as 
suas  recônditas  impressões,  mas  desde  que  Alcione  lhe  entrou  em  casa, 
começara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como 
alguma  coisa  da  morta  inolvidável.  Por  vêzes,  quando  a  governanta 
acompanhava a família ao cemitério dos Inocentes, tinha ímpetos de afagá-la 
paternalmente,  enxugando-lhe  as  lágrimas  copiosas.  Em  tais  ocasiões,  ela 
recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e 
desfazia-se  em  lágrimas.  A  família  Davenport  levava  tudo  à  conta  de 
sentimentalismo,  temperamento hipersensível,  e  as suas atitudes  passavam 
despercebidas, sem mais comentários.

Às quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto doméstico do 
Evangelho.

Num sábado, à refeição, foi Jaques a lembrar:
— Alcione,  amanhã  faremos  nosso  estudo  e  meditação  do  Novo 

Testamento e receberíamos, com prazer, a sua cooperação.
— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou plàcidamente.
O alvitre do amorável velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo fêz ver que 

seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentário das lições 
de Jesus. Alcione esquivava-se às provas de aprêço, com extrema humildade. 
Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente.

Na tarde seguinte, reunidos em tôrno da grande mesa aristocrática, o pai 
de Susana explicou, atencioso:

— Há algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcione com muito carinho 
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—,  aconselhados  por  um  sacerdote  americano,  deliberamos  fundar  nossa 
igreja lareira, por considerar que a família é o nosso primeiro santuário.

— Resolução louvável — disse a filha de Madalena, entre a ternura e o 
respeito. — Minha mãe também sempre me disse que o lar é o nosso templo 
divino.

Magnetizado pela doçura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso de 
alcançar a fé que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou:

— Não discordo, Alcione, dêsse conceito, mas, já o tenho discutido muitas 
vêzes com meu tio. Por que entreter o culto evangélico no lar, quando temos 
numerosas igrejas? Só aqui no centro contamos mais de vinte. E os outros 
bairros  de  Paris?  E as  instituições  religiosas?  Por  que esta  diversidade de 
cultos  se  os  fins  são  os  mesmos?  Não  seria  mais  justo  reservar  as 
possibilidades da devoção para os ofícios religiosos de caráter público?

O filho  de  Samuel  assim  se  manifestava  porque  nunca  pudera 
compreender  a  utilidade  prática  da  igreja  doméstica.  A seu  ver,  os  textos 
evangélicos constituíam material  de análise privativa dos padres,  e chegava 
quase a considerar inútil a leitura isolada das anotações apostólicas. Alcione, 
atenta e prazerosa, respondeu:

— Neste assunto,  Sr.  Davenport,  como não se trata de opinião nossa, 
pessoal,  mas  de  ensinos  do  Mestre,  peço-vos  relevar  a  minha  franqueza. 
Tenho a convicção de que, em tôda parte, estamos na casa de Nosso Pai e 
estou certa de que virá o dia em que tomaremos por templo de Deus o mundo 
inteiro. Mas, em nossa atual condição, não nos custa reconhecer o proveito das 
igrejas e o caráter sagrado do culto doméstico, no que concerne aos ensinos 
de Jesus. Também no confôrto de nossas casas há sempre ótima disposição 
para  atender  aos  nossos  familiares  enfermos,  mas  isso  não  proscreve  a 
necessidade dos hospitais.  Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos; 
mas nem por isso deixam de ser úteis as escolas. Em matéria de fé, nossa 
estranheza radica na viciação dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao 
sacerdote  o  que  nos  compete  realizar.  Um  padre  poderá  funcionar  como 
excelente preceptor, indicando os caminhos retos, mas nós transitamos para 
Deus e éimprescindível não parar. O ministro da fé atenderá ao conjunto, mas, 
para que as alegrias cristãs vibrem perfeitamente em nossa alma, não há que 
olvidar  a  necessidade  de  estabelecer  o  culto  do  Senhor,  dentro  de  nós 
mesmos. Assim entrevisto, o lar é o templo mais nobre, porque oferece opor-
tunidade diária de esfôrço e adoração. Cada criatura de nossa convivência, sob 
o mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, do carinho, da 
compreensão. Cada borrasca doméstica é um ensejo para a distribuição de 
esperança  e  fé.  Cada  dia  afanoso  enseja  possibilidades  de  testemunhar 
confiança  em  Deus.  Enquanto  isso  ocorre  na  intimidade, as  instituições 
religiosas podem funcionar como hospitais dos espíritos combalidos, como ce-
leiros de esfomeados, como fontes de informações sublimes aos ignorantes. 
Qualquer doente esperará a volta da saúde, mas colimando reintegrar-se no 
plano de esfôrço diuturno; o faminto se alimentará de modo a prosseguir no 
seu caminho; e o ignorante será instruído para que se habilite a aplicar o que 
aprendeu.  Por  êsse  prisma,  podemos  aquilatar  o  valor  das  pequenas 
realizações domésticas. Acredito que o lar seja o ninho onde o espírito humano 
cria em si mesmo, com o auxílio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do 
amor, com que há de conhecer, mais tarde, as sendas divinas do Universo.

A  reduzida  assembléia  não  podia  ocultar  a  enorme  expressão  de 
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assombro.  Os  Davenport  estavam  longe  de  presumir,  naquela  jovem  de 
atitudes tão timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, 
Cirilo  ouvia  um  argumento  que  o  satisfazia  plenamente.  Com  estupefação 
geral, Beatriz quebrou o silêncio, dirigindo-se ao avô nestes têrmos:

— Não te disse, vovô, que ela sabe muita coisa nova sôbre Jesus?
— Não diga isso, Beatriz — murmurou Alcione tôda humilde —, eu sou 

apenas uma curiosa das lições evangélicas. Como tínhamos em Ávila a nossa 
pequena igreja doméstica, a funcionar quase tôdas as noites, familiarizei-me 
com o assunto.

— Sem dúvida — replicou Cirilo,  impressionado — as tuas explicações, 
Alcione, falam profundamente à alma. Os negócios materiais da minha vida 
sempre me criaram certa atmosfera de incompreensão para as lições do Cristo. 
Sempre  considerei  o  lar  fortaleza  da  nossa felicidade na Terra,  mas nunca 
como base para enriquecimento de dons espirituais.
       — Isso é natural — prosseguiu a moça enternecida —, as fôrças que nos 
encarceram o coração nas grades de uns tantos problemas temporais, 
costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus não se cansa de nos atrair 
aos seus braços misericordiosos. As circunstâncias mínimas da existência 
humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo, 
encontramos pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infância, 
quase sempre, está cercada de sábias advertências dos preceptores, que nos 
orientam para a verdade. Uma idéia lógica surge, fatalmente, em nosso cé-
rebro: tantos mensageiros de bondade viriam à nossa estrada, tão só para 
informar-nos o coração, sem utilidades práticas para a nossa própria edifi-
cação? Muita gente, nos mais variados credos, depõe nas mãos de seus 
ministros o que lhes cumpre fazer, mas isso é um êrro grave. Deus nos chama 
pela maneira como Jesus procurou os discípulos. Para realizar a união divina é 
preciso marchar, na “terra” de nós mesmos, não obstante os maus dias e as 
noites tenebrosas!...

Cirilo  não  podia  disfarçar  a  admiração.  Agora,  sentia  descortinar-se  aos 
olhos  dalma  um  mundo  deslumbrante,  que  até  então  não  conseguira  sur-
preender.  As  palavras  da  jovem  modificavam-lhe,  num  minuto,  tôdas  as 
presunções exegéticas. Começava a sentir que a vida, sob qualquer de seus 
aspectos, revestia-se da mais profunda significação. No seu conceito, o homem 
deixava de ser um exilado em míseras trevas, que se encontraria mais tarde 
com Deus, ou com a punição eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada 
homem  recebia  uma  divina  oportunidade,  entre  milhões  de  possibilidades 
sublimes e infinitas.
—No templo de pregações públicas — concluía a filha de Madalena, sem 
afetação — poderemos receber as inspirações externas, ao passo que no culto 
intimo entramos em contato com o próprio eu, recebendo divinas mensagens 
na consciência, Os diversos ministros religiosos têm fórmulas convencionais; 
nós, como sacerdotes da própria iluminação, temos as expressões 
espontâneas da vida.

Jaques engolfara-se em prolongado silêncio, como se estivesse chegando 
a um mundo novo de preciosas revelações. E Susana, vendo o companheiro 
quase extático, considerou, eminentemente comovida:

— Em verdade, Alcione, teus raciocínios abrem novos horizontes ao nosso 
espírito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar 
a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me tão pecadora, tão 
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humana, que cada lição me soa como rigorosa censura. Por que experimento, 
assim, as santas narrativas como dilacerantes acusações?

A jovem fitou-a com olhos muito lúcidos e esclareceu:
— Tais impressões devem ser passageiras. O Evangelho é mensagem de 

salvação, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extensão da nossa 
indigência e o grau das nossas fraquezas; mas a misericórdia divina restaria 
imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais 
será doutrina de regras implacáveis, mas sim a história e a exemplificação das 
almas transformadas com Jesus, para glória de Deus. Se as lições do Mestre 
apenas nos oferecessem motivos de condenação, onde estariam as grandes 
figuras evangélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No 
entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreição; o inflexível 
e  cruel  perseguidor  convertido  recebeu  de  Jesus  a  missão  de  iluminar  o 
gentilismo.
       Susana seguia a exposição, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira 
tamanha impressão de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confissões, 
que nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia 
dos  sacerdotes,  senão  amargas  recriminações.  Os  padres  lhe  ministravam 
penitências,  mas nunca lhe ofereciam roteiro  seguro.  Sempre dera ao altar 
valiosas contribuições monetárias, mas agora chegava à conclusão de que era 
indispensável  cooperar,  com  tôdas  as  energias  espirituais,  para  o  próprio 
aperfeiçoamento.

— Tuas  interpretações  —  asseverou  a  senhora  Davenport  —  são 
altamente consoladoras. De uns tempos para cá, venho refletindo amargurada 
na inutilidade  de  muitos  ensinamentos  recebidos  na  infância.  Por  que  terei 
aprendido a virtude e não a cultivo a rigor? E, com tais dúvidas íntimas, passo 
a  analisar  as  criaturas  com  profundo  pessimismo,  chegando  a  crer  que  a 
humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento.

Alcione,  que  prestava  especial  atenção  aos  conceitos  expendidos, 
obtemperou:
—Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a bagagem das nossas fraquezas 
neste mundo; mas, se o Pai não desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo 
de nos levantarmos para o seu amor, por que haveremos de viver em 
descrença contumaz? Viver sem esperança é o pior de todos os males. 
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminação espiritual, 
compreendemos a significação de tôdaa as coisas. A própria miséria humana 
tem o seu lugar e a sua expressão educativa. Antes de tudo, é essencial 
refletirmos na extensão da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou 
três vêzes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabedoria e 
misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina 
presença. O mundo tem inúmeros criminosos, exploradores, ociosos e 
devassos, mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pe-
cado é moléstia do espírito. No excesso da alimentação, na falta de higiene, no 
desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilíbrios que podem ser fatais. 
O mesmo se dá com a alma, quando não sabemos nortear os desejos, 
santificar as aspirações, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as 
enfermidades dessa natureza são as mais perigosas, porque exigem remédio 
de mais dolorosa aplicação.

Susana  estava  eminentemente  surpreendida.  Aquelas  explicações,  tão 
simples,  tocavam-lhe  o  coração  nas  fibras  mais  sensíveis.  Sômente  agora 
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identificava a sua moléstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, 
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os motivos que a 
levaram a  desventurar  a  filha  de  D.  Inácio.  Nas horas  acerbas,  chegava à 
penosa conclusão de que um verdadeiro  amor jamais  sacrifica  alguém nos 
seus impulsos. Em troca da sua violência, nada adquirira senão remorsos para 
si e insaciedade para o companheiro. Não teria sido melhor cooperar para a 
felicidade inalterável  do primo com Madalena? Se lhe não fôsse possível  a 
edificação  do  lar,  alcançaria,  pelo  menos,  a  tranqüilidade  de  consciência. 
Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos 
desejos, desviara-se dos sentimentos justos e caíra em terrível enfermidade 
espiritual.  Enfim,  comovera-se  em demasia,  fora  de  seus  hábitos,  tinha  os 
olhos molhados de pranto.

Cirilo,  por  sua  vez,  muitíssimo  impressionado  com os  esclarecimentos, 
imitava o velho tio, parecendo mergulhado em profundo cismar.

Rompendo o forçado silêncio, o velho educador de Blois tomou a palavra e 
disse com brandura:

— As interpretações da menina são novas e confortadoras para nós. Pelo 
visto, muito nos poderá ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. Não 
será melhor que todos nós a ouçamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos 
como funcionava a sua igreja doméstica, em Ávila, e poderemos enriquecer as 
nossas experiências.

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e Susana 
reforçaram  a  proposta  do  bondoso  ancião  e  não  houve  como  eximir-se  à 
delicada incumbência.

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o abrir, 
ela explicou:
—Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o estudo 
das letras santas é comparável a uma pesca de luzes celestiais, O rio da vida, 
afirmava, está sempre correndo e é indispensável energia serena e vontade 
ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. Enquanto o 
homem se mantiver tíbio, desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente 
poderá encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor. 
Em tais condições negativas, recebemos os convites do Cristo, mas 
freqüentemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da 
verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo 
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus é vibração e vida, e 
como o estudo mais simples demanda o esfôrço de comparação, não podemos 
versar o Evangelho sem êsse esfôrço. Muitos procuram, nestas páginas, 
sômente motivos de consolação, esquecendo a essência do ensino. Mas seria 
um contra-senso vir o Mestre a nós, dos espaços gloriosos da imortalidade, 
apenas para nos adoçar o coração onusto de perversidades e fraquezas 
humanas. Jesus é a fonte do confôrto e da doçura supremos. Isso é inegável. 
No entanto, reconhecemos que uma criança, que sômente receba consolações 
e mimos paternos, arrisca-se a envenenar o coração para sempre, na sêde 
insaciável dos caprichos. Não; não devemos acreditar que o Cristo só haja 
trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, senão também um roteiro 
de trabalho, que é preciso conhecer e seguir, em que pesem às maiores 
dificuldades. Para isso, é indispensável tomar os nossos sentimentos e 
raciocínios como campo de observação e experiência, trabalhando diàriamente 
com Jesus na construção da arca íntima da nossa fé. Naturalmente que essa 
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edificação não prescinde do material adequado, constituído pelas virtudes e 
conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. São esses os 
elementos que procuramos, em nossa pesca das luzes celestiais, para que, 
recebendo as consolações de Jesus, sejamos igualmente operosos trabalha-
dores.

A pequena assembléia entreolhava-se grande-mente surprêsa. Cada qual 
parecia mais deslumbrado com o comentário da jovem intérprete.

— Em Ávila  — continuou  ela  com  a  maior  simplicidade  — nunca  nos 
reunimos no culto doméstico sem suplicar o socorro da inspiração divina. Padre 
Damiano esclarecia sempre que Deus não poderia ter enviado as “línguas de 
fogo” da sua sabedoria apenas aos doze discípulos de Jesus. As chamas do 
seu  amor  infinito  aquecem a humanidade  inteira.  Basta  lembrar  que  se  os 
sinais do céu foram vistos sômente sôbre os Apóstolos, no dia inolvidável do 
Pentecostes, ninguém poderá contestar a extensão dos benefícios à multidão 
que  os  ouvia,  exultante  de  júbilo.  A  revelação  dirigia-se  a  todos,  o 
contentamento celestial foi distribuído sem exclusividade. Baseado nisso, meu 
tutor asseverava que devemos fazer o estudo evangélico não apenas com as 
nossas  malícias  e  necessidades  humanas,  mas  com o  auxílio  silencioso  e 
invisível do Céu!...

Após  estas  considerações,  que  despertaram  fundo  enternecimento  nos 
ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o benefício de 
suas inspirações sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da 
sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou:

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método aqui adotado para a 
leitura.

— Costumamos ler cinco a dez versículos de cada vez, comentando-os em 
seguida. Presentemente estamos na segunda epístola de São Paulo a Timóteo, 
tendo ficado, na última reunião, no segundo capítulo, versículo 10.

— Lá na Espanha — explicou a jovem delicadamente — líamos apenas 
um versículo de cada vez e êsse mesmo, não raro, fornecia cabedal de exame 
e iluminação para outras noites de estudo. Chegamos à conclusão de que o 
Evangelho, em sua expressão total, é um vasto caminho ascensional, cujo fim 
não poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicação de todos 
os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcançado o têrmo da lição do 
Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, é êrro 
grave.  A mensagem  do  Cristo  precisa  ser  conhecida,  meditada,  sentida  e 
vivida. Nesta ordem de aquisições, não basta estar informado. Um preceptor do 
mundo nos ensinará a ler; o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-
se-nos,  portanto,  indispensável  a  cada  passo  da  existência.  Eis  por  que, 
excetuados  os  versículos  de  saudação  apostólica,  qualquer  dos  demais 
conterá  ensinamentos  grandiosos  e imorredouros,  que impende conhecer  e 
empregar, a benefício próprio.

— Será então mais útil — advertiu Cirilo sumamente interessado — assim 
também procedermos.

Alcione  procurou  a  epístola  indicada  e  leu  o  versículo  11  do  segundo 
capítulo:

-  «Palavra  fiel  é  esta:  que  se  morrermos  com  ele,  também  com  êle 
viveremos. »
       Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz,  que se mantinha 
calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam 
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morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, além-túmulo, as portas 
gloriosas da redenção.
       Depois de ouvir a opinião de cada um em particular, Alcione explanou:
       — Certo, a esperança em Cristo será sempre um refúgio indispensável na 
hora da partida, mas a advertência apostólica nos convoca a ilações mais 
graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita 
gente, portadora de crimes inomináveis, faz ato de fé no leito de morte. En-
quanto têm saúde e mocidade, vivem ao léu, entre caprichos e 
desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado lhes dá idéias de morte, 
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais, 
esperar de pronto, imediata, a glória do Cristo? E os que se sacrificam nas aras 
do dever enquanto lhes resta uma partícula de fôrças? Claudicaria a justiça, em 
suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira, 
o labor com a ociosidade. Certo que será sempre útil recorrer à misericórdia do 
Senhor, ainda que manchados até aos cabelos, bem como acreditar que, para 
tôda enfermidade, haverá remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva 
de Paulo não se refere ao têrmo da vida corporal, fenômeno natural e apanágio 
de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina 
inspiração, o amigo do gentilismo aludiu, por certo, à morte da “criatura velha”, 
que está dentro de todos nós. E’ a personalidade egoística e má, que trazemos 
conOScO e precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em 
Cristo. A existência terrestre é um aprendizado em que nos consumimos 
devagarinho, de modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da própria 
materialidade, poderemos observar êsse imperativo da lei. A infância, a 
mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, não podem 
representar a vida. São fases de luta, demonstrações da sagrada oportunidade 
concedida por Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da 
crosta de imperfeição. Costuma-se dizer que a velhice é um ataúde de 
fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com os que não souberam ou 
não quiseram “morrer” com o Cristo para alcançar a fonte eterna da sua vida 
gloriosa. Quem se valeu da possibilidade divina tão sômente para cultivar 
ilusões balof as, não poderá encontrar mais que o fantasma dos seus enganos 
caprichosos. A criatura, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em 
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segrêdo de 
viver triunfante acima de quaisquer circunstâncias adversas. Jesus palpita em 
seus atos, palavras e pensamentos. Seu coração, na pobreza ou na abastança, 
será como flor de luz, aberta ao sol da vida eterna!...

Cada  qual  dos  ouvintes  revelava  jubiloso  interêsse.  A  explanação  de 
Alcione lhes tocara o coração.  Quando a filha de Madalena fêz uma pausa 
mais longa, Cirilo Davenport acentuou:

Agora,  sim!  Encontrei  um  modo  prático  de  Compreender  o  tesouro 
evangélico, interpretado desta maneira, dá idéia de preciosa mina de valores 
espirituais.  Quanto  mais  nos  aprofundamos  em  meditação,  esfôrço  e  boa 
vontade, mais filões auríferos irão surgindo aos nossos olhos.

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a vibração do seu 
contentamento;  mas  a  verdade  é  que,  Considerando  a  Confissão  paterna, 
transbordava de alegria Íntima.

— O senhor comparou muito bem — disse. —As palavras do Mestre estão 
cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Céu. 
Basta que nos esforcemos por lhe ouvir a voz e receber os dons.
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Jaques Continuava muito impressionado.
— Senhorita — indagou —‘ vê-se que a sua educação religiosa é muito 

diferente  da  que  conhecíamos  até  agora.  Encontro-me  a  termo  de  uma 
existência Consagrada ao ensino,  e,  apesar  da minha paixão pelos autores 
antigos, nunca pude sair do círculo do meu tempo, circunscrevendo o serviço 
da fé aos atos de adoração. Jamais pude compreender a igreja como oficina de 
trabalho  ativo,  nem  o  culto  doméstico  do  Evangelho  como  escola  de 
preparação para o esfôrço terrestre; no entanto, por suas observações sinto 
que há métodos de interpretação que não conheço, e posso declarar, pelo que 
ouvi  da  sua  inteligência  moça,  que  êstes  processos de  aprendizado  são 
sedutores. Desejaria saber se isso é comum nas escolas e lares de Espanha.

A jovem sorriu agradecida e esclareceu:
— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas reuniões 

familiares  de  Ávila;  mas  devo  acrescentar  que  esta  orientação  não  está 
generalizada na pátria de minha mãe, mormente em Castela-a-Velha, onde o 
Padre Damiano foi ameaçado duas vêzes pelas perseguições do Santo Oficio, 
por haver tentado chamar a atenção do povo para êste sistema de estudo e 
exegese.

— Que  horror!  —  exclamou  Cirilo  num  gesto  significativo  —  é  quase 
inacreditável que a Igreja mantenha tal instituição.

— Não podemos inculpar a Igreja — retificou Alcione, carinhosamente —; 
o  Cristianismo,  em  tempo  algum,  autorizaria  institutos  dessa  natureza. 
Devemo-los aos maus padres, cujo coração ainda não pôde compreender a 
suprema grandeza do Cristo.

O velho  educador,  sinceramente  impressionado  com  as  definições 
ouvidas, tornou a perguntar:

— Onde poderei avistar-me, mais amiúde, com o Padre Damiano?
Alcione esboçou um sorriso melancólico e respondeu:
— Nosso velho amigo está à morte, na paróquia de São Jaques do Passo 

Alto. Quase diariamente, à noite, vou recolher seus últimos pensamentos. Não 
obstante o combate há muitos meses travado com a terrível enfermidade, vê-se 
que êle está nas últimas. Com a sua morte próxima, perderei neste mundo um 
segundo pai.

A notícia ecoou lügubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza que 
sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo silêncio. Foi aí 
que a jovem lembrou:
— Agora, agradeçamos a Deus o socorro que nos foi enviado através da 
inspiração. As mais das vêzes, temos a certeza de que devemos, em grande 
parte, o pão material ao próprio esfôrço, mas o mesmo não se dá com relação 
ao alimento espiritual. Êste nos vem sempre de Deus, do seu paterno coração, 
que nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, 
mas o Senhor tem a do suprimento. Agradeçamos a sua misericórdia e 
apliquemos as dádivas recebidas, porque novos elementos fluirão, para nossa 
alma, dos seus inexauríveis celeiros de sabedoria e abundância.

Encerrada a reunião familiar  com uma prece de reconhecimento,  Alcione 
retirou-se, deixando àfamília Davenport singulares impressões.

Ela  parecia  fortemente  inspirada,  quando  dizia  que  Damiano  estava  às 
portas da morte. Logo que chegou à casinha do burgo de São Marcelo, encon-
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trou a notícia alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil 
que  o  velho  sacerdote  agonizava.  As  freqüentes  hemoptises  da  noite  lhe 
haviam aniquIlado as últimas fôrças. Madalena, não obstante a atrofia dolorosa 
das pernas, suplicou à filha que a levasse em sua companhia, num carro mais 
espaçoso, a fim de ver o abnegado amigo,  pela última vez. A filha ouviu-a, 
angustiada, e dentro de poucos minutos, à bôca da noite, um carro vagaroso 
saía  de  São  Marcelo  para  a  residência  do  padre  Amâncio.  Alcione 
recomendara,  muito  cuidado  ao  cocheiro.  Chegando  ao  destino,  Madalena 
Vilamil conseguiu descer com grande sacrifício. Dois homens trouxeram larga 
poltrona para conduzir a enfêrma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o 
transporte da genitora, com infinito carinho.

Lá chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irmã adotiva 
aproximaram-se  respeitosos  e  pediram-lhe  a  bênção,  enquanto  a  senhora 
Vilamil,  pedindo  que  a  poltrona  fôsse  deposta  à  cabeceira  do  moribundo, 
tomou-lhe a destra, muito pálida, em confortadora saudação fraternal.

Damiano  tinha  os  olhos  profundamente  lúcidos  e  brilhantes,  mas  na 
feição cadavérica pairava uma expressão de agonia dolorosa.

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada.
Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase sussurrante:
— A moléstia  incurável,  Madalena,  é um escoadouro bendito de nossas 

imperfeições. Que seria de minhalma se a moléstia do peito não me ajudasse a 
expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo à solidão e ao 
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimável valor. Eu, que 
não chorava há muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lágrimas... 
Muitas vêzes ensinei do púlpito, mas o leito me reservava lições muito maiores 
que as dos livros...

A  filha  de  D.  Inácio  quis  responder,  testemunhar  seu  reconhecimento 
imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas, 
na sua angústia, não encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Não 
conseguia, porém, reter as lágrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos.

O moribundo prosseguiu após uma pausa mais longa:
— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordação de todos os júbilos e 

dores que ficaram no passado distante...  Sem conseguir  adaptar-me a esta 
vida  de  Paris,  tenho  vivido  quase  que  absolutamente  das  nossas  velhas 
lembranças de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranqüila, em 
Ávila; dos fraternos serões da Chácara; dos colegas da igreja de São Vicente... 
mas  estou  certo,  Madalena,  de  que  a  vida  não  acaba  com  o  corpo  e 
convencido de que Deus nos reunirá, em outra parte, onde não haja prantos 
nem  morte...  Há  diversas  noites  que  sou  visitado  pela  sombra  dos  entes 
amados  que  me  antecederam  no  túmulo...  Ainda  hoje,  depois  da  última 
hemorragia,  enxerguei  o  vulto  de  minha  mãe  a  dizer-me  palavras  de 
consolação e coragem... Algumas crianças amadas, lá da nossa igreja antiga 
de Castela, falecidas há muito tempo, me vieram ver à noite passada e me 
abraçaram  com  carinho...  Amâncio  pensa  que  estou  sendo  vítima  de 
pesadelos, dado o meu esgotamento físico, mas eu não posso concordar...

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fêz um esfôrço e obtemperou 
carinhosamente:

— Não  deveis  pensar  nisso.  Lembrai-vos  de  que  precisamos  do  vosso 
amparo  paternal.  Deus  vos  restituirá  a  saúde,  para  que  nossa  alegria  não 
desapareça para sempre. Recordai nossa viagem à América...
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Damiano procurou,  a  custo,  o  olhar  de Alcione,  dando-lhe a entender  o 
cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstâncias e acentuou:

—  Pede  a  Deus  pela  minha  saúde  espiritual,  porque  seria  impossível 
restaurar a do corpo, minha filha! A morte não é uma separação eterna. Estou 
certo de que Jesus me permitirá voltar a teu lado,  se minha vinda fôr útil... 
Quanto à viagem ao Novo Continente, não te preocupes. Alcione está muito 
jovem e Robbie quase que ainda não passa de um menino... Poderás ser muito 
feliz na companhia dêles, aqui mesmo...

Madalena enxugou as lágrimas, murmurando:
—  Tendes  razão,  padre!  Também  eu  estou  chumbada  ao  leito  para 

meditações necessárias.  Minhas pernas paralíticas nunca me permitirão tão 
longa viagem!...

— Não te lastimes, porém, pensando nesses obstáculos, certa de que a 
misericórdia  do  Todo Poderoso nunca andou atrasada.  Quando nos parece 
tarda, é que algum motivo existe, que não podemos compreender de pronto...
A filha de D. Inácio continuava chorando enternecidamente. Em seguida, o 
velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, fêz um 
sinal chamando Robbie à cabeceira. O menino atendeu, compungido.

— Por que não trouxeste o violino? — indagou com interêsse.
— Alcione  me  disse  que  o  senhor  estava  mais  doente  —  esclareceu 

respeitoso.
— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir.
A irmã adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial:
— Desejáveis ouvir alguma coisa, padre?
— Sim,  Alcione.  Se fôsse possível,  a Ladainha de Nossa Senhora,  que 

cantaste na primeira missa de Carlos,  na igreja de São Vicente.  Recordas? 
Dêsse modo lembraríamos o amigo distante, bem como o recanto de Castela, 
onde fomos tão felizes!...

— Poderei pedir a padre Amâncio que nos empreste o violino do côro de 
São Jaques — exclamou a jovem esforçando-se por conter as lágrimas.

— Seria um grande consôlo!
Ouvido um dos três clérigos que se conservavam no quarto, prontificou-se 

a buscar o instrumento.
Daí a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento, arrebatando 

os ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual.  Robbie acompanhava o 
canto,  com  extrema  felicidade  em  cada  nota  de  sublime  harmonia.  O 
moribundo  parecia  extático.  A  ladainha,  muito  antiga,  abria-lhe  novos 
horizontes  de  claridade  maravilhosa.  Madalena  tinha  um  lenço  colado  aos 
olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos.

Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe falou dêbilmente:
— Alcione,  Deus  te  abençoe  por  esta  alegria...  Depois,  contemplou  a 

senhora  Vilamil  demoradamente,  e,  trocando  com  a  moça  significativos 
olhares, voltou a dizer:

— Faze pela paz espiritual de tua mãe tudo que possas! E se tiveres, 
algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente, 
lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que não te encontras sôzinha no mundo, 
mas não posso esquecer que acima de tudo devemos considerá-lo teu irmão!...

Surgindo  a  dispnéia  das  horas  derradeiras,  Damiano  não  mais  podia 
conversar senao por monossílabos. Após entendimento com a genitora, a jo-
vem Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando:
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— Padre, levarei mamãe e Robbie de volta a São Marcelo, mas estarei 
novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!...

— Não te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa...
Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a fim 

de assistir o velho amigo, até ao fim.
As restantes horas da noite êle as passou em coma, assistido pelo afeto da 

filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor álgido com extrema dedicação.
Quando  a  aurora  se  fazia  anunciar  em  clarões  muito  rubros,  o  velho 

Damiano verteu a última lágrima e entregou a alma ao Criador.
Um emissário chegava, pela manhã, ao palacete da Cité, entregando uma 

carta  da  governanta  de  Beatriz,  endereçada  a  Susana,  em  cujas  linhas 
explicava a sua ausência ao trabalho.

A família Davenport comoveu-se. À tarde, uma carruagem elegante parava 
à porta do presbitério de São Jaques do Passo Alto. Dela desceram Jaques e 
Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto.

Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em 
gentilezas e expressões confortadoras. Cirilo procurou o padre Amâncio e fêz 
questão  de  pagar  as  despesas  do  enterramento,  acrescentando  generosa 
dádiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione.

A  jovem  agradeceu  com  lágrimas.  Depois  de  uma  hora  consoladora, 
despediram-se atenciosos.

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de coração 
confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa mansão dos mortos, 
em  prece  comovedora  ao  Altíssimo,  Só  tarde  da  noite,  passos  vacilantes, 
regressou ao lar, experimentando indefinível amargura.
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4
Reencontro

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo de 
São Marcelo grande e desconcertante surprêsa.

Orientado  pela  paróquia  de  São  Jaques,  Carlos  Clenaghan,  ansioso  e 
comovido,  bate  à  porta  de  Madalena  Vilamil.  Nos  primeiros  meses  que  se 
seguiram  à  morte  do  tio,  resolvera  abandonar  a  batina,  apesar  do 
ressentimento  dos  colegas.  Jamais  pudera  esquecer  Alcione,  jamais 
conseguira manter um equilíbrio  entre  o dever e  os impulsos da mocidade. 
Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe 
sofreava  as  preocupações  tormentosas;  mas,  tão  logo  se  viu  sem  o 
preservativo dos seus conselhos,  entrou a meditar  resoluto  na mudança de 
situação.  Anelava  um  lar,  ardentemente,  jamais  renunciaria  à  afeição  de 
Alcione,  não  conseguia  sopitar  o  desejo  de  ser  pai  e  espôso  feliz.  Após 
algumas lutas em Ávila, desprezara o apêlo dos superiores hierárquicos e, sem 
dar qualquer satisfação do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto 
sacerdotal,  cheio de esperança no futuro.  Seu primeiro cuidado foi  correr  a 
Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza 
dos  princípios  e  a  formosura  do  caráter  cristão.  Suspeitava  que  lhe  não 
sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia da fé; mas, faria o possível 
por  demonstrar-lhe  o  seu  amor  imenso,  convencê-la-ia  com  instâncias 
afetuosas,  tanto  mais  quanto  ela,  agora,  já  não  poderia  contar  com  a 
assistência  paternal  de  Damiano,  que  a  morte  arrebatara,  e  no  lar,  pelas 
notícias que recebia freqüentemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas 
dificuldades, em vista da moléstia incurável da genitora. Talvez os trabalhos do 
mundo lhe houvessem modificado a opinião, relativamente ao enlace para uma 
vida tranqüila e risonha. Oferecer-lhe-ia o braço protetor, voltariam à Espanha, 
onde pretendia continuar, em Ávila ou Valladolid, dedicando-se ao comércio. 
Ébrio  de  esperanças,  Clenaghan  erguia  castelos  maravilhosos  na  mente 
exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil  seria também uma 
segunda mãe, aprimorariam a educação de Robbie e teriam filhinhos amados. 
Impossível que ela relutasse, quando não desejava senão a suprema felicidade 
de ambos, diante de Deus e dos homens.

Enlevado nestes sublimes projetos,  esperou que alguém viesse atender. 
Depois de alguns instantes de espera em que o coração lhe palpitava descom-
passado, surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braços afetuosamente. 
Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inácio ao receber as 
carinhosas saudações do amigo, e não menor a surprêsa quando êle falou da 
sua renúncia eclesiástica.

Depois de longa troca de idéias e impressões afetuosas, referentes à vida 
em Castela e à enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou 
certas observações mais íntimas e sentenciou:

—  Como  bem  pode  avaliar,  D.  Madalena,  eu  nunca  poderia  esquecer 
Alcione, e ciente de que o seu coração de mãe carinhosa compreende e justi-
fica  os  meus propósitos,  devo dizer  que aqui  estou para reconduzi-las  aos 
caros penates... A senhora não gostaria de regressar a Castela para reviver-
mos nossos tempos mais venturosos....

Aquelas  palavras  eram  pronunciadas  com  tanto  carinho  que  a  senhora 
Vilamil sentiu lágrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos.
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— Não sei se Alcione me perdoará haver procedido em desacôrdo com o 
seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui lógico, 
sincero,  coerente,  creia.  De  que  me  valeria  continuar,  sem  a  vocação 
imprescindível? Desde que a Senhora saiu de Ávila, debalde procurei repouso 
para o espírito atormentado. A ânsia de construir um lar tornou-se-me obsessão 
permanente. Às vêzes, quando erguia a hóstia consagrada, assustava-me com 
as sugestões da natureza... Enquanto o padre Damiano me escrevia as suas 
exortações, eu me sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa; mas 
verifiquei, depois, que seria inútil combater o impossível...

A pobre enfêrma recebia a confissão com tristeza inexplicável, e, tendo o 
rapaz  notado  que  o  coração  maternal  se  encontrava  embaraçado  para 
responder, prosseguiu:

— Se lhe fôr possível, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperará a 
saúde, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias 
de  Ávila,  organizaremos  uma  chácara  como  aquela  onde  a  senhora  viveu 
longos anos e que está sempre em suas recordações!...

Falava como filho afetuoso,  pondo no olhar  e na voz tôda a ternura do 
coração bem formado.  Depois  de ligeira  meditação,  a  senhora Vilamil  pon-
derou, com acento triste:

— Sou muito grata à tua lembrança! Ah! quem me dera voltar para esperar 
a morte, contemplando o céu da Espanha! A paisagem da Guadarrama nunca 
sairá de minhalma...

E depois de enxugar o pranto da evocação amarga, voltava a dizer:
— Esta cidade parece marcar as horas mais terríveis do meu destino. Aqui 
em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia e a 
crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu 
espôso pela última vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia 
completa, vi morrer o padre Damiano em situação quase miserável!... Desde 
que aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao túmulo 
dos meus inesquecíveis genitores. Não sei se estarei condenada a também 
exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gôsto, devo confessar francamente, 
estou ansiosa por voltar à Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me 
tem sido verdadeiro anjo guardião nos dias amargos, de necessidade e 
sofrimento. Como mãe, não me sinto com ânimo para induzi-la a casar-se. 
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitável. Não 
seria justo obrigá-la a aceitar minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o 
assentimento dela com o maior contentamento. Voltei à França no propósito de 
conseguir recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o 
padre Damiano apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, 
perdi as esperanças!...

Clenaghan estava mais esperançado. Sentia-se plenamente garantido, no 
tocante às concessões maternas, O sincero desabafo de Madalena encorajava-
lhe  as  pretensões.  A  pobre  senhora,  extremamente  abatida,  inspirava-lhe 
simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera à genitora, a filha de D. 
Inácio viu chegar, devagarinho, o mal do coração. Suas noites estavam agora 
povoadas de aflições repetidas. Além das pernas inchadas pela continuidade 
da mesma posição no leito,  sentia-se prêsa de outros sintomas alarmantes. 
Debalde,  Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentações,  em 
cansativas vigílias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual 
as observações de Carlos lhe falavam tão fortemente ao coração.
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— Pois bem — acrescentou o sobrinho de Damiano,  mais animado —, 
Deus há de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranqüilidade me-
recida.

— Alcione decidirá — acentuou a enfêrma resignada. — Até que minha 
filha se pronuncie, nada poderei dizer em caráter definitivo.

A  conversação  continuou  afetuosa,  permanecendo  Clenaghan  em  São 
Marcelo, à espera de Alcione, que regressava habitualmente à noitinha.

Mal começavam a brilhar no céu os primeiros astros, a filha de Cirilo voltou 
da sua faina diária.

A surprêsa foi demasiado chocante para sua alma sensível. Cumprimentou 
o rapaz, muito pálida, na atitude de íntima e penosa expectativa. Naquela hora, 
o pupilo  de Damiano,  entestando com a sua superioridade moral,  sentia-se 
acovardado para as explicações indispensáveis. A princípio, a moça julgou que 
ele  tivesse vindo a  Paris  no só intuito  de  visitar  o  sepulcro  do tio  querido, 
prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorização 
especial para levar a efeito tão longa excursão, sem a batina comum. Mas, em 
breves minutos, Carlos, não sem enleio, notificava-lhe a verdade. Estupefata, 
Alcione indagou:

— Como pudeste cometer semelhante desvario?
O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer:
— Supus que seria  melhor  assim...  Era impossível  continuar,  O coração 

inquieto,  desde que vieste,  nunca me permitiu  reaver a  paz interior.  Pedi  a 
Deus  me  inspirasse  a  melhor  solução,  supliquei  ardentemente  do  céu  um 
recurso, até que o propósito de renunciar ao compromisso eclesiástico de todo 
me empolgou.

No íntimo,  a filha de Cirilo  estava profundamente comovida com aquela 
espontânea confissão de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve 
ser cumprido até ao fim, alcançou energias para observar:

—  Pediste,  mas  não  oraste.  Como  te  sentiste  forte  para  esquecer  as 
obrigações assumidas,  sem considerar  a questão do proveito próprio? Será 
isso a renúncia cristã? Não creio. Declaras que imploraste uma inspiração do 
Céu e resolveste o problema distanciando-te  do compromisso;  mas eu não 
posso  admitir,  em  nenhuma  hipótese,  que  Deus  nos  dispense  dos  seus 
trabalhos; nós é que por vêzes ouvimos o apêlo da natureza inferior e aban-
donamos o serviço divino, em prejuízo de nós mesmos...

— Não  desconheço,  Alcione  —  aventou  humilde  —  que  minha  atitude 
inesperada  desagradaria  muito  ao  teu  bondoso  coração.  Entretanto,  o  que 
aconteceu  é  humano  e  peço  me perdoes  pelo  muito  bem que  te  desejo... 
Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!...

A  nobre  criatura,  pelo  tom  carinhoso  com  que  Clenaghan  falava, 
compreendeu que êle desejava reatar os antigos laços afetivos. Experimentou 
sincero  desejo  de  lhe  tomar  as  mãos,  ternamente,  confessando  os  seus 
anseios  e  saudades.  Ele  agora  estava livre.  Observando-o,  naquela  atitude 
amorosa,  recordou  as  jovens  da  sua  idade,  que  se  apresentavam  a  cada 
passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vêzes, quando acompanhava 
Susana  a  certas  festividades  públicas,  vinha-lhe  à  mente  Clenaghan,  ao 
contemplar os pares venturosos que perambulavam nas praças e jardins.  E 
sentia, então, frio no coração. A própria Beatriz, aos quinze anos, começava a 
receber  as  visitas  afetuosas  do  noivo.  A filha  de  Madalena  fitou  o  rapaz, 
demoradamente,  e  teve  ímpetos  de  ceder  ao  primeiro  impulso,  mas  a 
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consciência  lhe  dizia  que  resistisse,  que  era  indispensável  atender  a  Deus 
acima de quaisquer contingências mundanas, e que ainda não havia cumprido 
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal.

Muito  sensibilizada  pela  atitude  humilde,  penitencial  do  bem-amado, 
retrucou:

— Não me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida. 
Apenas lamento o que sucedeu, porque é razoável te deseje no caminho da 
fidelidade a Jesus, até ao fim.

Sinceramente  embaraçado,  o  ex-eclesiástico  não  sabia  como  reatar  a 
explanação dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorrê-
lo, advertindo:

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos à Espanha.
— Sim  —  prosseguiu  o  rapaz  —,  agora  estou  liberto  e  apto  para 

reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos, 
compreendi que Deus não me poderia destinar outro coração feminino, além do 
teu. Tomo, portanto, tua mãe, como testemunha da minha afeição pura e devo 
dizer que vim a Paris só para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu 
devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as 
bênçãos de Deus.

A jovem contemplou-o  ofegante,  e  como  se  sentisse  em hora  das  mais 
difíceis de tôda a sua vida, implorou a inspiração de Jesus e silabou:

— É impossível!...
Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a sentença 

não lhe provinha do coração.
— Por quê? — indagou exaltado — o que poderá impedir nossa ventura na 

Terra? Serei assim tão detestável? Desde que te ausentaste tenho vivido como 
louco. A saudade e a inquietação começaram a nevar-me os cabelos. Voltemos 
a Castela, Alcione! Levaremos tua mãezinha por dar-lhe uma vida tranqüila e 
feliz!...
Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de uma 
felicidade inatingível. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua 
decisão, ansiosamente, mas recordou também o palacete da Cité, onde seu pai 
não era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as 
reuniões evangélicas em que Cirilo Davenport ouvia as lições de Jesus e as 
suas explicações como se estivesse a receber suaves mensagens do Céu; 
considerou as transformações de Susana, a mudança de Beatriz, o enternecido 
carinho do velho Jaques... Seu coração estava sufocado. Fitou o escolhido, 
longamente, e esclareceu em voz pausada:

— Não posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda não 
terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas obrigações?...

Isto, ela o dizia desfeita em lágrimas, O pupilo de Damiano, todavia, longe 
de conhecer tôdas as angústias e sacrifícios daquela alma heróica, tomou as 
suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatórias da sua renúncia 
eclesiástica e objurgou:

— Queres dizer que ainda não concluí minhas tarefas sacerdotais e desejo 
assaltar novo plano de obrigações?

Acabrunhada  por  se  ver  incompreendida,  Alcione  reviu  mentalmente  a 
figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase 
áspera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se 
dignamente naquele  lance.  Recobrando a serenidade íntima,  em virtude da 
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poderosa confiança em Cristo, explicou-se com bondade sincera:
— Que não terminaste o serviço começado, éinegável;  mas semelhante 

circunstância,  Carlos,  já  entrou no  domínio  de minha compreensão.  Somos 
agora  como  duas  criaturas  às  quais  se  reservou  uma  herança  de  ventura 
imortal, sob a condição de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, não 
pudeste chegar à conclusão da tua. Tôda vez que fugimos ao desígnio sagrado 
de Deus, erramos no labirinto da indecisão e da amargura. Não te doerá o 
coração arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, então, 
o amor como coisa tão frágil que se despedace num momento, apenas porque 
não nos foi dada a satisfação passageira de um capricho sentimental? Onde 
colocas a divina união das almas? Nossa concepção deve ir muito além da 
alucinada impressão dos sentidos...

O sobrinho  de  Damiano  e  a  enfêrma  ouviam-na,  profundamente 
admirados. Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir 
as palavras em fonte estranha à esfera material.  Ouvindo tantas alusões a 
compromissos,  o  ex-padre  supôs  que  suas  obrigações  espirituais  não 
ultrapassavam o acanhado círculo familiar do burgo de São Marcelo e objetou 
humildemente:
—Curvo-me às tuas exortações, mas, podes crer que não abandonei a batina 
tão só pela inquietude dos desejos humanos. É verdade que sou um homem 
carregado de fraquezas, mas também tenho um coração. Se é inegável que 
encareço ardentemente a tua companhia, não é menos certo que te desejo 
tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prenderá em Paris, se te vejo 
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena 
prêsa a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida 
de outros ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando educação. Entre os 
dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. Não será 
mais justo atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus 
constantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em 
nosso lar. É impossível que Jesus nos negue a bênção a propósitos tão 
elevados. Sairias então do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de 
governanta, não precisarias pensar nas viagens diárias a Cité nos dias de 
chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua mãe distante, quando a 
tempestade se forma no céu! Se puderes, esquece o meu passado de 
sacerdote e pensa, ao invés, que, com tua inspiração permanente, alcançarei 
novas fôrças para ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que 
eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com o teu auxílio cons-
tante. Medita na tranqüilidade futura de D. Madalena, que está definhando a 
olhos vistos!... Será que nenhum dos meus argumentos te poderá convencer?

Tocada  novamente  pela  doce  humildade  do  querido  postulante,  Alcione 
chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angústia. Ela não 
poderia afastar-se de Paris sem lacerar a consciência. Jesus não a conduziria, 
sem uma finalidade, à casa paterna, onde era tratada como filha, não obstante 
o título de serva com que se apresentava. Em profundas reflexões, lobrigou no 
olhar  da  genitora  sincero  desejo  de  se  afastar  de  Paris  para  sempre. 
Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em 
que  se  sentia  atormentada  por  terríveis  indecisões.  Reportou-se  às  últimas 
palavras  de  Damiano,  quando  lhe  recomendara  procurasse  o  socorro  de 
Clenaghan nos transes mais difíceis.  Firme,  porém,  no propósito  de manter 
ilibada a consciência até ao fim das lutas humanas, enxugou as lágrimas e rea-
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firmou:
— Não  posso...  Sei  o  que  mamãe tem sofrido  em tão  longos  anos  de 

martírio, físico e moral, e espero que Deus nos estenda a mão, para que suas 
dores sejam aliviadas; no entanto, agora, não me é possível deixar Paris...

A filha de D. Inácio esboçou um gesto de resignação,  respeitando,  sem 
discutir,  a  decisão  da  filha.  Não  assim,  o  pupilo  de  Damiano,  que  deixou 
transparecer no olhar uma profunda desconfiança.

— Ah!  compreendo agora  — disse  desapontado —, não podes  sair  de 
Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de Ávila. As 
atrações parisienses modificam as criaturas...
       Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou indefinível 
aflição por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados deveres 
que a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no coração. 
Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou fôrças para murmurar.

— Não deves fazer semelhante juízo a meu respeito...
E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em 

atmosfera de humilhação, concluía:
— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando minha 

consciência permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres! 
Guardaremos, eu e mamãe, tôda a nossa gratidão e confiança em ti. Não 
importa hajas renunciado ao ministério sacerdotal, porque, então, quando me 
sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa.

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o ciúme que lhe 
envenenava o coração. Conturbado pelas sugestões inferiores, cada afirmativa 
de Alcione, agora, lhe parecia diferente. Teve a impressão de que ela se 
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e 
inconsciente. As palavras “quando me sinta livre” toavam-lhe dolorosamente. 
Sentia-se estranho a tudo e não pôde murmurar senão evasivas ligeiras, até ao 
momento em que se despediu para voltar ao hotel.

Alcione compreendeu o que se passava com êle, mas, ainda que 
amargurada, chamou Luísa para os serviços de cada noite, relativos ao 
tratamento de sua mãe e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena 
Vilamil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Então, fazendo o possível 
por dissimular as amarguras íntimas, a jovem procurou desfazer o ambiente 
pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia à enfêrma 
certas páginas de sua predileção.

No dia seguinte, pela manhã, saiu de casa como de costume, a fim de 
esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praça, defronte da igreja mais 
próxima. Um carro ia-lhe no encalço, discretamente, sem que ela o 
suspeitasse. Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das regalias 
e atenções que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera não deixar 
Paris sem uma prova da singular transformação que injustamente atribuía à 
criatura eleita. Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia 
anterior, gravara-se-lhe indelével no coração. Por que motivo ela não esperava 
o carro à porta de casa? Não havia necessidade de caminhar quase um 
quilômetro para encontrar a viatura. Preocupado com essa primeira 
observação, reparou a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho. 
A suntuosidade do veículo pareceu-lhe excessivamente inadequada para a 
jovem humilde dos idos tempos de Ávila. Seguiu-a, mais ou menos de perto, 
até que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de 
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satisfação o abraço acolhedor de um homem que a esperava junto do rico 
portão de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos 
passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito 
venenoso, concluiu que Alcione não era mais aquela criança meiga e carinhosa 
que entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam 
encontrado e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando 
mil idéias errôneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa, 
demandando o Havre, onde não lhe seria difícil o retôrno à Espanha.

Mandando tocar de volta ao burgo de São Marcelo, procurou despedir-se 
de Madalena.

Quando anunciou a intenção de regressar, a pobre senhora não ocultou a 
surprêsa amarga:

— Não posso crer que volte tão depressa —afirmou com bondade.
— Não se preocupe por isso — exclamou o rapaz fingindo-se tranqüilo —, 

não  vim  com  a  intenção  de  demorar-me.  Tenho  alguns  amigos  que  me 
esperam no Havre, por estes dias.

A resignação da enfêrma, aliada ao seu profundo abatimento, inspiravam-
lhe sincera preocupação, mas não podia suportar o ludíbrio de que se julgava 
Vítima.

— Alcione vai sentir muito a tua partida súbita.
Carlos sentiu que o coração se lhe descompassara no peito e respondeu:
— Pode ser que não. De qualquer modo, porém, vejo-a satisfeita e isto me 

conforta o espírito. Muito desejava reconduzi-las à nossa terra distante, mas 
reconheci que a providência não é mais possível, por importuna.

Madalena esboçou um gesto triste, murmurando:
— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha discorda e 

eu creio que terá razões ponderosas para isso.
— Mas, que razões seriam essas? — perguntou Clenaghan exaltado.
— Desconfio  que o meu médico desaconselha a medida,  porqüanto,  há 

muito,  venho apresentando sintomas de grave afecção cardíaca...  Vejo  que 
Alcione me oculta êsse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada 
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva.

Carlos  não  concordou,  intimamente  atribuindo  as  palavras  da  pobre 
senhora a simples fruto do carinho maternal.  Depois de longa pausa, dese-
jando reforçar a nociva atitude mental, perguntou:

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha?
      — Sim — confirmou Madalena, convicta. —Lutamos terrivelmente, nos 
primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde 
que minha filha se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer 
necessidade. Com o seu salário, não sômente foram atendidas as despesas 
domésticos, como também tivemos a alegria de saber que nada faltou ao 
nosso velho amigo.

— E a senhora está informada a respeito dessa família que lhe contratou 
os serviços de governanta.

— Trata-se  de  um  rico  negociante  de  fumo  —informou  a  interpelada, 
atenciosa. (1)

— E a senhora nunca visitou essa gente? -
— Nunca,  até  agora.  De  há  muito  venho  desejando  visitar  a  casa  que 

acolheu Alcione como filha; entretanto, estou à espera de melhoras que me 
permitam fazê-lo.
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O rapaz  calou-se.  Quis  manifestar  à  enfêrma a  venenosa desconfiança 
que o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluia ao espírito despeitado, 
mas a doce resignação de Madalena Vilamil,  prêsa ao leito naquele estado, 
inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um coração bem cruel para tirar 
a derradeira partícula de esperança e tranqüilidade daquela alma sofredora de 
mãe sacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer:
— Onde está Robbie? Quero abraçá-lo antes de partir.
A filha de D. Inácio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que 

absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de 
Alcione,  com  relação  ao  desejado  regresso  à  Espanha,  e  esclareceu 
conformada:

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de São Jaques de Passo Alto, 
em trabalhos de limpeza que padre Amâncio lhe confiou.

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deplorável estado 
de espírito, a pobre senhora aduziu:

(1)  Compelida  pelas  circunstâncias,  a  jovem Vilamil  nunca  forneceu  à 
genitora o nome exato da família a que servia. — Nota de Emmanuel.

 
— Não te vás querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha filha 

nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeição. É bem possível 
que,  intimamente,  ela  deseje  partir  em  busca  da  felicidade,  junto  do  teu 
coração,  mas,  talvez  por  minha  causa  sacrificasse  os  mais  caros  desejos. 
Conheço-lhe o espírito de sacrifício. Sou testemunha silenciosa das suas lutas 
nesta casa, onde sua dedicação é o nosso manancial de bênçãos!...

O ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciúme. Trazia óculos negros 
nos olhos exacerbados da imaginação e não prestou atenção maior ao que lhe 
fora dito, continuando inalteradas as próprias suspeitas. O olhar fixo, como que 
alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou à proteção 
divina. Horas depois, abraçava Robbie, pela última vez, tomando rumo norte, 
de regresso a Ávila, profundamente desditoso.

Á noite, Alcione foi informada da precipitada deliberação do rapaz.
— Carlos  pareceu-me  bastante  abatido  e  desesperado  —  afirmava  a 

genitora — e lastimei sinceramente vê-lo em tão penosa conjuntura.
A jovem, com expressão de indefinível tristeza, acentuou:
— Jesus há de proporcionar-lhe ao coração aquilo que presentemente não 

lhe podemos dar.
— Qual será o motivo — perguntou a enfêrma com interêsse — que leva o 

pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele é moço, talentoso, cheio de possibilidades 
e, no entanto, daqui saiu como’ se fôra um pária da sorte!...
— A senhora não presume — aventou Alcione com um gesto significativo 
—  seja  isso  a  primeira  conseqüência  da  sua  renúncia  ao  voto  contraído? 
Clenaghan, para nós, é criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos 
isentá-lo da rêde de amarguras e tentações que constringe a criatura quando 
se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro da 
religião.  Desfeita  em  lágrimas,  seguida  de  Robbie  que  não  sabia  como 
disfarçar a imensa dor, Alcione pediu a assistência do padre Amàncio, dadas as 
relações de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosamente 
as bênçãos da extrema-unção. O velho pároco de São Jaques do Passo Alto 
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dirigiu-lhe  palavras de  fé  e  consolação,  que a  nobre  senhora  recebeu com 
serenidade.

Mas, nada obstante a firmeza dos seus princípios religiosos, não conseguia 
eximir-se à mágoa da separação da filha e de Robbie, as duas afeições que lhe 
haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provações atrozes. 
Naquela noite que se seguira às últimas providências religiosas, a agonizante 
parecia  mais  lúcida.  Seus  olhos  haviam  adquirido  brilho  diferente.  Dizia 
entrever  paisagens  extraterrestres,  que  a  criada  tomava  à  conta  de 
alucinações.

Enquanto Robbie soluçava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se do 
leito e perguntou, como costumava fazer tôdas as noites:

— Mamãe, a senhora prefere agora a leitura?
A agonizante  tinha  as  faces  banhadas  de  suor.  E  enquanto  a  filha  lhe 

enxugava a fronte, respondeu na sua aflição:
— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o capítulo da 

Paixão.
Sufocando  as  impressões  dolorosas,  a  jovem  tomou  o  livro  e  leu 

vagarosamente, observando o profundo interêsse maternal pela triste narrativa 
da passagem de Jesus pelo Hôrto.

Nessa noite, por mais que se esforçasse, Alcione não conseguiu fazer o 
comentário. Com maudita dificuldade, continha as lágrimas que lhe bailavam à 
flor  dos  olhos.  A  enfêrma  interrogou-a  com  o  olhar  muito  lúcido,  e  ela 
respondeu beijando-a:
— A senhora hoje está fatigada. Minhas palavras poderiam incomodá-la... Além 
disso, quero pensar que uma consciência pura é o melhor tesouro do mundo. 
Nas melhores posições terrenas o homem será positivamente um 
desventurado, sem o refúgio dêsse santuário interior, onde Deus nos fala, 
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericórdia!...

A doente pôs-se a meditar  nessas verdades sublimes, enquanto a filha, 
adivinhando  a  onda  de  preocupações  acerbas  que  afogava  o  ser  amado, 
retirava-se para orar em silêncio, de modo a diminuir as próprias amarguras.

Dentro  das  vibrações poderosas  da  sua  fé,  Alcione  pareceu consolada, 
buscando nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas.

Não se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena Vilamil 
começou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A moléstia do coração 
não se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as dispnéias 
noturnas, que lhe reavivavam a lembrança dos derradeiros dias de sua mãe, na 
velha  casa  de  Santo  Honorato.  Face  macilenta,  angustiada,  contemplava 
demorada-mente a filha, como a lhe anunciar o fim próximo. Passava as noites 
a falar  das experiências da vida,  das necessidades de Robbie,  da gratidão 
devida àboa serva, dando a entender que se preparava corajosamente para a 
grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lágrimas de amor filial. Com-
preendia a gravidade do mal e dissimulava o prognóstico médico, revelando-se 
confiante  em  melhoras  futuras.  Ainda  assim,  não  conseguia  arrebatar  a 
carinhosa genitora à invariável tristeza que lhe ensombrava a fronte.

Uma noite em que as tisanas caseiras não atenuavam a aflição dolorosa, 
Madalena chamou a filha e falou francamente:

— Alcione, algo me diz ao coração que me reunirei a teu pai, muito breve...
— Ora, mamãe — exclamou a jovem, solícita —, combatamos a tristeza! 

Sejamos confiantes, Deus ouvirá nossas preces.
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E  dosando  cada  palavra  com  o  mel  das  consolações  carinhosas, 
continuava:

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos à Espanha. Notei  que a 
senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se 
da  sua  saúde,  a  coisa  é  outra.  Pense  que  teremos  novamente  um  clima 
restaurador e não se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mão de 
Jesus nos traçará o roteiro.

Em lhe ouvindo tais palavras de confôrto e piedade filial, tomou a mimosa 
mão da filha e selou-a com um beijo, acrescentando:

— Não te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a confiança em 
Deus;  antes  continuarei  tudo  esperando  do  Pai  misericordioso  que  nos 
acompanha lá dos Céus;  mas julgo,  também, que a resistência física,  após 
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a têrmo... Estas dispnéias 
não podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, prosseguia, 
melancólica:

— Não  ficarás  zangada  comigo  se  te  disser  que  estou  muito  saudosa. 
Desde  que  Cirilo  se  foi,  nunca  mais  senti  o  prazer  da  vida...  Reconheço, 
contudo,  que  o  Senhor  tem  sido  magnânimo,  concedendo-me  socorros 
inesperados. Basta lembrar que meu pobre espôso morreu no mar, enquanto 
eu me via socorrida num oceano de lágrimas, por teu amor. Tua afeição tem 
sido meu santo consôlo, iluminado refúgio sôbre a Terra... Jesus te concederá 
tudo o que te não pude dar na minha pobreza de mãe!...
       A moça ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coração sufocado. Nunca 
sua mãe lhe parecera tão triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra 
circunstância passada. Então, começou a soluçar, mas a enfêrma, afagando-a 
com ternura, prosseguiu:

— Não  chores...  Para  esta  hora  nos  temos  preparado  desde  a  tua 
infância... Não sei em que dia o relógio da eternidade terá marcado meu der-
radeiro alento neste corpo; mas nós ambas estamos cientes de que a veste 
carnal é também uma ilusão. Estou certa de que Jesus me restituirá a compa-
nhia  de  Cirilo,  para  sempre.  Cercar-te-emos,  então,  do  nosso  afeto  e  te 
esperaremos num mundo mais feliz, onde não haja lágrimas, nem morte. Se 
pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que não 
poderei  realizar  êste desejo.  Não fôssem tua afeição e as necessidades de 
Robbie,  creio  que  partiria  sem  qualquer  outro  laço...  Tenho,  no  entanto,  a 
consciência tranqüila, embora não me possa furtar a estas preocupações! Se 
morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!... 
Ele  é  uma  criatura  caprichosa,  difícil  de  educar,  mas  não  cabe  repetir 
recomendações que bem conheces.

Diante de tanta resignação, Alcione sentia certa dificuldade para iludir  a 
triste realidade, no intuito de confortar o coração materno, mas, ainda assim, 
lidando por mostrar-se esperançada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus,  acima de tudo! A senhora,  mamãe, tem estado 
muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto 
que nossa casa necessita de alegria.  Reanime-se para nós.  Vou pedir  uma 
licença temporária para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do 
que tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a música, que a 
senhora sempre cultivou, não virá melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:
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— Teus sacrifícios já são muitos.
       — Amanhã mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na 
aquisição. Não há de ser difícil. Recordaremos nosso antigo repertório 
espanhol e creio que irá sentir muita satisfação em reviver essas lembranças.

— Sim,  certamente  que  nos  sentiremos  transportadas  a  Castela,  onde, 
tantas vêzes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples...

Observando  a  consolação  que  o  assunto  produzia,  a  cândida  Alcione 
prosseguiu:

— Ah! como estou satisfeita por vê-la confortada com êste projeto. Teremos 
muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar novo ânimo e 
Robbie,  por  sua  vez,  poderá  ter  minha  cooperação,  novamente,  nos  seus 
estudos  domésticos.  E  depois,  quando  as  suas  melhoras  se  positivarem, 
pensaremos,  seriamente,  na  mudança,  à  procura  de  melhor  clima,  onde  a 
senhora possa ficar boa.

A enfêrma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da filha 
e considerou:

— Teu  plano  me  reconforta  pela  ternura  que  traduz  e  rogo  a  Deus  te 
abençoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer-te dois pedidos, dado as 
minhas preocupações.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida:
— A senhora não deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre.
— Pois  desejaria  —  disse  algo  hesitante  —que  me  conduzisses  ao 

cemitério, a fim de orar no túmulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha 
aspiração  de  minhalma.  Não poderei  ajoelhar-me junto  dos  sepulcros,  mas 
talvez consiga chegar até lá, carregada na poltrona, tal como quando visitei o 
padre Damiano pela última vez...

A moça não conseguia ocultar a impressão de penosa surprêsa.
— A outra coisa que desejo — continuou confiante — é que tragas até aqui 

a senhora a quem serves e que tem sido tão generosa contigo, isso para que 
lhe peça maternal amparo à tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como 
aliás pressinto.

Alcione procurou não trair na face a estranha emoção que experimentava. 
Madalena pleiteava duas coisas inadmissíveis. Mas, longe de quebrar o padrão 
de tranqüilidade da querida enfêrma, concordou nestes têrmos:

— Tão logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao túmulo 
de meus avós, mas, penso que mamãe não deve afligir-se por isso.  Que é 
mamãe, a sepultura senão um monte de cinzas? Quanto à genitora de Beatriz, 
hei de trazê-la a São Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, que a 
senhora  esteja  descansada  na  fé  em  Deus.  Repousemos  a  mente  na 
inesgotável bondade divina. É certo que temos muitas e grandes necessidades. 
mas  o  Altíssimo  tem  tudo  para  nos  dar  e  sômente  espera  saibamos 
compreender a sua misericórdia.

A enfêrma calou-se, conformada. A moça, no entanto, confiava-se a Jesus 
em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? Não encontrava 
recursos para atender mentalmente à questão obscura,  mas contava com o 
socorro do Cristo no momento oportuno.

No  dia  seguinte,  um  tanto  acanhada,  dirigiu-se  a  Cirilo,  falando-lhe 
receosa:

— Sr.  Davenport,  espero  não  me  leve  a  mal  se  lhe  pedir  um  grande 
obséquio...
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— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da casa com inflexão 
afetuosa — Poderá dispor de mim em qualquer circunstância.

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e continuou:
— É que minha mãe, apesar de doente, gosta muitíssimo de música e, de 

tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, então, em pedir-
lhe um adiantamento sôbre os meus ordenados, a fim de comprar um cravo de 
segunda mão. Creio que isso reavivará o ânimo da pobre enfêrma.

Cirilo Davenport ouviu-a comovidíssimo.
— Com muito prazer — respondeu, solícito — e se quiseres eu próprio me 

incumbirei da compra.
— Não, não — atalhou a jovem, temendo a informação do enderêço —, o 

senhor não precisará ter êsse incômodo. Padre Amâncio, em São Jaques, me 
fará êsse favor. É pessoa entendida e não fará uma aquisição muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de humildade 
e concluiu:

— Esperarei,  então,  a  conta das despesas e podes estar  certa de que 
tenho nisso grande satisfação.

Ela  ia  referir-se  ao  plano  do  resgate,  mas  o  interlocutor  antecipou-se 
dizendo:

— Não  penses  em  pagamento.  Há  muito  que  Beatriz  me  pediu  um 
instrumento dêsses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. Não 
será esta a ocasião de satisfazê-la?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade.
Não se passaram muitos dias e a casinha pobre, de São Marcelo, tôdas as 

noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergia-
se em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consolações às penas 
diuturnas. Robbie também percebeu que sua mãe adotiva não estava longe do 
têrmo  fatal.  Nessa  angustiosa  perspectiva,  imprimia  ao  violino  acordes  de 
profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiníveis. Alcione, a seu 
turno,  mostrava-se  incansável  no  carinho  dispensado  à  enfêrma  idolatrada. 
Cada  noite  eram recordadas  velhas  árias  castelhanas,  antigas  músicas  da 
juventude de sua mãe, que a filha de D. Inácio escutava entre lágrimas de 
profunda  emoção.  Para  Madalena,  a  ternura  dos  filhos  era  uma  gloriosa 
compensação do mundo aos seus martírios inomináveis de espôsa e mãe.

— Tenho  a  impressão,  minha  filha  — dizia  com um sorriso  de  sincera 
conformação — que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase 
convencida de que disponho, agora, da estação religiosa, da qual poderei partir 
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expressões confortadoras e as melodias cariciosas 
vibravam no ar, transportando a enfêrma a sublimes estâncias de puro gôzo 
espiritual.

Semanas  se  passaram  assim,  contemporizadoras,  até  que  um  dia 
Madalena acusou astenia geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por 
Alcione  com  angustiosa  ansiedade.  Robbie,  porém,  logo  que  chegou  do 
trabalho, resolveu procurar o socorro do médico assistente. A enfêrma estivera 
desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflições lhe causavam 
verdadeiro tormento.

À tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando dolorosa 
surprêsa com a gravidade do caso. Abraçou a mãezinha, mal podendo conter 
as lágrimas.
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— Que foi isso, mamãe?
Percebendo a  aflição que lhe transparecia  do olhar  afetuoso,  a  doente 

buscou tranqüilizá-la:
— Creio  que  não  estou  pior!...  Talvez  seja  alguma  perturbação  do 

estômago. Aliás, nunca me senti tão bem como nas últimas semanas.
O coração  filial,  porém,  adivinhava  naqueles  olhos  úmidos  um  esfôrço 

supremo  para  tranqüilizá-lo.  Ambas  estavam  convictas  de  que  o  fim  se 
avizinhava. A jovem fêz o possível  para renovar-lhe as fôrças com palavras 
encorajadoras, murmurando em seguida:

— Suponho que, por êstes dias, poderemos ir ao cemitério visitar o túmulo 
dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mamãe! Pense 
nos  passeios  que gostaria  de  fazer,  pense  na  saúde  e  verá  que as  dores 
desaparecem.

Entretanto,  naquele  momento,  era  a  genitora  quem  se  esforçava  por 
consolar a filha ansiosa.

— Ora, filhinha — objetava com um sorriso forçado —, que iria fazer ao 
cemitério? Não sei onde tinha a cabeça, quando pensei e desejei conhecer a 
sepultura de papai, visitando igualmente a de mamãe!... Com o correr dos dias, 
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho 
extravagante. Nossos amados não devem mesmo lá estar, envoltos em montes 
de  lôdo.  Cheguei  mesmo  a  sonhar  com  mamãe  a  elucidar-me  da 
impropriedade do meu desejo, afirmando que seu coração está comigo, junto 
de mim, fortalecendo-me nas provações em curso...

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil fêz uma pausa 
mais longa, devido à dispnéia, e prosseguiu ofegante:

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando 
pensas que vamos ter a visita dos teus patrões?

Alcione esboçou um gesto indefinível e asseverou:
— Os pais de Beatriz, segundo creio, não tardarão a vir...
— Ainda bem que assim é, pois quero agradecer-lhes o bem que nos têm 

feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris.
A chegada do médico, em companhia de Robbie, interrompeu o diálogo.
O facultativo  examinou  a  doente  com  minuciosa  atenção,  formulando 

conceitos otimistas que Madalena acolhia com melancólico sorriso,  mas, ao 
retirar-se, chamou Alcione em particular, afiançando-lhe gravemente:

— Apesar  de  nossos  esforços  e  da  tua  valiosa  dedicação,  minha  boa 
menina, tua mãe está chegando a têrmo de vida.

A moça não conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa surprêsa, 
enquanto o velho esculápio prosseguia:

— Qualquer  medicação não passará de paliativo destinado a manter-lhe 
uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa prática, digo que 
ela poderá expirar de um momento para outro; mas, na melhor das hipóteses, 
não irá além de um mês...

Enquanto  a  desolada  Alcione  enxugava  as  lágrimas  discretamente,  o 
médico procurava confortá-la, exclamando:

— Procura entregar o caso a Deus. Não te martirizes com a idéia de perdê-
la,  porque  a  paralisia  de  tua  mãe  é  um  dos  casos  mais  angustiosos  que 
conheço, de há muitos anos, na minha clínica.
       D. Madalena tem sofrido herôicamente, não seria justo perturbar-lhe o 
coração nestes dias em que se prenuncia o têrmo de longos padecimentos...
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Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando:
— O senhor tem razão.
No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cité, assomada de 

profunda  tristeza.  Olhos  encovados,  muito  pálida,  esperou  que  Susana  se 
levantasse, e, quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, chamou-
a por obséquio, em particular, assim falando:

— Senhora Davenport, infelizmente a situação em que me encontro obriga-
me a importuná-la com um pedido de licença por alguns dias. Creio que minha 
mãe  não  terá  mais  que  um  mês  de  vida...  Ontem  sofreu  a  primeira  crise 
cardíaca mais grave, e o médico me declarou que suas horas estão contadas...

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, pela 
comoção  e  humildade  com  que  lhe  confiava  a  amargura  do  seu  lar,  e 
respondeu com interêsse amistoso:

— Sem dúvida. Faço questão que permaneças ao lado de tua mãe, pelo 
tempo que fôr preciso. Não tens sômente um irmão adotivo?

— Sim — disse a moça, desejando conhecer a intenção da pergunta.
       — Neste caso, poderei combinar com Círio, e tua mãezinha, se julgares 
conveniente e útil,  virá para nossa casa. Como sabes, temos muitas depen-
dências  desocupadas.  Com isto  não  estou  considerando  a pausa das  tuas 
obrigações,  mesmo  porque,  há  muito,  pretendia  oferecer-te  alguma 
oportunidade  de  repouso  no  que  concerne  ao  tratamento  da  enfêrma.  De 
antemão, estou convencida de que a providência daria a Cirilo muito prazer. 
Aqui, na Cité, os recursos são mais fáceis e tua mãe seria uma doente também 
nossa...

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando o 
poder regenerador do Evangelho sôbre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode  crer,  senhora  Davenport,  que  minha  mãe  e  eu  lhe  seremos 
eternamente reconhecidas pela lembrança amável; no entanto minha genitora 
não poderia deixar nossa casinha. Seria impossível transportá-la...
— Já que assim é — explicou Susana atenciosa —, levarás contigo uma de 
nossas criadas para ajudar  no trabalho necessàriamente aumentado nestes 
transes.

— Agradeço  muito,  senhora,  mas  nós  temos  uma  velha  criada  de 
confiança, que se incumbe de todos os serviços. A senhora pode estar descan-
sada.

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser 
útil, buscou uma centena de escudos, colocando-os nas mãos da governanta, a 
murmurar:

— Então,  leve  êste  dinheiro.  Talvez  sobre-venha  alguma  despesa 
imprevista.

Alcione aceitou,  emocionada,  e,  quando pretendia  retirar-se,  a  dona  da 
casa perguntou solicita:

— E o teu enderêço? Antes que te vás, desejo sabê-lo, para que Beatriz lá 
chegue de vez em quando e nos traga notícias.

— Nossa  casinha  —  esclareceu  a  filha  de  Madalena  dissimulando  o 
embaraço — não tem uma característica com que se possa identificar, mas a 
senhora pode ficar tranqUila que eu aqui virei sempre que fôr possível e, no 
caso de qualquer ocorrência mais grave, não deixarei de mandar um portador.

Mais uma vez,  Susana preocupou-se com as evasivas da moça,  nesse 
particular, mas não fêz qualquer objeção. Todos os familiares se interessaram 
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pelo  caso  e  procuraram  expressar  votos  sinceros  de  solidariedade  e  feliz 
desfecho.

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de São Marcelo, tôda 
entregue  a  penosaS  cogitações.  Observara  em  Susana  sincero  desejo  de 
aproximar-se.  Que  aconteceria  se  os  Davenport  lhe  descobrissem  a 
residência? Infelizmente, o estado da genitora não lhe permitia ponderar a pos-
sibilidade  de  se  retirarem  para  alguma  aldeia  distante.  Rogava  a  Deus  o 
socorro  divino  de  sua  bondade  nas  inquietantes  expectativas  que  lhe  as-
saltavam o espírito. Prometia a si própria voltar sempre à Cité, para desviar da 
segunda  espôsa  de  seu  pai  a  idéia  de  uma  visita  a  São  Marcelo,  cujas 
conseqüências seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar, 
verificara que a doente querida não obtivera qualquer melhora. Fêz o possível 
para dissipar  os pensamentos que a torturavam,  entregando-se à tarefa  de 
enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do coração.

Os  dias  escoavam-se  com  expectativas  atrozes.  A  senhora  Vilamil 
alcançava apenas rápidos minutos de repouso, para voltar logo às dispnéias 
angustiantes. De quando em quando, vinha o médico e esperançava a enfêrma 
com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a cabeça, tão logo se 
via a sós com a filha, a comentar a situação.
A  pobre  moça  não  sabia  como  atender  à  complexidade  dos  problemas 
torturantes. De três em três dias, corria à Cité, onde, exibindo olhos fundos e 
considerável  abatimento,  procurava  tranqüilizar  os  Davenport.  Ante  as 
interrogações afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enfêrma estava 
melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a intenção da visita.

A situação, porém, era outra. A filha de D. Inácio, ao fim de três semanas, 
apresentou  os  sintomas  inequívocos  da  morte.  O  facultativo  recomendou 
preparar-lhe umas gôtas calmantes para o sono necessário.

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou:
— Onde está Robbie?
A jovem foi buscá-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho enxugou o 

pranto, compôs a fisionomia como pôde e acorreu à cabeceira da mãezinha 
adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que êle beijou enternecido; 
mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da agonia, as 
unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos últimos lampejos, não pôde atender 
aos rogos da irmã e rojou-se de joelhos, a soluçar convulsivo. A senhora Vilamil 
deitou  à  filha  um  olhar  de  quem  roga  cooperação  e,  passando  a  mão 
descarnada e trêmula pela sua cabeça, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?
Alcione procurava erguê-lo com delicadeza, mas Robbie, como que desejando 
desabafar  com  a  enfêrma,  que  sempre  o  tratara  com  ternuras  de  mãe, 
murmurou em pranto: 

— Ah! que será de mim se a senhora morrer?
— Que é  isso,  Robbie?  — falou  Alcione  com afetuosa  energia  — pois 

mamãe está doente e cansada e tu não tens pena de vê-la com tanta neces-
sidade de dormir .....

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consolá-lo, e disse 
com esfôrço:

— Deus é  Pai,  meu filho,  e  nunca nos  separará  em espírito...  A morte 
aniquila o corpo, mas a alma é indestrutível... Não chores assim, porque essa 
atitude demonstra falta de confiança no Todo Poderoso...

202



       —  Sei  que  a  senhora  não  me  esquecerá  —  disse  o  rapaz 
comovedoramente — e que, se partir, pedirá por mim, lá no céu... mas por que 
não  morro  em  seu  lugar,  se  vivo  tão  escarnecido  neste  mundo?  Sem  a 
senhora,  como  suportarei  as  ironias  da  rua  e  as  sátiras  ferinas  daqueles 
próprios meninos confiados aos meus cuidados para os serviços da música, na 
igreja?

E  vendo  que  Madalena  olhava  para  a  filha,  como  a  inculcá-la  sua 
substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lástima:

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca terá tempo de ouvir-me!... Luisa 
não me pode compreender. Se a senhora se fôr, a casa para mim
fica vazia, sem ninguém...

A filha de D. Inácio deixou escapar uma lágrima.
— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te em 

espírito...  Seguirei  teus  trabalhos  com  o  mesmo  interêsse,  cuidarei  da  tua 
saúde, dar-te-ei fôrças para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo 
Poderoso fôr servido...
Alcione avaliou a angústia materna e, abraçando-se com o irmão adotivo, 
observou:

— Vamos, Robbie! Estás muito nervoso. Luisa te levará um cordial,  logo 
que  te  deites.  Quem  te  disse  que  mamãe  vai  morrer?  Não  achas  que 
éingratidão atormentá-la com êstes pensamentos lúgubres?

O rapaz  atendeu  e  retirou-se  amparado  pela  irmã,  a  esfregar 
nervosamente os olhos.

Alcione regressou ao quarto da enfêrma para desmanchar-se em carinhos. 
De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino lenço, enxugando o suor 
abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. À dispnéia 
sucedia  uma  relativa  serenidade.  Em  preces  fervorosas,  a  filha  observou, 
porém,  que  os  olhos  estavam demudados,  qual  se  apresentam nas  febres 
intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Começara um período de 
perturbação, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora 
Vilamil não sabia se estava na Terra ou noutra região.

— Por que vos demorastes tanto, padre? —insistia em perguntar, dando a 
entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamãe? — inquiriu Alcione impressionada.
— Padre Damiano aqui está... Não o vês?
E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante perguntava:
— Ah! quem sois vós?
Mas,  quase  no  mesmo  instante,  olhos  desmesuradamente  abertos, 

rematava:
— Minha mãe!.., minha mãe!...
Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes enviasse 

o socorro divino da sua misericórdia.
Depois de um minuto, a filha de D. Inácio voltava a dizer:
— Minha mãe veio interpretar, para nós, a leitura evangélica... Sim, todos 

nós  temos  um  hôrto  de  agonias,  que  atravessaremos  a  sós,  no  esfôrço 
valoroso da fé...  todos teremos um caminho doloroso e um calvário...  mas, 
além de tudo isso...  a  criatura  de Deus encontrará  a ressurreição e a vida 
eterna...

 A moça, que a ouvia entre lágrimas, não duvidou da visita espiritual de que 
era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que 
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recebia a voz do invisível, a agonizante voltou a interpelar as sombras:
— E Cirilo, minha mãe? — por que não veio em sua companhia?
Os traços de Madalena iluminaram-se de contentamento.
— Amanhã? — bradou a enfêrma desvairada de júbilo.
Em seguida, misturando as impressões espirituais com as do plano fisico, 

dizia à filha, surprêsa:
— Teu pai chegará amanhã! Como me sinto melhor, minha filha!... Nosso 

quarto está cheio de luzes! Minha mãe diz que chegou o tempo da minha cura 
e que partirei com ela, amanhã, ao entardecer...

A  moça  estremeceu.  Seu  pai  viria  no  dia  seguinte?  Como  interpretar 
semelhante  afirmativa?  Tratar-se-ia  de  uma  expressão  confortadora  ou  de 
promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe 
iluminasse a razão para o entendimento de sua divina vontade.

Desde  essa  hora,  Madalena,  semi-inconsciente,  dava  a  impressão  de 
preparar-se para o amanhã jubiloso.

— Vai, minha filha — dizia inquieta —, abre a grande mala e traze os dois 
grandes cadernos de anotações de teu pai, a velha Bíblia, o livro de orações...

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos depois, as 
pequenas lembranças de Cirilo estavam alinhadas sôbre a mesa rústica, ao 
lado  das  drogas  medicamentosas.  Só  então,  quando  as  viu  a  tôdas, 
envolvendo  uma  a  uma  em  delicioso  olhar,  conseguiu  entrar  em  branda 
sonolência,  como  quem  repousa  após  cumprir  um  sagrado  dever.  Alcione, 
porém, continuou vigilante, certa de que a mãezinha amada vivia na Terra os 
minutos  derradeiros.  Pela  madrugada,  voltaram  as  crises.  Madalena 
abandonava  o  corpo,  devagarinho,  entre  dispnéias  dolorosas  e  visões  do 
mundo espiritual, que lhe deixavam o espírito meio confuso. Pela manhã, duas 
vizinhas  solícitas  vieram  ajudar  nos  afazeres  domésticos.  Alcione,  sempre 
colada à cabeceira da mãe, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em 
oração silenciosa, imprecando a intervenção de Jesus no lutuoso transe.

       Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, não obstante as informações 
tranqüilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua 
ausência prolongada. Todos sentiam a sua falta, não no trabalho prôpriamente 
dito, mas na assistência que seu coração dedicado sabia proporcionar a cada 
um. O culto doméstico, sem a sua presença, parecia desprovido das luzes 
ardentes que caíam sôbre os textos aparentemente obscuros, dilatando 
confortadoras e divinas inspirações.

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse da 
genitora, os Davenport comentavam, durante o almôço, a sua demora, quando 
Susana obtemperou:
— Alcione  cá  esteve  há  cinco  dias.  Tranqüilizou-nos  sôbre  o  estado  da 
enfêrma, mas eu tenho necessidade de visitá-la, de qualquer modo.

— Muito bem — respondeu Cirilo com atenção —, também acordei hoje 
com a idéia de fazer o mesmo. Poderemos então fazê-lo amanhã.

— E o enderêço?  — objetou  a  senhora  — até  hoje,  por  mais  que  me 
esforçasse, não consegui obtê-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e há 
muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos 
seus.

— É o acanhamento natural — justificou o chefe da casa, com bonomia.
O velho professor de Blois interveio, murmurando:
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— O enderêço? É muito fácil. Sabemos que Alcione tem relações afetivas 
com o pessoal da igreja de São Jaques do Passo Alto. Basta recordar que ali 
visitamos os despojos do seu tutor...

— É verdade — concordou Cirilo —, como não me havia lembrado antes? 
Mandaremos o cocheiro tomar informações ainda hoje.
Susana,  que  se  interessara  vivamente  pela  lembrança  paterna,  tomou  as 
primeiras providências, chamando o servo para a incumbência.

— Então, Cirilo — disse a dona da casa —, podemos ir amanhã cedo a 
São Marcelo, caso tenhas tempo disponível.

— Eu também vou — disse Beatriz, resoluta-mente.
Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:
— Será melhor irmos todos. Além de atender a uma obrigação agradável, 

creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco conhecemos.
O  chefe  da  família  concordou  alegremente,  apesar  da  objeção  que  a 

espôsa fazia com o olhar.
No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava na 

ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores 
entreolhavam-se espantados.

Arrancada por Luisa da cabeceira da enfêrma, cuja agonia se prolongava 
dolorosamente,  Alcione  foi  à  porta  atender  a  quem  a  chamava  com  tanta 
insistência. Reconhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, seu 
primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca encontrara na vida momento 
tão amargo. Quis caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus lábios 
se prenderam, enquanto estranho palor lhe cobria a face num ricto de espanto. 
O coração batia-lhe descompassado. Que iria suceder em tais circunstâncias? 
A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do espôso. 
Impossível evitar que os Davenport a ouvissem. Num ápice, porém, lembrou-se 
do  seu  contato  com  as  lições  de  Jesus  e  procurou  dominar-se.  Certo,  o 
Evangelho  não  seria  apenas  um  roteiro  para  os  momentos  fáceis.  Era 
indispensável  provar-lhe o valimento em tôdas as situações da vida.  Olhou 
instintivamente  o  céu  e  disse  consigo  mesma:  —  “Senhor,  ajudai-me  a 
compreender vossa divina vontade !“

Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas balsamizavam-
lhe o coração dorido e ansioso. Não lhes podia determinar a fonte, mas estava 
certa de que Jesus lhe enviava sua bênção.

Nesse comenos, os visitantes já estavam junto dela, menos risonhos, por 
haverem percebido na sua atitude algo de grave, que não podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Susana preocupada, abraçando-a. - — 
Assim tão pálida? A doente piorou?

Mais calma, a jovem teve fôrças para murmurar:
— Mamãe está expirando.
Cirilo  e  Jaques,  sinceramente  compadecidos,  abraçaram-na, 

comovidamente.  Beatriz,  como  se  desejasse  prestar  serviço  imediato, 
adiantou-se  ao  grupo,  varando  casa  a  dentro.  Alcione  acompanhou-os  à 
pequena sala de visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, 
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o 
empenho que tinham em socorrê-la naquele transe, seu primeiro desejo era 
correr  ao  quarto  de  sua  mãe  e  esconder  as  lembranças  paternas,  que  lá 
estavam em cima da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para 
o  quarto  da  agonizante,  levantaram-se  procurando  lá  entrar,  no  intuito  de 
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prestar qualquer auxílio.
A moça empalideceu e exclamou:
— Por favor, não entrem agora!...
A voz  timbrava  um mundo  de  aflições,  que  ninguém poderia  perceber. 

Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeça num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe 
a inquietude:

— Não te acanhes, minha filha! Tuas dores são nossas também!...
Ela os acompanhou, quase cambaleante.
Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emoção e júbilo.
— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por uma sombra — por 

que  demoraste  tanto?  Ai!  que  longos  anos  de  separação,  que  noites  de 
angústia! Mas, agora, me levarás contigo para o mundo onde não existem nem 
sorvedouros, nem mar!...
       O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha fôrça, 
o filho de Samuel colou-se à cabeceira do leito. Não podia enganar-se. Era 
Madalena, sim, envelhecida e semimorta.
       As mãos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de moribunda, 
não revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas aquêles 
olhos profundos e lúcidos, a voz inesquecível, não podiam deixar qualquer 
dúvida.

— Que  vejo?  Que  vejo  eu?  —  murmurava  o  negociante  de  fumo, 
terrivelmente surpreendido.

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as mãos 
cadavéricas, exclamando:

— Vê como Alcione cresceu. Moça e bela!... Nunca contemplamos juntos a 
nossa filha!...  Ela  foi  o  meu consôlo  na viuvez, o  meu refúgio  nos dias  de 
saudade... Vê nossa casa como está pobrezinha! Mas Deus habita conosco em 
santa paz! Antes que a notícia da tua partida para o Céu me chegasse aos 
ouvidos, eu já havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei 
só, Cirilo, mas Jesus começou a restituir-me a ventura que desaparecera... Não 
haverá no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para sem-
pre, depois de tão longa separação...

Alcione,  revelando  poderosa  energia  moral,  aproximou-se  da  genitora, 
enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando:

— É preciso acalmar-se, mamãe...
       - Não estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de olhos fulgentes 
—, não vês o que vejo no limiar da morte... Ainda não podes divisar as feições 
de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele...

— Minha  mãe  tem  experimentado  longos  delírios  — exclamava  Alcione 
timidamente...

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, lívida 
de mármore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com ares de 
alucinado.

— Tua lembrança — continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao espôso — 
sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali estão os teus cadernos de 
anotações, tua Bíblia, o livro de contos irlandeses...

Cirilo Davenport esboçou um gesto de profundo espanto, como a registrar 
a confirmação da tremenda surprêsa.

— Estão limpos e intactos... — prosseguia a agonizante, dando satisfações 
do  seu  cuidadoso  dever  —  tôdas  as  semanas,  repetíamos  o  trabalho  de 
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conservação e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses lá do 
Céu!...

O filho de Samuel, mudo e trêmulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez 
aumentava  à  medida  que  ia  reconhecendo  antigas  notas  de  trabalho  na 
Sorbone.

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angústia que lhe oprimia o 
coração.  Via  o  que nunca  poderia  prever,  na  sua  perversidade  de  outrora. 
Madalena Vilamil ali estava à sua frente, desafiando-lhe a consciência onusta 
de acerados remorsos. Anos de angustiosa expiação íntima haviam passado. 
Quantas vêzes procurara, à sombra dos altares, um bálsamo para as torturas 
do  coração?  Tudo  inútil!  Apenas,  naqueles  últimos  tempos,  conseguira  um 
farrapo de esperança com o culto doméstico em que Alcione esclarecia tão 
bem  o  problema  das  fraquezas  humanas  e  da  bondade  de  Deus.  Agora, 
entretanto,  sentia-se  convocada  ao  testemunho  pungente.  Sômente  agora 
compreendia a primeira impressão de repulsa, quando Alcione lhe entrara em 
casa,  simpatizada  por  todos.  Era  impossível  que  ela  ignorasse  o  segrêdo 
terrível.  Contudo,  pelas  palavras  da  agonizante,  pela  situação  geral, 
compreendera que a filha  de Madalena dispusera-se a um sacrifício  quase 
sôbre-humano. Filha de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vítima 
do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a mínima acusação... Quem 
teria dado fôrças àquela criatura tão simples, para tolerar tamanho opróbrio do 
destino, sem um gesto de indignação e desespêro? A filha de Jaques lembrou 
as magníficas inspirações no culto doméstico do Evangelho. Alcione sempre se 
referira a Jesus como divino hóspede do seu coração. Do Mestre é que devia 
escorrer  o  manancial  de  tantas  energias.  E  foi  assim,  ali,  defrontando  sua 
vítima  nas  vascas  da  morte,  que  a  infeliz  criatura  experimentou  sincera  e 
dolorosa contrição. Os sofrimentos de Madalena e os heroísmos de Alcione 
falavam-lhe  muito  alto  daquele  Cristo,  que  tantas  vêzes  lutara  por  com-
preender,  sem resultados apreciáveis.  Entendia,  afinal,  que um exemplo,  às 
vêzes, podia substituir um milhão de palavras. Naquele momento, por certo, 
Jesus lhe impunha a confissão do crime nefando. Angustiosa batalha travava-
se-lhe no íntimo atormentado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da 
trama sombria?  Não seria  melhor  atribuir-lhe  a culpa  do feito  execrável? A 
família  Davenport  estava  certa  de  que  ela  apenas  assistira  à  morte  de  D. 
Inácio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepultamento 
da rival e para comprová-lo tinha o documento do cemitério. Seu velho pai era 
testemunha da sua saída de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua 
chegada a Paris. Ela também já havia lutado muito. O consórcio, não obstante 
a  vida  de  fausto  que  levavam,  nunca  lhe  dera  a  felicidade  ardentemente 
esperada.  Alguns  fios  brancos  já  lhe  riscavam  a  cabeleira,  traduzindo  o 
cansaço da vida. Não seria,  também, mais acertado preservar a ventura de 
Beatriz,  isentando-a  da  venenosa  recordação  de  uma  mãe  ignóbil?  E  seu 
venerando pai? Como receberia a confissão dolorosa? Nessa terrível batalha 
em que os impulsos inferiores propendiam para exibir  uma falsa inocência, 
para que o sobrinho de D. Inácio fôsse o único culpado, Susana Davenport 
sentia-se morrer. Daria mil  vêzes a vida para tomar o leito da agonizante e 
entregar-se à morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de triunfar 
concretizado  em  ato  extremo,  ela  relembrou  o  vulto  de  Alcione  nos  seus 
sacrifícios diários.  Quanto não teria sofrido a pobre menina para suportar  o 
serviço  a  que  fôra  conduzida,  talvez  ignorante  de  que,  ao  procurar  a 
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subsistência,  batia  à porta do próprio pai? E Madalena? Quantas privações 
duras e amargosas não deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo 
empolgou-a  inteiramente.  Sentiu-se,  depois,  envolvida  nas  alocuções 
evangélicas  do  culto  familiar.  Jesus  estava  sempre  pronto  a  acolher  os 
desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas não 
era  lícito  recalcitrar.  O  Mestre  fornecia  recursos  à  retificação  dos  erros; 
entretanto, o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, 
tendo a noção de seus ensinamentos. Um vulcão de lavas ardentes rompia-lhe 
do peito,  devorava-lhe o cérebro em cachoar de brasas vivas.  Em meio de 
tanta  desolação  Intima,  dúlcida  voz  lhe  falava  à  consciência  dilacerada:  — 
“Confessa! Confessa e acharás o caminho para Deus...

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que revirava 
nas mãos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tão 
calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o coração tão cedo 
sacrificado e dirigiu-se automàticamente a Susana, que se mantinha muda e 
genuflexa.
Alcione  percebeu  que  se  iniciava  o  penoso  processo  de  reparação  e 
aclaramento, e sentou-se ao lado de sua mãezinha, murmurando com carinho:

— Quem sabe, mamãe, a senhora desejará um pouco d’água?...
—  Não...  não...  —  dizia  a  agonizante,  parecendo  interessada  em  não 

perder de vista a silhueta de Cirilo — onde está Robbie? Quero apresentá-lo a 
Círilo como nosso filho de criação...

Cirilo,  porém,  profundamente  acabrunhado,  retirara-se  a  um  canto  do 
quarto, onde Susana continuava ajoelhada.

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu êle extremamente pálido.
Ela teve a impressão de que aquela voz era um libelo terrível. Como se 

despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa:
— É ela!...
— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo sofrimento.
A filha do professor de Blois, no último esfôrço para vencer-se a si mesma, 

olhou para Alcione como a buscar na sua efígie a energia precisa àconfissão 
dolorosa, afirmando em seguida:

— Foi o maior crime da minha vida!
Cirilo fêz um esfôrço inaudito para não baquear aturdido.
— Que diz? — perguntou aterrado.
Mas  Susana  enterrara  novamente  a  cabeça  nas  mãos;  e  o  marido, 

cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O 
venerando ancião, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de 
relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou só, folheando um livro.

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante —‘ 
esta é Madalena e Alcione é minha filha!...

O velho  Jaques  estuporou-se  também.  Era  ela,  sim!  Não  obstante  o 
abatimento  físico  da  extrema hora,  identificava a  filha  de  D.  Inácio  Vilamil, 
detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surprêsa angustiosa. Dava a 
impressão de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas 
todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comoção. Foi o próprio sobrinho 
quem lhe deu a mão, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante. 
Nesse instante, porém, Jaques orou com fervor jamais sentido em tôda a vida, 
exorando fôrças para atender a amarga conjuntura do momento. Passado o 
primeiro choque, teve fôrças para interrogar:
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— Como se explica isso?
A filha  levantou-se,  em  pranto  convulsivo,  emocionada  com  o  testemunho 
inelutável, e, arrostando a angústia paterna, abraçou-se ao velho genitor, como 
a procurar o perdão de um espírito sempre generoso.

— Meu pai!... meu pai! — clamava entre lágrimas.
Foi aí que Cirilo, respondendo à pergunta do tio, exclamou quase sufocado:
— Susana deve saber tudo!... Já me afirmou que êsse foi o maior crime de 

sua vida!...
O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a remota noite de Blois, 

quando  a  filha  se  agastara  com  a  sua  adesão  ao  projeto  do  sobrinho  de 
esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o 
tempo  não  conseguira  esfumar,  ouvindo  a  confissão  de  Susana,  de  que 
também amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante 
à  Madalena,  a  insistência  em  desposar  o  primo  viúvo,  lá  nas  plagas 
americanas.
De pronto repassou a tela das reminiscências vivas, par a fixar depois o olhar 
na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De que 
paragens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de 
lágrimas e coberta de cãs prematuras? Pelas informações de Alcione, deveria 
ter vivido muito tempo na Espanha...  Quem a teria conduzido a regiões tão 
distantes? A exemplificação da filha constituía, naquele momento, um atestado 
de glória espiritual. Sômente agora compreendia o suave e irresistível magne-
tismo que ela exercia sôbre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter um 
coração perpêtuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a jovem 
humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um 
dever  tão sagrado quão doloroso,  O quadro  o  impressionava para sempre. 
Ponderando  tudo  isso,  Jaques  Davenport  convocou  as  suas  possibilidades 
morais para conservar a serenidade imprescindível  e obtemperou,  com afe-
tuosa energia:

—Avalio que ação negra se mascara por detrás da nossa angústia!...
E observando que os dois  se achavam incapacitados de dominar  a própria 
emoção, lembrou sensatamente:

— Deus  nos  está  mostrando  o  ígneo  bulcão  de  amarguras  em  que 
Madalena consumiu as energias de espôsa e mãe! Podemos imaginar  que 
espécie  de  infâmia  lhe  argamassou  o  infortúnio.  Mas,  penso  que  se  a 
pobrezinha foi reduzida a tamanha expressão de sofrimento, em tôda a vida, 
não devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. É preciso defender a paz 
dos mortos!...

Ditas essas palavras, dirigiu-se à filha, exclamando:
— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos.
E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido:
— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dê fôrças!.
Susana contemplou,  pela  última vez,  Madalena  no seu leito  de  morte  e 

encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na 
sala, não dissimulou o espanto ao ver a transfiguração da genitora.

—Que foi, mamãe? — interrogou ansiosa.
—Não te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade —, a mãe de 

Alcione está expirando... Vamos. Teu pai e teu avô ficam até mais tarde...
—Pobre Alcione! — murmurou a mocinha ingenuamente.

       Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto modesto 
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de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou um por um 
dos papéis que estavam sôbre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se 
contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, o esposo 
apoiava-se no leito mortuário, como querendo galvanizar as últimas 
manifestações da agonizante com indomável ansiedade. Jamais Cirilo 
conhecera pranto tão acerbo. Obedecendo às reclamações insistentes da 
genitora, Alcione trouxe Robbie ao aposento.

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exânime —,é também nosso filho pelo 
coração... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-ás a 
pedir por êle aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos só!...

E dando a impressão de querer consolar o rapazinho, acrescentava:
— Estás vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se 

temos outra vida? Não dês importância aos que te escarneçam, meu filho!... 
Tudo passa na Terra!... Por que haverás de permanecer em tristeza no mundo, 
quando sabes que te esperamos no Céu?

Fêz uma longa pausa, que ninguém se sentia com coragem de 
interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez 
inconcebível, dirigindo-se ao filho adotivo:

— Toma a bênção a teu pai, Robbie!... Pede-a também ao amigo que o. 
acompanha!... (1)

Então, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de 
lágrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a 
mão dos dois homens para êle desconhecidos.

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer porque o 
pequeno descendente de escravos o atraía tão fortemente. Num gesto 
espontâneo, abraçou-o com ternura e murmurou:

— Serás também meu filho!...
Decorreram longas horas, pesadas, tristes.

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressões de dois mundos, 
como acontece à maioria dos moribundos. — Nota de Emmanuel.

 
À tarde, Madalena Vilamil  pareceu mais serena e mais lúcida. Em dado 

instante chamou a filha e declarou:
— Minha mãe e  padre  Damiano também chegaram...  é  o  momento de 

partir...
Alcione recordou a revelação da véspera e ajoelhou-se. Em preces silenciosas, 
rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de amor, que 
lhe  atenuasse  as  últimas  amarguras  A agonizante  manifestou  desejos  de 
Confortar  a  filhinha,  formulando  carinhosas  promessas  de  amor  maternal; 
contudo, seus lábios apenas denunciavam o esfôrço supremo. Em profundo 
desespêro intimo, Cirilo estendeulhe a mão, que ela apertou fortemente, como 
a selar uma eterna aliança e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono.

Belos tons de crepúsculo invadiam a natureza, quando Madalena partiu. 
Pesada angústia desabara sôbre a casa de São Marcelo, onde se ouvia a voz 
de Robbie em dolorosos lamentos de criança inconsolável
O velório teve a presença de numerosos vizinhos, tão pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou tôdas 
as providências que a situação exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas 
improvisadas,  proporcionando à  Alcione  e à  velha  Luisa  o  repouso  de  que 
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necessitavam. o cadáver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes, 
que  tinham  relações  com  a  morta,  surpreendiam-se  em  face  de  tamanha 
generosidade.

O espôso de Madalena Vilamil não saberia explicar o seu estado íntimo. Mil 
pensamentos  lhe  turbilhonavam  no  cérebro  incandescido.  Tinha  ânsias  de 
conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e 
Puni-la  sem  quartel.  Procurava  recordar  as  lições  do  culto  doméstico, 
concernentes  à  confiança  em  Cristo  e  ao  perdão,  mas  os  ensinamentos 
evangélicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma 
reparação  à  espôsa,  ofendida  e  sacrificada,  era  a  nota  dominante  no  seu 
espírito.  Procuraria conhecer tôda a extensão do crime que reduzira a com-
panheira a situação tão amarga, castigaria severa-mente os algozes. Desejava 
aproximar-se  das  recordações  filiais,  sentando-se  junto  de  Alcione  com  a 
poesia do seu coração de pai; mas, era indispensável resolver primeiramente o 
caso da espôsa traida.  Depois  de tranqüilizar  a  consciência,  então elevaria 
Alcione  ao  merecido  altar.  Aquilatava-lhe  o  valor  moral,  a  grandeza  dos 
sentimentos. Quanto não teria sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, 
qual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda não sabia entregar a Jesus as 
situações sem remédio no mundo, desejava dar uma satisfação plena ao seu 
amor próprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, restabelecer a 
honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a noite vígil sem um 
momento de tréguas à mente incendiada por idéias quase sinistras. Que fizera 
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia forjado a burla da sua 
morte? Como vivera em separação tão amarga? As conjeturas atropelavam-se-
lhe  no  cérebro,  sem  resposta.  Depois  de  uma  consulta  ao  cemitério  dos 
Inocentes, recebia na manhã seguinte a notícia de que era impossível abrir um 
túmulo na mesma zona onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora 
não pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecível ao lado dos 
despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se fizesse com o destaque 
possível.  Alcione  acatou-lhe  os  mínimos  desejos,  com  humildade.  Padre 
Amâncio, solicito,  cuidou de todos os pormenores, sem disfarçar a surprêsa 
que a atitude dos Davenport lhe suscitava.

Quase à noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cité. Dêle 
apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga 
casinha de São Marcelo,  apenas ficara  a velha  serva,  aguardando solução 
definitiva a seu respeito.

Cirilo  demandou  o  ambiente  doméstico,  assomado  de  poderosa 
inquietação.  Susana  recebeu-o  desfigurada,  abatida,  parecendo  haver 
envelhecido vertiginosamente.

— Não temos tempo a perder — disse êle com expressão rancorosa —, 
precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde está Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa-me a vergonha de 
apresentar-me à nossa filha como criminosa!

— Não posso — respondeu Cirilo inflexível —, Ignoro que providências terei 
de tomar para desobrigar-me com a minha consciência e não quero que Beatriz 
mais tarde possa julgar-me injustamente.

Muito pálida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, a 
pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado.

Daí a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado 
dos  Davenport  para  as  investigações  amargas.  Depois  de  sentados,  Cirilo 
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dirigiu-se a Beatriz nestes têrmos:
—  Minha  filha,  ontem  tivemos  a  revelação  de  que  Alcione  não  é  tua 

governanta e sim irmã mais velha. A agonizante que fomos visitar,  e que o 
túmulo recebeu hoje à tarde, era minha primeira espôsa — Madalena Vilamil! 
Nunca pude saber o drama cruel  que se formou no meu caminho, mas tua 
mãe, que deve ter lembranças bem nítidas do passado, vai expor certos fatos 
que nos poderão esclarecer.
       A jovem Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera imaginar que, por trás 
da  felicidade  doméstica,  dormissem  angústias  como  a  daquela  hora 
inesquecível.

Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré 
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confissão do seu crime.

O velho Jaques, referto das experiências da vida, contemplava a filha num 
misto  de  dor  e  de  vergonha.  Círilo  tinha  os  olhos  fuzilantes  de  ansiedade. 
Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santuário do coração.

A infeliz  criatura  começou,  dificilmente,  a  revelar,  detalhe por  detalhe,  a 
enorme  culpa  da  sua  vida.  De  vez  em  quando,  um  soluço  abafado  a  in-
terrompia.  A confissão  prolongava-se  por  mais  de  uma  hora,  e,  como  se 
obedecesse  a  poderosos  imperativos  da  consciência,  Susana  não  omitiu  a 
menor particularidade.  Emocionadíssima,  pintava os seus estados dalma na 
época  em  que  estudava  tôdas  as  possibilidades  do  plano  criminoso,  para 
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero 
Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relações com êle, os passeios 
que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a 
imensa paixão pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas 
da varíola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestões sinistras 
que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas fúnebres, lhe suscitara.

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com 
os soluços abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:

— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para 
fazer esta confissão dolorosa e horrível, é testemunha dos longos sofrimentos 
que tenho amargado.  A paixão me levou ao desvario de comprometer  para 
sempre  a  paz  de  minhalma.  Realizei  o  louco  intento,  vali-me  de  todos  os 
recursos,  meus  e  de  meus  amigos,  para  esposar  Cirilo,  crente  de  que, 
aparceirada com Antero, poderia corrigir um êrro do destino. Mas a verdade é 
que  nunca  encontrei  um  ceitil  da  felicidade  ardentemente  desejada...  Os 
criminosos  não  podem  lograr,  nunca,  a  realidade  do  seu  ideal.  Aprendi 
cruelmente que não pode haver paz fora do dever cumprido; que não há alegria 
sem aprovação da consciência tranqüila.  É verdade que infelicitei  Madalena 
com a minha insânia de amor,  mas não o é menos que lhe invejo agora a 
calma espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no último 
transe! Ai de mim! O confôrto material que o mundo me concedeu é uma ironia 
da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso, 
os palácios são túmulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e 
de miséria! Sei que perante Beatriz sou mãe desnaturada e alma mesquinha; 
que perante meu pai sou a imagem da ingratidão imperdoável;  que perante 
Alcione  sou  mulher  sem  coração!  Para  Cirilo  não  passarei  de  malvada  e 
diabólica;  mas,  se  puderem,  peço  de  joelhos  que  me  ajudem  o  espírito 
cansado, com o perdão da imensa falta! Não sei quantos anos me restam de 
vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-
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me como serva de todos, a fim de trabalhar pela minha salvação... Jesus, que 
me deu a coragem de confessar o crime, não me há de faltar com as energias 
necessárias ao esfôrço regenerador!...
       Nesse momento, fêz uma pausa mais longa. Jaques, estático, permanecia 
calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido infelicitado, porém, 
parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o passado de 
sombras, Cirilo Davenport transportara-se em espírito ao ano de 63, esquecera 
momentâneamente todos os trabalhos e deveres das segundas núpcias. À sua 
frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se rodeado de 
inimigos implacáveis, que se haviam alojado em seu próprio coração. A idéia de 
vingança se lhe embutira no cérebro com vigor incoercível. Apesar dos 
conhecimentos evangélicos, não podia libertar-se da velha concepção que 
impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira vez, 
experimentava o supremo ultraje ao nome, à honra pessoal, ao amor próprio 
ofendido.
       Enquanto se perdia em dolorosas reflexões, Susana fixou nêle o olhar e 
exclamou compungidamente:

— Perdoa-me e terei fôrças para me transformar!...
Soluços  amargos acompanharam o  apêlo.  Mas o filho  de  Samuel,  com 

feições de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, ameaçadora-
mente, acercou-se da postulante, bradando:

— Não há perdão para o teu crime, Susana! As víboras hediondas devem 
ser esmagadas.

Entretanto, num ápice, Alcione colocou-se entre êle e a infeliz. Observando 
a  atitude  impulsiva  e  resoluta  do  genitor,  abraçou-se  à  filha  de  Jaques  e, 
quando  viu  que  a  mão  armada  ia  desferir  o  golpe,  exclamou  com  acento 
inesquecível:

— E Jesus, meu pai?
O braço  ultriz  pendeu  inerte.  Era  preciso  recordar  Aquêle  que  não 

desdenhara o madeiro  infamante.  Cirilo  sentiu-se  apossado de estranhas e 
novas sensações. Pela primeira vez, Alcione lhe chamava “meu pai”. Por que 
não lhe seguir  a exemplificação de sofrimento e sacrifício? Madalena havia 
partido em paz. Quem sabe poderia acompanhá-la na mesma tranqüilidade de 
coração? Por que arruinar o porvir com uma ação execrável? Recordava, agora 
que as lágrimas lhe manavam dos olhos doridos, as lições evangélicas do culto 
doméstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime 
com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente, 
mas uma sensação de súbito mal-estar lhe anulava as fôrças. Não conseguiu 
senão arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de 
acomodar Susana no divã, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que 
renunciava a toda idéia de vingança por suas próprias mãos. Jaques e Beatriz 
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampará-lo.

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom angustiado —, não 
te entregues assim ao sofrimento!.

Ele,  porém,  não  mais  respondeu  ao  chamado  dos  circunstantes  e  foi 
conduzido ao leito, desfalecido, em deplorável situação.

Cirilo Davenport não resistira ao sofrimento que lhe causara a revelação 
tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. Mais de 
um médico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas não houve 
meios de o seqüestrar ao coma.
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Beatriz  estava  inconsolável.  Enquanto  Jaques  e  Susana  atendiam  à 
situação  angustiosa,  no  quarto  do  enfêrmo,  Alcione,  considerando  que  a 
mocidade é sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da 
irmã, no intuito de lhe preparar o espírito em tão graves circunstâncias. Era 
indispensável manter-se acima do próprio sofrimento, por corrigir o que fôsse 
possível.

— Ah! Alcione — exclamava a mocinha soluçando —, como detesto minha 
mãe!...

— Não diga isso! revidava a interlocutora emocionada — então, Beatriz, em 
tão poucos momentos de provação e testemunho, já esqueceste o perdão que 
Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em 
nossa vida!...

A filha de Susana, contudo,  dando expansão a velhos sentimentos,  não 
concordava, murmurando:

— Mas a mãe que Deus me deu é desleal e criminosa!...
       — Por que não dizer antes que D. Susana foi doente do espírito quando 
lhe despontaraxn os primeiros sonhos da mocidade? Não seria mais nobre 
julgar assim? Por que, Beatriz, ver tão sômente o mal, quando Jesus sempre 
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, há 
velhas servas trazidas da América, que abençoam tua mãe todos os dias, pelos 
benefícios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem 
encontra fôrças para julgar os próprios erros já recebeu do Senhor alguma luz.

E  vendo  que  Beatriz  se  lhe  conchegava  ao  peito,  com  lágrimas 
angustiosas, continuava:

— Não  te  penalizou  vê-la  soluçante,  em  confissão  que  nos  foi 
particularmente  dolorosa?  Não  lhe  notaste  a  expressão  de  vergonha  e 
padecimento quando se ajoelhou a exorar perdão? Cala as tuas mágoas e 
procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.

— Mas, quanto haverá sofrido tua mãe em conseqüência dêsse crime?
— Sim,  sofreu e  lutou  muito,  mas hoje  descansa das fadigas terrenas, 

abençoando, talvez, as lágrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos 
chorado muito, será justo atormentar a mãe que Deus te concedeu...

— Ouço as tuas  observações carinhosas,  quero  guardá-las no  espírito, 
mas não posso! A lembrança da confissão desta noite destrói minha felicidade, 
alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e 
não posso.

— É porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos na 
Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realização dêsse escopo não 
podemos desafiar  a luta sozinhas! É imprescindível  buscar a companhia do 
Divino  Amigo,  para  sermos  esclarecidas  a  tempo!  Jesus  tem  uma  palavra 
luminosa para cada situação, uma energia inspiradora a cada momento mais 
amargo, desde que lhe busquemos o socorro divino!...

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da advertência 
e acalmou-se. Daí a instantes, voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevação de teus conselhos fraternos; entretanto, 
não me furto ao receio de que papai não resista a esta tragédia que nos aperta 
o coração... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa. 
Muitas vêzes tem êle falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o 
papai  não escapar  da morte,  concordarei,  pois  assim,  pelo  menos,  poderei 
deixar a companhia de mamãe e oferecer ao vovô tranqüilidade para o resto 

214



dos seus dias.
— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua mãe. Quanto ao mais, 

nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. Não temos o direito de confiar a ninguém a 
dolorosa revelação do nosso caso. É preciso lançar a rega do silêncio e da paz 
à fogueira  das lucubrações tormentosas,  para  que nossa existência  não se 
transforme em voraginoso inferno.

Beatriz concordou.
Dentro  de  poucas  horas  o  noivo  aparecia  cheio  de  interêsse  familiar. 

Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadíssima, Alcione manteve-
se no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara 
Círilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho 
de Samuel desprendia-se do mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se 
espalhou no solar do abastado comerciante de fumo.

No  dia  seguinte  o  velho  Jaques  teve  fôrças  para  providenciar  o 
enterramento do sobrinho, ao lado do túmulo de Madalena Vilamil. O amoroso 
casal, que vivera separado pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se agora 
para sempre.

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata à do falecimento. 
Numerosos eclesiásticos acompanharam o féretro com luxuosas exéquias. A 
viúva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que lhe 
dava o braço com zelos filiais.  Mas, quando os padres disseram as últimas 
palavras  do  ritual  para  que  o  corpo  baixasse  à  campa,  ouviu-se  estranha 
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A assistência numerosa entreolhou-se atônita e curiosa!
Susana Davenport havia enlouquecido...
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5
Provas redentoras

A vida  familiar  no  palacete  da  Cité  tornara-se  bem  amarga.  A  viúva 
Davenport  perambulava pelos  aposentos,  dementada  e  combalida.  O velho 
Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude 
e as lágrimas sem consolação.  Beatriz,  na sua mocidade cheia de sonhos, 
ainda não saíra da penosa estupefação, dando mostras de singular abatimento.

Foi aí que Alcione fêz valer as virtudes da sua fé, por maneira a satisfazer 
plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se fizera 
enfermeira  dedicada  e  afetuosa.  Robbie  continuava  trabalhando  em  São 
Jaques, vindo sômente três vêzes na semana visitar a irmã adotiva, sempre 
mergulhado em profunda melancolia.

Certa  ocasião  em  que  o  velho  professor  entabulou  com  o  rapaz  uma 
palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a inter-
pelou carinhosamente:

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue ausente desta casa, 
por motivos de serviço. Considero mais acertado que deixe a igreja de São 
Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. Não podemos esquecer que êle é 
teu irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida morta.

— Sim — respondeu a jovem, solícita —, nada tenho a opor, mas olhe que 
seria uma falta grave o privar meu irmão dos benefícios do trabalho.

— Mas  Robbie,  Alcione,  é  muito  doente  para  desdobrar-se  em  tantas 
ocupações.
      — Mas o senhor não está de acordo comigo, relativamente às vantagens 
de uma vida laboriosa? Não quero parecer cruel,  antes quero reconhecer a 
magnanimidade do seu coração, com semelhante lembrança; mas o amor ao 
trabalho  é  uma  das  mais  nobres  heranças  que  mamãe  nos  deixou.  Basta 
lembrar que, embora paralítica, ela costurou por muitos anos para nos criar e 
manter. Além do mais, é sempre útil ao enfêrmo entreter-se com alguma coisa. 
A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciações dos desígnios de Deus, 
a impaciências, a desesperações e rebeldias...

Percebendo que o amoroso ancião anotava-lhe mentalmente as palavras 
com sincera atenção, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz:

—  Não  é  verdade  que  sempre  ganhaste  muito  com  a  dedicação  ao 
trabalho, Robbie?

— Sim, isso é incontestável.
Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alterações de regime, 

acrescentava:
— Entretanto, se possível, gostaria de transferir-me de São Jaques para 

outra  parte.  As  recordações  de  São  Marcelo  me  acabrunham  e,  depois, 
aquelas crianças irônicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.

Ora,  Robbie  — disse  Alcione  com bondosa austeridade —, ainda te 
preocupas com as tolices de meninos ignorantes?

— Estão sempre a tecer comentários dos meus aleijões..
— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante  Deus e a 

consciência,  a grosseria ou a ingratidão dos outros são relegadas ao baixo 
plano a que pertencem.

O bondoso ancião acompanhava a neta admirado de ver como conseguia 
aliar tão fàcilmente a energia à meiguice.
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—  Se  invocas  as  lembranças  de  São  Marcelo  prosseguiu  a  moça 
ternamente —, dando-me a entender tua saudade de mamãe, recorda que ela 
cumpriu o seu dever até ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortável, 
nunca reclamou contra as águas da chuva que invadiam nosso quarto, conser-
vou-se de agulha na mão enquanto Deus lhe permitiu a graça de trabalhar, 
enriquecendo o nosso esfôrço... Os aleijões do corpo, Robbie, são melhores 
que os da alma...

O rapaz  experimentou  certo  abalo  ao  ouvir  as  últimas  palavras. 
Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir carinhosamente:

— Alcione tem razão — exclamou atencioso —, o trabalho é uma bênção 
de  Deus.  Não te  deves  agastar,  meu caro  Robbie,  com os  obstáculos  en-
contrados. Todos nós temos uma dificuldade a vencer na vida. O próprio Jesus 
não caminhou sôbre flores.

E dirigindo à neta um olhar significativo, murmurava:
— Apesar  disso,  minha  filha,  espero  não  te  aborreças  se  eu  pedir  a 

Henrique a colocação do rapaz mais próximo de nós. Poderá, por exemplo, 
empregar-se nos serviços de São Landry.

O filho  adotivo  de  Madalena  agradecia  com  a  expressão  satisfeita, 
enquanto a jovem concordava:

— Não tenho objeção  a  fazer,  desde que Robbie  continue  a  descobrir, 
cada dia, a grandeza do espírito de serviço.

Daí a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, conseguia 
a  mudança  desejada,  com  grande  júbilo  para  o  rapaz,  que  se  transferiu 
definitivamente para a Cité, podendo assim ficar em contato diário com a irmã 
adotiva.
A dedicação de Alcione à viúva Davenport era um exemplo vivo de amor, a 
calar  fundo  no  coração  dos  familiares.  A própria  Beatriz  parecia  mais  con-
centrada nos problemas graves da vida. Aquêle ar de despreocupação, que lhe 
caracterizava  a  juventude,  desaparecera.  Tornara-se  mais  acessível  aos 
criados, ouvia com interêsse as advertências do avô, que não se sentia muito 
encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo 
notara, satisfeitíssimo aquela transformação. A jovem Davenport aliava, agora, 
beleza juvenil, larga dose de reflexão ao cogitar dos problemas do destino e do 
sofrimento.  A dor  abrira-lhe novas POSsibilidades de inspiração religiosa.  A 
perturbação mental da genitora impedia o culto doméstico, tais as condições 
precárias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possível, lia e meditava 
longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversação tornara-se mais 
rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo.

Havia um mês que morrera Madalena Vilamil.
O estado mental da viúva apenas se agravara. Noites inteiras passava ela, 

era gritos alarmantes,  em sinistras visões.  Alquebrado pelos anos,  cheio de 
achaques e mais pelos desgostos profundos que lhe golpearam o coração, o 
tio  de  Cirilo  esperava  a  morte  resignado,  Beatriz  atendia  aos  múltiplos 
encargos  domésticos  e  apenas  Alcione  velava  pela  doente,  com  as  suas 
infinitas reservas de amor cristão.

Às vêzes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor:
— Vês, Alcione? Satã vem chegando com as suas sentinelas perversas! 

Ah!  que  desejam  de  mim?  Já  confessei  tudo...  Esta  casa  não  é  lugar  de 
demônios! Voltem para os infernos!... (1)

E rojava-se de joelhos, exclamando:
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-  Deus  me  livrará  das  fúrias  do  Maligno.  Porque  confessei  a  verdade, 
Satanás persegue minhalma! Não a levarás, bandido!

— Não se exalte, senhora Susana — observava a moça com doçura. — 
Vamos orar pedindo a Deus calma e resignação. Tranqüilizes! O poder

(1) Tôdas as manifestações de Espíritos obsessores,  no tempo antigo, 
eram tomadas à conta de aproximação de Satanás - Nota de Emmanuel.

das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os braços de Deus, 
como as crianças que buscam o colo materno quando uma fera se aproxima!...

Suplicava a proteção de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra por 
palavra, pela infeliz demente.

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com 
sorrisos infantis e ponderava:

— Só o teu coração compreende as minhas necessidades! Todos me 
dizem que estou alucinada, que não vejo senão perturbações do meu próprio 
espírito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa fazê-lo; minha filha crê 
que eu esteja sendo vítima de ilusões! Entretanto, Alcione, o demônio vem 
sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzível! Quando oras 
comigo, êle se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltará 
no primeiro ensejo!...

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magnanimidade da 
Providência Divina. Quando se aproximarem os maus Espíritos, ofereça-lhes 
um pensamento de sincera confiança no Altíssimo. Peçamos-lhes perdão pelo 
mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando 
Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes...

A enfêrma escutava-lhe as exortações carinhosas, de olhar desvairado e 
respondia:

— Teus conselhos são justos... Sabes que meu estado não é apenas uma 
alucinação...

— Sim, a senhora não mente.
Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilíbrio das faculdades 

mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com os seus remorsos 
pungentes:

— Já menti quando sacrifiquei tua mãe, mas agora desejo só a verdade... 
Porque deixei a falsidade, Satanás me atormenta...
       —  Tudo  isso,  porém,  passará  depressa.  —  esclarecia  a  jovem 
pacientemente.

— Sim, passará.. passará. — concluía a enfêrma atenuando a exaltação.
Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até que a mãe de 

Beatriz conseguisse adormecer.
O ambiente doméstico continuava carregadíssimo.
Numa noite de grandes perturbações, Susana dirigiu-se à carinhosa 

enfermeira em pranto convulsivo:
— Não me deixes ir para o cárcere! Já estou sendo castigada rudemente, 

minha santa menina! Não será melhor que a morte me colha aqui mesmo, 
como lição para todo o mundo? Muita gente na Cité há de evitar o pecado, 
quando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas que per-
tenciam a tua mãe!...

— Não pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranqüilizando-a. — 
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Ninguém a levará daqui. Esta casa é sua e pessoa alguma poderá atentar 
contra os seus direitos.

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados — vi o infame 
Padeiro (1) aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos... 
Daí a momentos, êle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa.

— A senhora ficará comigo — murmurou a jovem Vilamil consolando-a —, 
não precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara.

Com efeito, no dia imediato, ao almôço, dando a impressão de que houvera 
pensado muitíssimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, muito 
trêmulo:

(1) O povo de Paris dava ao Espírito das trevas a designação de Padeiro a 
fim de não pronunciar a palavra” Diabo” — Nota de Emmanuel.
 

 — Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilação dos 
teus sacrifícios e no melhor meio de atender à situação da nossa doente. Como 
talvez não ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enfêrma pode ser 
bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicação.

Pensam, assim,  em afastá-la  do convivio doméstico? — perguntou a 
filha de Madalena surpreendida.

— Efetivamente; as prolongadas vigílias te consomem a saúde. Por minha 
vez, não te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento físico.

— Não, não — retrucou Alcione firmemente, não concordo. D. Susana não 
deve,  não  pode  sair  daqui.  Estou  habituada  a  vigílias  e,  além  disso,  a 
pobrezinha haveria de sofrer muito.

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento onde 
tencionamos interná-la.

— Mas isso  não lhe  garantiria  a  tranqüilidade nem melhoras  quaisquer, 
pois o de que ela mais necessita é de carinho, no transe doloroso por que 
passa. Estou certa de que não lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda 
assim, sempre se consideraria abandonada por nós, no meio de doentes de 
tôda espécie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe 
falte o confôrto da ternura familiar.

Beatriz, que prestava grande atenção aos argumentos da irmã, objetou:
— Tua atitude é nobilíssima, porém nós não podemos pôr de lado a tua 

saúde. Além disso, as observações de minha mãe, no estado de loucura em 
que se encontra, são muito impressionantes para quantos nos visitam.
       — Pois eu me comprometo a tê-la sob a minha guarda exclusiva. Não se 
preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vêm cons-
tituindo para mim um grande consôlo. A ausência de deveres imediatos nos 
inclina, por vêzes, a reflexões indevidas. Eis por que a companhia de D. 
Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a partida de mamãe, 
sinto certo vazio na alma... Ao tocar o cravo para a enfêrma, recordo-me que 
seu espírito deve estar satisfeito. Será possível que desejem suprimir 
semelhante satisfação ao meu trabalho diário?

Beatriz lembrou a realização das suas aspirações de moça, sua infância 
confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificação de Alcione e 
sentiu os olhos rasos d’água. Nem ela nem o avô se atreveram a falar mais na 
remoção da enfêrma.
Nesse ínterim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se da 
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oportunidade  de  estarem  a  sós  os  três  e  chamou  a  atenção  da  filha  de 
Madalena para certo problema que o preocupava:

— Alcione — dísse afávelmente —, aproveitando êste momento de calma, 
devo dizer-te  que mandei  buscar,  por  pessoa de confiança,  tua certidão de 
batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fôsses batizada na Espanha, por 
iniciativa de Ântero de Oviedo, porqüanto em Versalhes nada se encontrou.
       — Ah! sim... — murmurou a moça hesitante posso saber o motivo da 
providência?

— É  a  necessidade  de  regularizarmos  a  questão  da  herança  paterna. 
Beatriz e eu precisamos atender a essa parte.

A. jovem Vilamil fêz um gesto de grande admiração e exclamou:
— Por  favor!  Não  façam  isso!...  Renuncio  voluntariamente  em  favor  de 

Beatriz. Sua felicidade, seus bens, são os meus.
— É impossível, minha filha — respondeu o avô atenciosamente —; é justo 

pensarmos  no  teu  futuro.  O destino  dá  muitas  voltas  e  não  seria  razoável 
descuidar da tua situação, quando te assiste um direito sagrado!...

— Agradeço tanta dedicação — acentuou a moça com firmeza e ternura 
—, mas a minha renúncia à herança material de meu pai é decisão que não 
posso modificar.

— Por quê? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irmã o copioso 
quinhão de sua fortuna.

— Já que me perguntam,  devo esclarecer.  Minha irmã se casará  muito 
breve e não temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que, 
afinal  de  contas,  será  também seu filho...  Henrique de Saint-Pierre  sempre 
enxergou na futura sogra  uma desvelada amiga.  Neste  amargo período de 
enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma 
atitude  tão  nobre,  tão  só  por  uma razão de possibilidades  financeiras,  que 
passam com o tempo? Creio que não. Beatriz, por certo, receberá das mãos do 
Altíssimo alguns filhinhos que lhe enriqueçam o coração feminino. Que seria 
das  pobres  crianças,  quando  se  recordassem  da  avó,  entre  observações 
descaridosas  e  pouco  dignas?  Naturalmente  que  Saint-Pierre  éincapaz  de 
desfazer o noivado pela revelação do pretérito, mas nunca poderia subtrair do 
lar futuro o mau pensamento, acêrca da genitora de sua companheira. Com o 
tempo,  semelhante  recordação poderia  tornar-se para  a querida Beatriz  um 
fardo  bastante  pesado...  Nem todo  o  dinheiro  do  mundo  bastaria  para  lhe 
restituir a tranqüilidade. Isso pôsto, que motivo nos poderia induzir a tornar D. 
Susana mais desventurada do que é? Descermos a certas explicações num 
processo de herança, seria enlamear sua memória para sempre. Seria um ato 
muito  indigno  de  nós.  Creio  que  meus  pais,  na  vida  espiritual  em que  se 
acham, aprovam plenamente esta conduta.
       O bondoso ancião e a neta estavam profundamente surpreendidos. Nunca 
poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse ta-
manha renúncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a 
gratidão que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o silên-
cio, considerando:

— Gostaríamos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa. 
Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz não 
sofreria  qualquer  dissabor  de futuro,  satisfeita  e  feliz  por  se edificar  no teu 
exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar 
tuas idéias neste particular?
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— Não, não creiam, minha resolução é irrevogável.
— Essa resolução, Alcione — prosseguiu o velho educador —, não poderia 

parecer menosprezo a um esfôrço de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-
te, certamente que te argüiria por isso.

A interpelada  compreendeu que tal  argumento  era  lançado,  de  maneira 
mais peremptória, ao seu coração afetivo, no intuito de lhe modificar as dis-
posições íntimas, e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A consciência  me  diz  que  o  nosso  amado  ausente  me abençoa  as 
intenções. Além de tudo, meu genitor deixou-me uma herança muito sublime, 
para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avô generoso e 
uma irmã devotada... E acaso deixei de receber êsse legado Santo?

Jaques  experimentou  alguma  coisa  no  coração  cansado,  como  nunca 
sucedera  em  todo  o  curso  de  sua  longa  existência.  Reconhecido  e  feliz, 
exclamou:
Deus abençoe todos os teus caminhos...

— Suas bênçãos, meu avô, são para mim uma riqueza eterna...
Beatriz,  sensibilizada  ao  extremo,  beijou-a  e  retirou-se,  enxugando  uma 

lágrima.
E,  dada  a  desistência  completa  de  Alcione,  a  situação  no  palacete  dos 

Davenport continuou sem modificações apreciáveis.
A  enferma,  atendida  em  suas  mínimas  necessidades  pela  enfermeira 

afetuosa,  continuava gozando a consideração de suas prestigiosas relações 
parisienses. Não raro, nobres damas da Côrte visitavam-na, testemunhando-
lhe carinhosa atenção. Retiravam-se, muitas vêzes, fortemente impressionadas 
pelo que ouviam da pobre demente.

— Acreditas, Marcelina — dizia a enfêrma a uma colega da juventude —, 
que  o  demo  não  nos  persiga  diàriamente?  Vejo-o  em  luta  constante,  tra-
balhando por aniquilar  minhalma...  Será que tu também tens algum crime a 
confessar?  Se  cometeste  alguma  falta  grave,  liberta-te  do  remorso  quanto 
antes! Satanás nos está espreitando!...

E, rematando as considerações com gargalhadas sibilantes, gritava:
— Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as máscaras, vamos tirar as máscaras!...
As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com a 

paciência da enfermeira.
Um  ano  fazia  que  Cirilo  e  Madalena  haviam  falecido,  quando  o  velho 

Jaques  apresentou  sintomas  alarmantes,  O  velho  médico  da  família  reco-
mendou o máximo cuidado, porque o enfêrmo tinha a existência por um fio, 
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia em 
lágrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como 
se fazia  necessário.  Um portador  foi  enviado ao Norte,  a fim de solicitar  a 
presença de Carolina e dos seus.

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor estava 
a despedir-se.
A irmã de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasião da morte do 
cunhado e da enfermidade da irmã, limitara-se a escrever, enviando à viúva 
condolências e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo que o 
velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do 
seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de Blois.

Carolina  encontrou  a  irmã  em  lamentável  estado.  Não  obstante  as 
preocupações egoísticas de um temperamento somítico, não abraçou Susana 
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sem chorar. A desventurada viúva dirigiu-lhe comovedoras exortações, que lhe 
calavam fundo no espírito.

— Talvez  não  saibas,  Carolina  —  dizia  exaltada  —,  que  me  tornei 
criminosa  aos  olhos  dos  homens  e  diante  de  Deus...  Condenei  Madalena 
Vilamil  ao destêrro e à miséria,  para desposar Cirilo,  na América...  Fiz tudo 
quanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peça contas de meus atos 
condenáveis!...

— Acalme-se...  - exclamava Alcione em atitude de serva devotada. — A 
senhora está se entregando a emoções muito fortes com a chegada de sua 
irmã.

— Quem é esta  enfermeira  tão  adequada  às  nossas  necessidades?  — 
perguntava Carolina à Beatriz, com interêsse.

Vendo, porém, que a irmã encontrava certa dificuldade em se explicar, a 
própria Alcione esclareceu:

— Sou empregada  da  senhora  Davenport,  ainda  ao  tempo  em que  ela 
gozava saúde.

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como quem se sente 
bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade que 
lhe pertencem —, Deus há de ajudá-la pelo devotamento com que cumpre os 
seus deveres.

Carolina permanecia ali, sob forte impressão.
— A loucura de Susana é bem singular —disse espantada. — Por que se 

referirá a crimes que absolutamente não praticou?
       — Diz o médico — esclareceu a enfermeira com serenidade — que essa 
perturbação é comum à maioria dos que têm o cérebro transtornado – Em vista 
de D. Susana haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas 
núpcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situações 
imaginárias.

— A explicação do facultativo é muito plausível — acrescentava a tia de 
Beatriz. —; minha irmã era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, 
lembrar-se-á muito da extinta, nos delírios de sua demência.

— Acresce notar  — ajuntava a  filha  de Madalena — que meu nome é 
Alcione Vilamil e esta circunstância não deixará de influir no ânimo da enfêrma, 
sempre em minha companhia...

— Isso é muito  curioso  — explicava a inter-locutora  —,  mesmo porque 
suas feições são muito semelhantes às da primeira espôsa de Cirilo, quando 
moça.

— Muitoa dizem isso — confirmava a moça, com humildade.
A senhora  de  Nemours  não  ocultou  a  simpatia  que  a  enfermeira  lhe 

inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz.
No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois de 

longos padecimentos físicos, despede-se do mundo com grande serenidade. 
Alcione resistiu a todos os embates, herôicamente, transformando-se num anjo 
de socorro para cada um, em particular.

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina, insistiu 
para  regressarem  ao  Norte.  A  espôsa  do  Sr.  de  Nemours  alegava, 
confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara 
regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento 
das suas últimas disposições.

O documento, no entanto, aberto daí a três dias, reservava grande surprêsa 
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ao seu coração egoísta.  Jaques Davenport  deixava a pequena fortuna para 
Alcione Vilamil, declarando que sua resolução obedecia ao fato de que as filhas 
e os netos se encontravam devidamente amparados por vastas possibilidades 
financeiras, e que a sua deliberação testamentária nada mais representava que 
um ato de gratidão para com a enfermeira amada, a cujo carinho se sentia 
ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz não 
conseguia dissimular a satisfação que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se 
em contrariedade intraduzível.

Reconhecida  a  última  vontade  do  morto,  Carolina  Davenport  entrou  a 
pensar sêriamente na possibilidade de uma destituição. À noitinha, aproximou-
se da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz — começou a dizer a senhora de Nemours algo irritada —, não 
posso calar a estranheza que me causou a disposição testamentária de papai. 
Francamente, estou decepcionada.

— Pois eu, titia, muito pelo contrário, penso de outro modo. Acho que vovô 
praticou um ato de grande justiça.

— Como assim? Não vejo razões que justifiquem êsse ato. Nunca acreditei 
que meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas os serviços de uma criada. 
Estou disposta a pleitear a anulação do testamento. Meu velho pai deve ter 
sido lamentàvelmente enganado...

— Não diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre preocupação. — 
Alcione, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha da 
sua extrema dedicação. Aliás, até ontem, a senhora não lhe negou os maiores 
elogios...

— Sim, como serva. Não podia, porém, supor que papai houvesse atingido 
êsses extremos de consideração.
       — A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de 
quem não está disposto a ceder —, é porque tem vivido ausente, anos conse-
cutivos. Naturalmente, não pode aquilatar as elevadas qualidades de que 
Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir enxer-
gar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive 
tranqüilamente em sua propriedade, ao lado do espôso abastado e dos filhos 
que participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Aliás, devo dizer que esta 
opinião era a de vovô, sempre queixoso da sua ausência. Nós, porém, não 
podemos partilhar com a senhora a mesma apreciação. O falecimento de meu 
pai nos trouxe lições muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a 
compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da moléstia de 
minha mãe, seu devotamento tem tocado ao heroismo.

A interlocutora  parecia  ouvir  superficialmente  os  argumentos  da  jovem, 
respondendo com certa secura:

— Não posso aceitar a opinião da tua mocidade inexperiente. A meu ver, 
Alcione é criatura com muitos predicados excelentes, mas não lhe vejo outros 
títulos que os de serva.

E  mostrando  o  ciúme  que  lhe  envenenava  o  espírito,  em  virtude  da 
predileção paterna, rematava:

— Susana está demente, mas eu ainda não perdi a razão. Não concordo 
com a decisão testamentária e recorrerei à justiça.

A sobrinha, contudo, endereçando-lhe um olhar autoritário, sentenciou:
— Jamais supus que a senhora descesse a tal  deliberação apenas por 
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alguns milhares de francos, concedidos por um coração generoso a uma órfã. 
Saiba, porém, minha tia, que não ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua 
reclamação poderá vingar, mas eu darei à Alcione, püblicamente, um legado 
que possa equivaler  à  pequena herança deixada por  vovô...  Assim,  nossos 
amigos terão ciência de que a reclamação não parte desta casa, e sim de um 
espírito inconformado e mesquinho.

Ante a nobre atitude de resistência, a senhora de Nemours fêz um gesto 
de forte irritação e murmurou desolada:

— Insultas-me? És muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu e a 
serva transtornaram a cabeça do velhinho doente, induzindo-o a testamento 
tão singular...

— Poderá julgar como lhe ditam os sentimentos próprios.
Carolina corou, fortemente excitada e resmungou:
— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que não precisamos 

do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da herança, porque todos 
somos obrigados a honrar a justiça, mas nunca precisarei  dessa miséria de 
alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa não te cause 
sérias decepções.

A sobrinha lançou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma:
— Agradeço a sua decisão de partir. É melhor que o escândalo fique só 

entre  nós  e  que  a  senhora  renuncie  à  primeira  disposição  que  me levaria 
também a público, como sua adversária.

Não obstante a preocupação de abandonar o palacete da Cité,  naquela 
mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manhã, 
quando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha sêcamente.

Por  essa  época,  Henrique  de  Saint-Pierre  começou  a  cooperar  mais 
assiduamente na solução dos negócios que envolviam a antiga residência de 
Cirilo. No círculo de tantas dores e preocupações, sômente a perspectiva do 
casamento próximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperanças de 
paz.  A noiva  aguardava  as  melhoras  da  genitora  para  marcar  a  data  do 
consórcio. Desde há muito, o rapaz manifestava desejos de não adiar o enlace 
por mais tempo; no entanto, Beatriz não se sentia bem, entregando à Alcione o 
pêso de todos os encargos,  relativamente à enfêrma.  Susana,  logo após o 
falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inércia, piorando 
sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente 
no sentido de amparar a doente com todos os recursos ao seu alcance. Alcione 
andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez mais.

Certa  noite,  Robbie,  já  quase  homem  feito,  demorou-se  mais  que  de 
costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave suce-
dera,  amargurando-lhe  o  coração.  De  fato,  enquanto  confiava  à  irmã  os 
pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo de 
São Landry, pedia sua presença urgente.

— Senhorita  — exclamou  respeitosamente,  dirigindo-se  à  moça,  que  o 
ouvia surpreendida —, o Sr. Robbie há duas horas foi vítima de um desastre, 
quando mal havia saído da igreja...

— Que foi? — inquiriu Alcione sem disfarçar a enorme aflição.
— O rapaz ia distraído quando um carro o colheu, brutalmente! Os cavalos 

espantaram-se e o cocheiro não teve tempo de evitar o desastre lamentável.
— E como está êle?
— Muito mal. As feridas do peito sangram com abundância, mal pode falar 
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e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgência.
— Não há tempo a perder — murmurou Beatriz.
Daí a minutos, o carro dos Davenport saía à pressa, conduzindo as duas 

irmãs.
Em  um  recanto  da  igreja  de  São  Landry,  o  filho  adotivo  de  Madalena 
experimentava o esgotamento rápido de suas fôrças.  O sangue borbulhava, 
incessante,  das  feridas  abertas.  Debalde  um  médico  aplicava  os  recursos 
limitados da sua ciência, O afluxo de sangue cedera em determinadas regiões, 
mas a incisão profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancável. Não 
havia mais esperanças. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de 
que o músico estava perdido.

Percebendo a seu lado a irmã muito querida, o rapaz pareceu concentrar 
as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os últimos pensamentos. A 
voz  era-lhe  como  um  sôpro.  Alcione  inclinou-se,  esforçando-se  para  não 
chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, para que 
a fronte dilacerada lhe repousasse no regaço fraterno. O ferido esboçou um 
sorriso leve que sensibilizou os assistentes.

— Então, Robbie? como foi isso? — perguntou a irmã, quase colando os 
lábios aos seus ouvidos.

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu...
Alcione, muito comovida com a doce resignação do moribundo, voltou a 

dizer:
— Levar-te-ei  comigo  para  casa.  Haveremos  de  tratar  das  feridas,  com 

atenção, O carro nos espera à porta.
O ferido  tentou  fazer  um  gesto  que  significasse  a  sua  impossibilidade 

absoluta, chegando tão sómente a murmurar:
— Não posso mais...
Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e pediu 

licença  para  remover  o  rapaz.  O  doutor,  entretanto,  não  concordou, 
exclamando:

É inútil! A providência apenas agravaria os padecimentos do infeliz. Seus 
minutos estão contados, O grande ferimento do peito, produzido pela pata do 
animal, é irremediável.

— O caso é assim tão grave? — indagou a filha de Susana, alarmada.
— A morte é uma questão de momentos —respondeu o médico, um tanto 

displicente.
Alcione, que compreendia a situação, inclinara-se para o moribundo, como 

se estivesse acariciando um filhinho.
       — No instante em que se verificou o desastre — esclarecia o Abade 
Durville em voz alta —, quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como 
de justiça, mas Robbie não consentiu, dizendo-se o único culpado do incidente.

O rapaz olhou a irmã, longamente, ansioso de ler no seu rosto a 
aprovação de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem silen-
ciosa e disse:

— Fizeste muito bem, Robbie. É preciso não disputarmos com o mundo, a 
fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus.

O agonizante teve uma expressão de grande confôrto íntimo e, reunindo 
as suas reduzidas possibilidades orgânicas, falou entrecortando as palavras:
       — Desde que mandei os gendarmes libertar o cocheiro, por entender que 
me cabia a culpa... sinto que não tenho mais a pele negra, que tenho a mão e a 
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perna... curadas... veja Alcione...
E fazendo um esfôrço ao qual não podia corresponder a mão quase hirta, 

continuava, murmurando:
— Minha mão tem agora cinco dedos... e tenho a impressão de que me 

curei dos olhos para sempre... Sômente não posso levantar-me e acompanhar-
te.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom.

A irmã adotiva acentuou vertendo algumas lágrimas:
— São estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui a 

saúde da alma, por te considerar novamente digno -
Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a distância 

de dois passos, acrescentava:
— Creio  que  a  pobre  rapariga  não  conhece  o  delírio  da  morte.  O 

agonizante começa a desvairar. Deve ser o fim.
Longe de ouvir a opinião descriteriosa do mundo, Alcione conchegava o 

irmão de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas.
— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sôpro débil.
A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o músico adormeceu 

para sempre, no mundo, para despertar numa vida mais alta.

*

O doloroso  incidente,  que  arrebatara  o  irmão  adotivo  para  a  esfera 
espiritual,  deixara Alcione muito  mais  abatida do que fôra de prever.  Saint-
Pierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porém, a cerimônia 
fúnebre,  que  se  havia  revestido  de  tocante  simplicidade,  a  jovem  Vilamil 
começou a experimentar penosa angústia no coração. Nunca sentira tamanha 
sensação de soledade no mundo. Robbie era o último traço da sua infância e 
da  sua  juventude.  Amargurosa  saudade  empolgou-lhe  o  coração.  A antiga 
chácara de Ávila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e João de Deus, 
os  bons  amigos  da  meninice,  jamais  haviam  dado  sinal  de  vida,  do  seu 
longínquo recanto; padre Damiano e sua mãe haviam partido, seu pai e o avô 
lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela 
incompreensão, Robbie descera à sepultura.

Dominada  pela  tristeza  dos  espíritos  solitários,  a  filha  de  Madalena 
recolheu-se ao aposento particular. Aí chegando, chorou convulsivamente, em 
atitude contrária a todos os seus hábitos. Abraçando o velho crucifixo, junto do 
qual  tantas  vezes  D.  Margarida  e  Madalena  haviam  chorado,  dizia 
sentidamente:

— Ah! meu Jesus, não me desampares!...
Foi aí que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de 

abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num 
impulso maquinal:

— Alcione!... Alcione!.
A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar primitivo, 

levantou-se solícita e foi ao encontro da enfêrma, com ternura:
— Ah! como me esqueci da senhora!...
E abraçando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao quarto de 

dormir.
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6
Solidão amarga

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, após a morte de 
Robhie.  A filha de Madalena passou todo êsse tempo em largos sacrifícios 
domésticos,  exemplificando  o  amor  mais  puro.  A genitora  de  Beatriz  teve 
agonia prolongada, recuperando a razão nas derradeiras horas. Olhos fixos na 
filha, tomou-lhe a mão e colocou-a nas mãos de Alcione, dando a entender que 
a  filhinha,  em  tempo  algum,  deveria  esquecer  de  tomar  a  irmã  como  um 
símbolo.

Alcione  descansava  agora  de  uma luta  imensa,  mas,  afeita  ao  trabalho 
desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso.
O próximo casamento de Beatriz, com os numerosos trabalhos conseqüentes, 
foi por ela encarado como um alívio à solidão que começava a experimentar. 
Tôdas as horas do dia, em carinhosa dedicação, eram consagradas ao 
bordado e à costura, surpreendendo a irmã pelo gôsto artístico e habilidade, 
em cada detalhe do serviço. Beatriz não conseguia eximir-se ao pêso das 
recordações dolorosas, mas o consórcio com o homem amado revigorava-lhe 
as esperanças. O palacete da Cité, sempre envolvido num manto de saudades, 
dava a impressão de jardim abandonado que começasse a reflorir. Os servos 
evitavam referências à morte dos antigos senhores, para que os rebentos de 
alegria nova não fôssem arrancados. Se acaso via a irmã entristecida, Alcione 
fazia questão de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moça não 
se entregasse à tristeza e ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi 
restaurado. O próprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento, 
partilhando das reflexões religiosas com muita satisfação. A inspiração da filha 
de Madalena causava-lhe surprêsa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas 
complexos da existência, como se já tivesse vivido numerosos séculos em 
contato com os homens. Para Henrique, tais reuniões tinham caráter providen-
cial. Indiretamente, a irmã de sua noiva, sem qualquer intenção, preparava-lhe 
o espírito para as tarefas sagradas do lar, para os benefícios do casamento. O 
rapaz começou por abandonar as companhias perigosas que, não raro, 
tendiam a comprometer-lhe o nome e a saúde; a vida revelou-lhe profundos 
segredos, seu coração parecia agora aberto para o orvalho divino do 
sentimento superior. Incansável no trabalho, Alcione estendeu o culto dominical 
aos serviçais numerosos. Todos puderam participar das bênçãos de Jesus, no 
vasto salão que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento familiar 
continuava em santas vibrações de fraternidade e alegria. A moça Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devoção a Deus, que as crianças dos servidores 
entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar harmoniosamente da fé, 
sob a pressão dos seus dedos. A filha de Susana não cabia em si de contente. 
A grande residência de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em todo o 
curso da moléstia da viúva Davenport. Júbilo sadio estabelecera-se entre 
todos. Quando alguém demonstrava indisposições súbitas, recordava-se o 
ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos os corações.

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade, e 
concorrência, apenas, das relações mais íntimas.

Alcione acompanhou satisfeita todos os trâmites do auspicioso evento, 
mas, em seguida, entrou num período de grande abatimento, do qual apenas 
saía nas horas rápidas do culto familiar.
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A filha de Madalena não conseguia furtar-se à saudade dos seus 
inesquecíveis ausentes e, simultâneamente, experimentava a falta do trabalho 
ativo, que se tornara a incessante religião dos seus braços fraternos.

A Irmã impressionou-se Que fazer para arrancá-la daquela melancolia que 
a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se às festas sociais, não tinha 
inclinação para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, seus 
traços fisionômicos conservavam a beleza da primeira juventude, revelando, ao 
mesmo tempo, a madureza do espírito. Beatriz começou a pensar, sêriamente, 
em inclinar-lhe a alma sensível e afetuosa para um casamento feliz. Dominada 
por êsses pensamentos. a espôsa de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da 
irmã e lhe disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que a 
tristeza seja banida do teu coração e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntário de nossas 
mãos costuma agravar o esfôrço dos pensamentos. Não estou acabrunhada, 
podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstância te induz a 
perceber mágoas imaginárias em meu espírito.

Beatriz abraçou-a com enternecimento e falou:
— O  coração  me  diz  que  não  estou  enganada.  Consomes-te  a  olhos 

vistos. Por vêzes, Alcione, quando em passeio com Henrique, não posso evitar 
que meu júbilo se misture ao remorso...

— Mas, como assim, querida?
— Não me conformo em ser feliz só por mim, quando mereces as bênçãos 

do Céu, muito mais que eu.
Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava:

       — Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te distraísse? Essa 
providência seria mais que justa, após tantos anos de luta e sacrifício. Quando 
não quisesses ir a país estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e 
fortalecer-te em contacto direto com a Natureza.

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?
Beatriz  contemplou-a,  com  mais  carinho,  e,  quase  suplicante,  tornou  a 

dizer:
— Alcione,  desejava  lembrar  uma  possibilidade,  pelo  que  espero  me 

perdoes com a tua generosidade fraternal...
A  irmã  comoveu-se  com  o  acento  caricioso  daquelas  palavras  e 

obtemperou:
— Dize sem receio. De que se trata?
— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te 

formando igualmente um lar, onde um espôso fiel ilumine a tua estrada com as 
bênçãos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem 
leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!... 
Dá-me a satisfação de te auxiliar a refletir nesse particular.

Beatriz  notou  que  a  irmã  fazia  enorme  esfôrço  para  reter  as  lágrimas. 
Adivinhando o seu embaraço para responder, a espôsa de Henrique ganhava 
ânimo para prosseguir:

— Eu e meu marido vimos pensando na colônia distante, onde os nossos 
bens materiais são consideráveis. Henrique vem ultimando alguns negócios e 
creio  que,  daqui  a  alguns  meses,  tomaremos  a  nova  decisão.  Meus  tios 
insistem pelo meu regresso e, além dêles, temos na América velhos amigos de 
meu pai a nos esperarem de braços abertos. Claro que não dispensamos tua 
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companhia e peço-te permissão para ir meditando, desde já, na tua felicidade 
futura. Na minha terra natal, encontrarás relações carinhosas e devotadas, e — 
quem sabe? — talvez Jesus te reserve por lá um espôso fiel e cristão, que faça 
por ti tudo que te desejamos de coração.

Alcione  comoveu-se  profundamente.  O  terno  respeito  de  Beatriz,  a 
delicadeza  da  sua  exposição,  penetraram-lhe  o  espírito  como  um  bálsamo 
celestial.  Demonstrando  o  interêsse  de  sua  dedicação  fraterna,  respondeu 
reconhecidamente:

— E se te dissesse que tenho meu coração prisioneiro, desde a primeira 
mocidade?

A espôsa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que a 
declaração  lhe  causava.  Se a filha  de  Madalena  Vilamil  já  havia  elegido  o 
homem do seu afeto,  não lhe seria difícil  contribuir  eficazmente para a sua 
ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes:

Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma não estará aqui em 
Paris. Quem sabe é algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resolução há 
longo tempo?
Reconhecendo a sinceridade da irmã, Alcione passou a historiar a sua 
juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus 
imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no divã, desfiando o 
rosário das lembranças queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irmã, 
demonstrando enorme estupefação, pela sua capacidade de sacrifício. Alcione 
crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato de 
suas agridoces reminiscências, a jovem esclarecia:

— Quando nos encontramos pela última vez, aqui em Paris, notei que êle 
não podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado 
com as lutas da sorte. Não podia ver em mim senão a noiva que lhe atendesse 
ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados para com 
meus pais, e não pude acompanhá-lo de volta a Castela. Ele não se despediu 
de mim, mas o fêz de mamãe, antes de se pôr a caminho do Havre; e mamãe 
sempre dizia que o notara bastante transformado, suspeitoso e desesperado. 
Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a Jesus as 
minhas mágoas íntimas. Lembro-me, perfeitamente, de que, impossibilitada de 
lhe revelar  o que ocorria  entre  minha mãe e meu pai,  que o destino havia 
separado, prometi  que o procuraria a qualquer tempo que as circunstâncias 
permitissem...

— E  não  terá  soado  essa  hora  de  conciliação?  —  interrogou  Beatriz 
ansiosa por lhe renovar o bom ânimo.

— Tenho  pensado  nisso,  sinceramente,  nestas  últimas  semanas  — 
confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. — Estou 
certa de que Carlos confia na minha sinceridade e não terá desposado outra 
mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser útil, poderia concorrer 
para seu retôrno à vida religiosa, embora sem esperança de reintegrá-lo no 
ministério sacerdotal.

— Que dizes? — murmurou a espôsa de Saint-Pierre com infinito carinho. 
— Não penses obrigá-lo a retomar um serviço contrário à sua vocação. Teu 
coração e o do homem amado têm direito ao banquete da vida. Hás de casar-
te e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizável. Quero beijar teus 
filhinhos, num futuro risonho.

O semblante  de  Alcione  iluminou-se,  mostrando  a  beleza  do  seu  mais 
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secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou:
— Supões,  acaso,  Beatriz,  que  Deus  ainda  me  concederá  semelhante 

felicidade?
— Por que não? — voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo. — 

Estás moça e bela, como aos vinte anos. É preciso cuidarmos imediatamente 
do contato com Ávila.

A filha de Madalena dirigiu à irmã um olhar significativo e indagou:
— Estarias de acôrdo que eu fôsse até lá? Tenho desejado surpreender 

Carlos com o exato cumprimento de minha palavra.
       — Sem dúvida — respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que 
novas esperanças brotavam daquela alma generosa e santificada —; se fôsse 
possível, acompanhar-te-ia. Creio não ser possível, mas tudo se arranjará de 
maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade.

— Irei sozinha — esclareceu Alcione, de olhos vivazes.
No  dia  seguinte,  ao  almôço,  Henrique  de  Saint-Pierre  partilhava  do 
entusiasmo de ambas.
— Beatriz me fêz ciente de tuas intenções —disse-lhe em tom fraternal — 

e  podes  crer  que  já  estou  à  espera  de  Clenaghan,  com  justa  ansiedade. 
Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negócios. Claro 
que não necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que 
nos  ajude  a  zelar  o  patrimônio  adquirido.  Sinto  que  teu  futuro  espôso 
solucionará o nosso problema.

— Ah! sim — respondeu Alcione risonha — Carlos é um homem honesto e 
trabalhador. É verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que 
não pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a decisão não passava 
de projeto;  mas nada se poderá dizer contra a sua lealdade. É portador de 
caráter nobre e de valorosos sentimentos.

— Para nós, será um irmão — disse Beatriz satisfeita.
— Certamente — continuou Saint-Pierre  atencioso — já  se entenderam 

sôbre a nossa transferência para o Novo Mundo?
— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada.

       — Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa —, Clenaghan irá 
conosco, como pessoa da família. Quanto a ti, Alcione, conheço o plano de 
viagem à Espanha, onde cuidarás da agradável surprêsa ao teu escolhido. 
Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negócios urgentes impedem fazê-lo. 
Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o 
movimento das embarcações mais seguras. Se queres, poderei designar 
alguém que te acompanhe na viagem tão longa...

Sinceramente reconhecida, a moça obtemperou:
— Não há necessidade,  Henrique.  Poderei  seguir  só,  visto  conhecer  o 

caminho. Além disso, Ávila é como se fôsse minha segunda pátria. Tenho lá 
inúmeras amizades.

— Não temos qualquer objeção a fazer. Apenas formulo votos ao Céu para 
que a tua ventura se processe ràpidamente. Dirás a Carlos Clenaghan que o 
esperamos  nesta  casa,  com  interêsse  e  simpatia.  Para  mim,  Alcione  — 
acrescentava  Saint-Pierre  comovidamente  —,  nunca  fôste  a  governanta  de 
Beatriz, mas nossa irmã muito amada, pelos laços sacrossantos do espírito. O 
companheiro  de  tua  escolha  será  pessoa  sagrada  aos  nossos  olhos.  Em 
chegando  a  Ávila,  anima-o  a  vir  em  tua  companhia,  com  presteza. 
Esperaremos tua volta, para então marcar a viagem para a colônia.

230



Alcione  não  sabia  como  traduzir  sua  gratidão.  Em  frases  carinhosas, 
manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a via-
gem à Espanha.

Precisamente daí a um mês, Beatriz e o espôso acompanhavam a irmã até 
o Havre, onde Alcione, corajosamente, tomou a embarcação que a levaria ao 
pôrto de Vigo.
Após as despedidas, quando o navio se afastava da costa francesa, levado por 
ventos favoráveis, a filha de Madalena encontrou-se à sós com as suas 
profundas recordações. As figuras da genitora, de Robbie e padre Damiano 
apresentavam-se-lhe àmente, mais vivas que nunca. Era necessário muita 
energia para não cair em pranto, em face da saudade que lhe pungia o 
coração. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmão 
adotivo; acolá, um aspecto da costa que provocara certas explicações do velho 
sacerdote. Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou 
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperanças. Nunca mais 
tivera noticias de Clenaghan, era bem possível que não mais estivesse em 
Castela-a-Velha; no entanto, suas relações de Ávila não faltariam com os 
informes precisos.

A condução para a cidade da sua meninice não foi difícil. Em poucos dias, 
chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato de 
encontrar-se  desacompanhada,  Alcione  mostrava  uma  atitude  superior  aos 
olhares curiosos que pareciam interrogá-la. Não encontrou qualquer diferença 
na paisagem. O berço de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de 
suas velhas tradições.

Às  dez  horas  do  dia,  dava  entrada  em  humilde  hotel,  naturalmente 
fatigada, e deliberou não procurar as amizades antigas, até que se alojasse 
convenientemente. de maneira a não se tornar pesada a ninguém, pela sua 
chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a 
quem, entretanto, não se revelou por não haver bastante intimidade. Depois de 
refeita  da  fadiga  imensa,  chamou  um  pequeno  servidor  da  hospedaria, 
perguntando-lhe um tanto acanhada:

— Meu amiguinho, você poderá informar-me se reside aqui, em Ávila, um 
senhor chamado Carlos Clenaghan?

Após refletir um momento, o rapazote esclarecia:
— Sim, senhorita, conheço.
A viajante verificou que o coração lhe palpitava com mais fôrça.
— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela há alguns anos? 

— voltou a interrogar atenciosamente.
— Sim,  é  isso  mesmo e  sei  mais  que  foi  padre,  noutro  tempo.  Hoje  é 

comerciante abastado.
Alcione  ouviu-o  comovida.  Não  podia  enganar-se.  Pensou,  então,  em 

surpreender o espírito do amado em intimidade cariciosa. Convidá-lo-ia, por um 
bilhete,  a  comparecer,  à  tarde,  junto  à  nave  da  igreja  de  São  Vicente. 
Encontrar-se-iam  na  casa  consagrada  a  Deus,  onde  tantas  vêzes  haviam 
tecido muitas rêdes de sonhos e esperanças, sempre desfeitos pelo vendaval 
das  realidades  dolorosas.  Agora,  porém,  era  lícito  tratar  do  seu  porvir 
venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete,  declarando-se 
chegada  de  Paris,  com  notícias  alviçareiras  para  o  seu  coração.  Quando 
chegasse ao velho templo,  vê-la-ia então,  compreenderia a sua fidelidade e 
devotamento.  Logo após o reencontro,  visitariam juntos as antigas relações 
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afetuosas, buscariam rever o sítio de sua infância, bem como a casa modesta 
em que sua mãe trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privações.

Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e 
confiante.
O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova hóspede, foi 
emissário da breve notícia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado. 
Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas era 
impossível, em seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora da 
grafia, por mera coincidência, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais 
conseguira esquecer, no círculo das experiências pessoais. Não conseguia 
concatenar outras explicações. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que 
notícias de Paris poderiam ser enviadas ao seu coração? De há muito 
considerava Alcione perdida, no capítulo das suas aspirações mais sagradas. 
Dela não deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as ponde-
rações, começou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena 
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais não tinha notícias, desde que re-
gressara da França, onde fôra na suposição de encontrar a noiva conformada 
aos seus caprichos de homem apaixonado. Prêsa de intensa sofreguidão, 
aguardou o crepúsculo ansiosamente.

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo que constituía um 
centro de lembranças sagradas ao seu espírito sensível. Ajoelhou-se e orou à 
frente  dos  nichos,  recordando,  a  cada  passo,  o  velho  sacerdote  a  quem 
consagrara o devotamento de filha afetuosa.

Olhar indagador, de quando em quando perscrutava o caminho, a ver se 
Clenaghan atendia ao convite.

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clarões crepusculares, 
um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o coração vibrar em ritmo acelerado.

O sobrinho do padre  Damiano aproximava-se.  Alcione notou-o um tanto 
abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de proporcionar-
lhe consolação e confôrto aflorou-lhe nalma sensível.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso viu que alguém 
avançava ao seu encontro.

—Carlos!... Carlos... — disse a filha de Madalena com infinita emoção.
O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez cobriu-

lhe a fisionomia, quis prosseguir,  mas as pernas trêmulas paralisavam-lhe o 
impulso. A inesperada presença de Alcione enchia-o de profunda admiração. 
Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de espírito, em que o 
júbilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mão e falou com 
meiguice:

— Não me reconheces? Venho cumprir minha promessa.
— Alcione!...  — conseguiu dizer o interlocutor num misto de sentimentos 

indefiníveis.
Um abraço carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a 
perturbação natural, a moça procurou confortá-lo:

— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria êste forte abalo, não teria 
feito esta surprêsa!... Perdoa-me...

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagônicas. Diante dêle estava 
a mulher amada, que as lutas ia existência não fizeram esquecer. Alcione era 
sempre o seu maravilhoso e único ideal. As experiências vividas, longe da sua 
dedicação e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe 
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atassalhavam o coração repleto de santas esperanças. Mas, simultâneamente, 
recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando não pudera 
apreender  todo  o  motivo  das  suas  elevadas  preocupações  filiais.  No  seu 
conceito,  a  eleita  trocara  o  seu  amor  pelos  atrativos  do  mundo.  Jamais 
conseguira  olvidar  aquêle  palacete  da  Cité,  onde  a  moça  havia  penetrado 
intimamente apoiada ao braço de um homem.

Mal  se  desembaraçava  no  meandro  dessas  reflexões,  quando  a 
interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a dita 
de reatar os inefáveis colóquios de outros tempos, neste mesmo ambiente das 
nossas primeiras emoções.

O ex-sacerdote  acompanhou-a  màquinalmente.  Antigo  banco  de  pedra 
parecia esperá-los para a revivescência dos mesmos idílios.
Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surprêsa a 
notícia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a 
descrição do desastre que vitimara o músico. Alcione o embevecia com os 
comentários criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocução vibrante, 
ressumava amor e devotamento. Êle a contemplava com paixão, dando 
mostras de que esperava, ansiosamente, aquêle bálsamo divino que lhe 
manava dos lábios. Em dado instante, respondendo a uma observação que ela 
lhe fazia com mais carinho o ex-sacerdote acentuou:

— Nunca pude forrar-me à mágoa que a tua atitude me causou. Senti que 
me tratavas friamente.

— Naquela  ocasião,  Carlos,  Jesus  me pedia  testemunhos de  filha,  aos 
quais não poderia fugir senão pelos atalhos escusos da crueldade.

Ignorando ainda tôda a extensão dos sacrifícios da eleita de sua alma, o 
pupilo de Damiano objetou:

— Mas,  se  me  oferecia  para  trazer  tua  mãe  e  Robbie  em  nossa 
companhia?  Poderíamos  ter  sido  infinitamente  felizes  se  a  isso  não  te 
opusesses...

A  tonalidade  impressa  a  essas  palavras  fêz  que  a  interlocutora 
enrubescesse, calando-se.

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que saías de casa a pé e ias 
tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui os passos sem que me 
visses e que observei o homem que te abraçou, no portão, quando lá chegavas 
sorridente?  Ah!  Alcione,  não  podes  compreender  todo  o  veneno  que  me 
lançaste nalma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse 
o  espírito,  a  ponto  de  olvidar  nossos  compromissos  e  contrariar  tua  mãe 
enfêrma,  cuja  evidente  preocupação era  abandonar  a  capital  francesa para 
voltar à vida simples de Ávila, onde havíamos afagado tantas esperanças e 
sido tão felizes!...

A moça,  depois  de  prestar  muita  atenção  aos  seus  gestos  e  palavras, 
sentenciou:

— Não  devias  ter  ido  tão  longe  no  teu  julgamento.  Agora  que  nos 
reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo 
dizer  com franqueza.  Sabes  quem era  aquêle  homem que  me recebeu  de 
braços abertos, naquela manhã?

Deteve-se ante a muda expectação do companheiro e prosseguiu:
— Aquêle homem era meu pai!...
— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.
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E ela pausadamente começou a relatar todos os acontecimentos de Paris, a 
partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano lhe impusera 
desdobrar-se em tarefas mais práticas. À medida que se desdobravam as 
revelações, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre reco-
nhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas não e nunca a 
supusera capaz de tamanha renúncia. Extremamente comovida com a 
evocação de suas reminiscências dolorosas, Alcione rematava:

— Não acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? Não admitas 
que meu coração pudesse haver  esquecido a tua dedicação e o teu amor. 
Desde o nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecer-
te a alma de idealismo e confiança. Sempre sonhei, para o teu caminho, um 
mundo de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigações sacerdotais. 
impuseram-nos  a  separação;  mesmo  assim,  porém,  vibrava  na  ansiedade 
ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspirações.  Lutei  para que não 
abandonasses o que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje 
busco harmonizar minhas idéias com a tua decisão e sinto que a consciência 
pura é o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna aliança...

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino e 
miserável.

— Perdoa-me!... — disse, banhado em lágrimas de sincera compunção.
       — Compreender-te-ei agora por tôda a vida —esclarecia Alcione de olhar 
muito lúcido —, mas... por que choras? Temos ainda numerosas oportunidades 
de servir a Deus e a nós mesmos. Prometi que te procuraria logo que Jesus me 
permitisse o júbilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa 
felicidade. Creio que não tens qualquer necessidade material, mas o marido de 
minha irmã, que, aliás, desconhece o passado que te confiei em caráter 
confidencial, põe à tua disposição bastos recursos para grande prosperidade 
na América. Se quisesses, poderíamos partir talvez no ano próximo, 
recomeçando o destino numa terra nova. Lembro que minha mãe sempre 
suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, agora, 
o caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?... Henrique 
de Saint-Pierre espera-te como a um irmão. Além disso, tenho também regular 
pecúlio que deposito em tuas mãos. Não tenho outra preocupação direta, 
presentemente, a não ser tu mesmo!...

E observando que o moço mantinha-se calado, em pranto, prosseguia com 
solicitude:

— Releva-me se te falo assim abertamente.  A confiança de um coração 
não pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as 
bênçãos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa 
união...

— Não posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente.
— Por quê? — indagou Alcione plenamente confiante.
Ele esboçou um gesto timido, revelando a vergonha que o assomava e 

explicou com indizível tristeza:
— Estou casado há mais de dois anos.
A moça sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir 

que  o  dileto  do  seu  coração  fôsse capaz  de  olvidar  antigos  juramentos.  O 
inopinado  da  revelação  esmagava-lhe  a  alma  tôda.  Lágrimas  ardentes, 
arrancadas do íntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite, 
buscava dissimulá-las cuidadosamente.
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Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a mão e 
perguntou com a delicadeza de uma criança:

— Poderás perdoar-me outra vez?
A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com serenidade:
— Não te preocupes comigo, Carlos. Reconheço, agora, que a vontade de 

Deus é outra, a nosso respeito. Não chores nem sofras.
Extremamente comovido com aquela prova de humildade e renúncia, o ex-

sacerdote ponderou:
— Sou  casado,  Alcione,  mas  não  feliz...  Nunca  pude  esquecer-te. 

Certamente, Deus nos criou para a união eterna. Cada coisa do lar, cada por-
menor  da  vida  doméstica  lembra-me  teus  sentimentos  nobres,  porqüanto 
minha mulher não pode substituir-te.

— Sim — disse a moça com desvelado carinho —, também creio que há 
um casamento de almas,  que nada poderá destruir.  Este deve ser o nosso 
caso. O mundo nos separa, mas o Altíssimo nos reservará a aliança eterna do 
céu.

O pupilo  de  Damiano  tinha  o  peito  oprimido  por  indefinivel  angústia. 
Coração prisioneiro  das indecisões de quantos se afastam do dever  divino, 
voltou a dizer:

— Quem  sabe,  Alcione,  poderíamos  repudiar  as  algemas  terrestres  e 
construir nossa felicidade longe daqui?... Minha mulher e eu vivemos em rixas 
constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicação verdadeiramente 
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves êste recurso extremo, em 
detrimento de meus compromissos atuais.

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com bondade enérgica — 
amemos os trabalhos de nossa estrada,  por  mais  duros que nos pareçam. 
Jamais construiríamos um ninho de ventura e de paz, na árvore do crime. Deus 
nos dará coragem nesta fase difícil. A existência na Terra não constitui a vida 
em sua expressão de eternidade. Quando o Senhor desatar os laços a que te 
prendeste  num impulso  muito  natural  e  humano,  encontrarás  de  novo meu 
coração... A esperança é invencível, Carlos. Tôda inquietação, tôda amargura, 
chegam e passam. A alegria e a confiança no porvir eterno permanecem. São 
bens do patrimônio divino no plano universal...

Ouvindo-lhe  os  conceitos  profundos,  oriundos  da  fé  poderosa  que  lhe 
caracterizava o espírito,  Clenaghan chorava num labirinto de remorso e so-
frimento.

— Se fôr possível — prosseguia a moça com generosidade — desejaria 
conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse incliná-la a melhor com-
preensão das tuas necessidades. Ás vêzes, basta uma simples conversação 
para renovar a opinião de uma criatura. Não crês que eu possa contribuir, de 
algum modo, em teu favor, com semelhante aproximação?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais íntimas, com o 
delicado oferecimento, redargüindo em tom melancólico:

— Quitéria não é digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te que, 
conhecendo a  ligação  afetiva  existente  entre  nós,  pelas  minhas  sucessivas 
referências e por informações de antigas amizades nossas, em Ávila, sempre 
alude à tua pessoa com laivos de ironia e rancor.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditação. O destino não lhe permitia 
nem  mesmo  aproximar-se  do  lar  edificado  pelo  eleito  de  sua  alma.  Sua 
afetividade, bem como o espírito de renúncia não poderiam ser compreendidos. 
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Restava-lhe regressar à casa de Beatriz, conformar-se com a nova situação e 
esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fôsse conduzida pela mão da 
morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que lhe nasceu a idéia 
de  consagrar-se  à  solidão  da  vida  religiosa,  no  intuito  de  trabalhar  no  seu 
elevado idealismo.
       — Não ficas magoada pelas minhas confissões? — perguntou o ex-
sacerdote angustiado.
       — De modo algum — respondeu, esforçando-se por lhe parecer satisfeita 
—, tua espôsa tem razão. Depois de visitar o velho sítio de minha infância e a 
casinha tôsca onde minha mãe, tantas vêzes, me exemplificou a resignação, 
voltarei à França sem perda de tempo.

— Quando nos veremos novamente? — interrogou êle inquieto.
— A vontade de Deus nô-lo dirá mais tarde. Até lá, meu querido Carlos, 

não esqueçamos a dedicação aos nossos deveres e a obediência aos divinos 
desígnios.

— Deixas-me  em  Castela,  amargurado  para  sempre.  Creio  que  jamais 
poderei  apagar  o  remorso  que  tisnará  minhalma  doravante.  Aprenderei, 
duramente, a não atender aos primeiros impulsos do coração. Se fôsse menos 
precipitado no julgar,  poderia  oferecer-te,  agora,  a  minha fidelidade perene. 
Esqueci,  porém,  a  prudência  salvadora  e  mergulhei  num mar  de  angústias 
torturantes. Andarei, na Terra, como náufrago sem pôrto.

E terminando amargamente as suas considerações, rematava:
— Pede a Jesus por mim, para que o desespêro não me faça mais infeliz.
— Não te percas em semelhantes idéias — exclamou a filha de Madalena, 

completamente senhora de si —, estamos neste mundo, de passagem para 
uma esfera  melhor.  Por  certo  que  a  nossa  felicidade  não  se  resumiria  em 
atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres 
obrigações. É indispensável encarar as dificuldades com ânimo decidido. Luta 
contra a indecisão, pela certeza de que Deus é nosso Pai, misericordioso e 
justo... Se nos vemos novamente separados, é que há trabalhos convocando-
nos a testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades 
eternas.

Clenaghan prestava acurada atenção a cada uma de suas palavras sábias 
e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e 
compreensão:
— Não maltrates tua mulher, sempre que o seu coração não te possa entender 
integralmente. Quando assim fôr, fase por ver nela uma filha. Quando não filha 
de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o ódio e a 
desesperação agrava os laços mesquinhos. A confiança em que o Pai Celestial 
nos ajudará, nos testemunhos diários, transforma nosso espírito para uma vida 
mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao 
lôdo das mais baixas provações. Ainda que tua companheira seja ingrata, 
perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nós está sem pecado, Carlos. 
Por que condenar alguém ou agir precipitadamente, quando também somos 
necessitados de amor e de perdão? Vive no otimismo de quem trabalha com 
alegria, confiante no Divino Poder. À nossa frente desdobra-se a eternidade 
luminosa!... Embora separados no plano material, nenhuma fôrça da Terra nos 
desligará os corações. Muitas obrigações poderão encarcerar-nos 
transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra 
êle não prevalecem as injunções humanas...
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Ante as observações judiciosas de Alcione, Carlos pôde reconfortar-se, de 
algum modo, para retomar a luta purificadora. Só muito tarde, separaram-se 
em penosas despedidas.

A  filha  de  Madalena,  disfarçando  a  dor  que  a  empolgava,  cumpriu 
rigorosamente a promessa. Depois de beber na taça da saudade, revendo os 
antigos sítios das primeiras esperanças,  sem mesmo se dar a conhecer às 
relações de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um mês 
em  meditações  silenciosas  e  doridas.  Sua  permanência  em  Ávila  poderia 
acarretar complicações à vida doméstica do homem escolhido. A jovem espôsa 
de Clenaghan,  possivelmente,  criaria  pesadelos  de  ciúme,  sem justificativa. 
Diàriamente,  à  tardinha,  Alcione  aproximava-se  da  praia,  contemplando  as 
velas pandas que se afastavam no estendal das águas movediças. Profunda 
saudade  dominava-lhe  o  coração.  Após  longos  dias,  nos  quais  procurava 
rememorar, uma a uma, as velhas advertências do Padre Damiano, quando na 
vida  religiosa,  resolveu  retirar-se  do  mundo  para  a  soledade  dos  grandes 
pensamentos.  Não  desejava,  de  nenhum  modo,  atirar-se  ao  repouso 
permanente  da  sombra,  mas,  sentindo-se  na  plenitude  de  suas  energias 
orgânicas, refletia que não era lícito pensar na morte do corpo e sim no melhor 
meio de atender ao trabalho, de coração voltado para Jesus. Se partisse em 
companhia  de  Beatriz,  naturalmente  não  lhe  faltariam  as  bênçãos  da  vida 
familiar, mas, o coração não se conformava com a idéia de repouso constante, 
O ‘destino não lhe dera um lar próprio, onde lhe fôsse possível consagrar-se 
inteiramente  ao  homem amado  e  aos  filhinhos  do  seu  amor.  Seus  pais  já 
haviam partido para uma vida melhor, o irmão adotivo lhes fôra no encalço. Na 
condição de mulher, tomaria, então, o hábito religioso, a fim de atender aos tra-
balhos do Cristo. Não faltariam os deserdados, os doentes, os enjeitados, para 
quem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do mundo, distribuindo 
energias e consolações. Consagrar-se-ia ao serviço de socorro às criaturas, 
em  benefício  dos  que  necessitassem.  Iria  ao  encontro  do  Mestre,  pelo 
aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida.

Nessa disposição espiritual,  regressou a Paris,  onde a irmã a esperava 
ansiosa e saudosa.

Apesar de serena e confortada na fé, não podia mascarar o abatimento e a 
tristeza que lhe pairavam na alma sensível, e foi com lágrimas que relatou à 
Beatriz o resultado da longa excursão. A espôsa de Saint-Pierre, visivelmente 
emocionada, buscava confortá-la:

— Tudo isso passará com o tempo. Na América hás de achar lenitivo ao 
coração sofredor.

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolução de tomar outro rumo. 
Vestiria  o hábito  religioso,  dedicar-se-ia  ao coração de Jesus,  enquanto lhe 
restassem fôrças no mundo. A irmã tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa por lhe modificar 
a decisão. — Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quase só, distanciada das afeições 
primitivas, mas, para não suscetibilizar a irmã devotada, objetou solícita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei contigo o tempo 
que fôr possível, mesmo porque não é justo olvidar que teus futuros filhinhos 
serão também meus.

E não houve como lhe modificar o intento.
De nada valeram as exortações de Henrique, os rogos da irmã, os 
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carinbosos pedidos dos servos.
A filha de Cirilo tinha uma palavra amável e um sincero agradecimento para 

todos, mas justificava o caráter sagrado de suas intenções.
A mudança de Henrique de Saint-Pierre para o Novo Mundo já estava 

definitivamente aprazada, quando Alcione assentou a data do seu ingresso 
num modesto recolhimento de freiras carmelitas.

Na véspera, sem que alguém o soubesse,  visitou o túmulo da genitora, 
levando-lhe a homenagem do seu respeito filial, naquele instante grave da sua 
vida. Defronte do sepulcro, de alma colada às recordações afetivas, pôs-se de 
joelhos e monologou baixinho:

— Ah! vós que experimentastes largos anos de reclusão e sacrifício; vós, 
minha mãe, que fôstes tão devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o 
voto silencioso de fidelidade até ao fim dos meus dias! Não me desampareis 
nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu coração. 
Inspirai-me pensamentos de fé, paciência e compreensão das coisas divinas. 
Auxiliai-me nos trabalhos, abençoai-me nos testemunhos. Não esqueçais, no 
céu, da filha a quem tanto amastes na Terra!...
       Em seguida à prolongada meditação, voltou ao palacete da Cité, despediu-
se afetuosamente de todos os servos e, já na manhã imediata, Saint-Pierre e 
sua mulher abraçavam-na, compungidos, à porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas 
exuberantes de coração puro e de consciência ilibada.

No dia que precedeu a resolução definitiva, a superiora chamou-a com 
austeridade, num gabinete particular, e sentenciou:

— Minha filha, estás francamente decidida a abandonar o mundo e os seus 
gozos?

Sim, madre — respondeu, humildemente.
— Deves saber que coisa alguma do passado te poderá acompanhar até 

aqui.
A moça fêz um gesto expressivo e rogou:
— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissão de levar para minha 

cela um objeto muito caro.
— Que é?
— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mãe.
— De acôrdo.
Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar:
— Que outros pedidos tens a fazer?
A nova professanda lembrou-se de Carlos, que não poderia excluir do 

coração e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e in-
dagou:
       — Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na América, 
mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferência para algum 
convento de Espanha.

— Tudo isso é possível — esclareceu a superiora.
E os teus bens?
— Assinarei amanhã o título de doação do que possuo, a benefício da 

nossa Ordem.
— No momento crítico de tua resolução, Alcione Vilamil deve estar morta 

para  o  mundo  profano.  Que  nome  desejas  adotar  na  suprema  união  com 
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Cristo?
— Maria de Jesus Crucificado — disse, cândida e naturalmente.
Terminou o interrogatório.
No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cercada pela admiração das 

companheiras e de numerosos clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o 
altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso símbolo da cruz, 
de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental:

“Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim segundo a sua palavra.”
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    7
A despedida

Estamos nos primeiros anos do século 15III. Alcione Vilamil, agora Irmã do 
Carmelo,  é um exemplo vivo de amor cristão.  Tendo passado dos quarenta 
anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela virtude. 
Muitas vêzes, na solidão de si mesma, nos primeiros dias de reclusão, refletiu 
se não teria sido melhor acompanhar Beatriz à América. O amor de Carlos, 
porém, lhe falava mais alto à consciência. Tal como outrora a genitora, em seus 
padecimentos, absolutamente prêsa à lembrança do marido, a filha de Cirilo 
sentia-se em perene viuvez de coração. A seu ver, não poderia seguir para a 
América, onde seria naturalmente convocada ao espírito de novidade, quando 
sabia  o  eleito  de  sua  alma  ligado  ao  solo  de  Espanha.  Em  sua  luminosa 
compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, não um criminoso; e no 
recôndito dalma alimentava a esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de 
maneira a lhe ser útil. Quando êle a visse envergando o hábito religioso, certo 
que a espôsa lhe respeitaria a condição, abstendo-se de qualquer sentimento 
menos  digno  a  seu  respeito.  Inconcebível,  então,  a  tentativa  de  novas 
atividades na América, quando entrevia possibilidades de auxiliar o pupilo de 
Damiano em suas necessidades do coração.

Não  obstante  êsse  poderoso  magnetismo  do  amor,  também  nutria  o 
sincero propósito de visitar a irmã, no Connecticut, plano êsse que ainda não 
fôra possível  realizar,  dado o nobre serviço a que se afeiçoara,  para maior 
júbilo das companheiras.

Depois de pronunciar o voto definitivo, não esteve em França mais que um 
ano  e  transferiu-se  para  a  Espanha,  onde  trabalhou  primeiramente  em 
Granada,  por  mais  de  um  lustro,  em  favor  das  crianças  desvalidas  e  dos 
desventurados da sorte. Por sua dedicação e humildade, convertera-se numa 
orientação viva  para  as  irmãs  de  apostolado.  Geralmente,  não faltavam as 
intrigas,  o  esfôrço  ingrato  da  inveja  e  da  maledicência,  tão  comuns  nos 
conventos da época;  ela,  porém,  sem exorbitar  da sua conduta evangélica, 
desconhecia  tôdas  as  atividades  da  sombra,  para  cogitar  sômente  da  sua 
tarefa espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificação constituía 
um  símbolo  precioso  para  a  comunidade.  Ao  seu  contato,  inúmeras  com-
panheiras  renovavam  as  concepções  próprias.  Sua  dedicação  ao  serviço 
contagiava outros corações, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus 
atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo 
de  visitar  Beatriz,  mas,  em  compensação,  criava,  em  tôrno  da  sua  per-
sonalidade simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmãs pelo coração, 
que  a  admiravam  e  seguiam  devotadamente.  Depois  de  longo  tempo, 
conseguiu fixar-se na comunidade carmelitana de Medina Del Campo. Antes, 
porém,  obedecendo  a  secreta  ansiedade  do  coração,  visitou  Ávila,  lá  se 
demorando mais  de  uma quinzena.  No entanto,  com grande  surprêsa,  não 
mais encontrou Clenaghan, sendo informada de que o comerciante irlandês, 
após  enorme  infortúnio  doméstico,  retirara-se  para  a  França,  deixando  a 
mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns amigos chegavam a 
declarar que o sobrinho de Damiano estava resolvido a retomar a batina, se 
conseguisse permissão das autoridades eclesiásticas. Outros opinavam que o 
ex-padre  pretendia  insular-se  nalgum  remoto  convento,  onde  pudesse 
consagrar o tempo às meditações divinas.
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Alcione  tudo  ouviu,  lamentando  profundamente,  mas,  abstendo-se  de 
qualquer  comentário,  com  aquela  discrição  que  lhe  assinalava  as  atitudes. 
Entretanto.  intimamente,  examinava  o  assunto  sem  eximir-se  a  grande 
estranheza. Com que intenção viajaria Carlos para a França? Pretenderia revê-
la? Essa hipótese não era plausível, pois êle estava mais que informado do seu 
plano de mudança para o Novo Mundo. Dolorosas considerações lhe vieram ao 
espírito  sensível,  mas,  atendendo  às  advertências  santas  da  fé,  buscava 
entregar  a Jesus as penas e anseios de cada dia,  invocando-lhe o socorro 
divino.

Recolhida em Medina Del Campo, não nas sombras do claustro, mas nos 
trabalhos nobres do coração que se consagra a Jesus, nunca mais teve notícia 
de  Carlos,  embora  os  anos  perpassantes  lhe  trouxessem  renovadas 
esperanças em cada dia.

Na  época  em  que  nos  encontramos,  Maria  de  Jesus  Crucificado 
desempenha  no  convento  a  tarefa  de  subpriora,  por  fôrça  da  enfermidade 
rebelde e dolorosa que,  de há muito,  prende ao leito  a madre-superiora.  A 
instituição de Medina é realçada pelo seu espírito de atividade. Extensa porção 
de terra é aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. 
A infância desamparada ali  encontra escola ativa para a educação em seus 
prismas  essenciais.  Mães  sofredoras  recebem  esforçada  cooperação  das 
Filhas do Carmelo. Alcione é a alma de tôdas as tarefas, mas, por isso mesmo, 
começou a ser alvo do despeito e da perseguição gratuitos. Enquanto a velha 
superiora  repousa  em tratamento,  sua  atividade  transformadora  converte  a 
casa num templo de trabalho e de alegria.

Quando sua ação benemérita começa a dilatar o círculo de trabalhos, eis 
que o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capelão de 
Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de Madalena 
em suas obras renovadoras, e a situação se modifica inteiramente.

Frei Osório chega a Medina Del Campo com a secreta recomendação de 
averiguar o que existe sôbre a vigorosa atuação da carmelitana humilde. Seu 
ingresso na casa  dá  motivo a  fortes  preocupações.  E  com efeito,  no  curto 
espaço de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam-lhe queixas 
bem amargas,  a  respeito  da conduta do novo sacerdote.  Osório  ainda não 
havia atingido os cinqüenta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia 
um  homem  profundamente  amadurecido  nas  experiências  do  mundo.  Isso, 
porém, resultava tão só do velho hábito  de afivelar ao rosto a máscara da 
santimônia. No íntimo, não passava de um ser viciado e perverso, para quem o 
prestígio da autoridade era válvula de escapamento para os próprios desvarios. 
A princípio, esforçou-se por obter algum testemunho menos digno, comprome-
tedor da subpriora; todavia, em cada coração, Alcione estava entronizada como 
em altar de amizade e gratidão puras. A instituição, porém, ao contrário de suas 
congêneres, dava-lhe a impressão de uma casa generosa do mundo, sem as 
características  de  monastério  impenetrável,  destinado  ao  recolhimento  da 
piedade  preguiçosa,  O  capelão  inspetor  começou  a  manifestar  profundo 
desagrado por tudo quanto via. Aquêle intercâmbio constante, com o mundo 
secular, tirava ao núcleo carmelita a feição freirática dos demais conventos da 
ordem.  As  religiosas  eram  mais  ativas  e  por  isso  mais  habilitadas  para 
conhecer  as  fraquezas  humanas  e  dar  combate  às  tentações.  Frei  Osório 
achava-se num ambiente para êle desconhecido, até então. Outras visitas des-
sa  natureza  sempre  lhe  facultavam ensejo  de  numerosos  regalos.  A pobre 
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freira afastada do mundo era, invariàvelmente, um campo vasto de mesquinha 
exploração para os seus sentimentos lúbricos. Ali, no entanto, a coisa mudava 
de figura. A subpriora, nas reuniões internas, comentava os ensinamentos de 
Jesus, em desacôrdo com os teólogos; prodigallzava oportunidades de serviço 
a  cada companheira,  como lhe  parecia  melhor,  distribuía  eqüitativamente  o 
trabalho, de acôrdo com as vocações. Era impossível desconhecer o caráter 
inteligente  e precioso  da  comunidade,  mas Frei  Osório,  não encontrando a 
esperada  vasa  para  as  suas  aventuras  indignas,  prometeu  a  si  próprio 
modificar o espírito fundamental da instituição.

Seu esfôrço caviloso começou no confessionário, onde empregou os mais 
baixos  ardis  para  convencer  uma  que  outra  religiosa  a  lhe  aceitar  as 
indecorosas propostas.  As  pobres  criaturas,  aturdidas  com as maquinações 
diabólicas  do  conquistador,  procuravam a  nobre  amiga,  ansiosas  dos  seus 
conselhos.  Alcione sentia-se amargurada.  Não podia conservar,  sem perigo, 
um lôbo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamação aos superiores 
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas 
de meditação, resolveu submeter o caso ao critério da venerável madre-supe-
riora.  A bondosa  velhinha,  no  seu  leito  de  sofrimento  e  resignação,  ouviu 
alarmada a confidência penosa da filha de Madalena.
       — Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. — A vossa 
experiência, minha boa madre, é para nós outras um seguro roteiro!

A anciã doente endereçou-lhe um olhar triste e sentenciou:
— Ah! minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri  neste mundo, 

desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua sendo os 
sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osório à senda do 
Cristo?

— Não considerais razoável pedir ao Geral que nos mande outro capelão?
— Não  —  respondeu  a  enfêrma  —,  se  o  fizéssemos,  despertaríamos 

suspeita imerecida e, então, talvez tivéssemos êste mau religioso em nossa 
companhia por muitos anos... Será preferível que o chames, em particular, e 
lhe peças, em nome de Jesus, que não minta aos compromissos assumidos.

A filha de Cirilo  quis responder  que não se sentia  com autoridade para 
admoestar a ninguém, mas a noção de obediência fê-la calar-se, humilde. A 
priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou:

— Naturalmente, minha filha, não vais exortar um sacerdote que deveria 
saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um irmão, 
a fim de que nossa casa não seja perturbada. Sinto que as circunstâncias me 
indicam  semelhante  tarefa,  mas,  encontro-me  bastante  debilitada  para 
argumentar como convém. Além disso, tôdas reconhecemos que o Senhor te 
favorece  com luminosas  inspirações  nos  ensinos  evangélicos.  Compreendo 
quanto esta prova te custa, mas não vejo outra irmã que possa substituir-te.

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer.
Uma  semana  se  passou,  entre  reclamações  das  freiras  assustadas  e 

preces fervorosas com que Alcione rogava a Jesus o poderoso socorro de sua 
assistência, de molde a desempenhar a incumbência que lhe fôra cometida.

Depois  disso,  valendo-se  de  um  momento  em  que  o  sacerdote  se 
encontrava só, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e lhe 
pediu licença para algumas palavras, em particular.
       — Frei Osório — começou humildemente —, sei, de antemão, que não 
tenho capacidade para advertir a ninguém; sou fraca e pecadora; entretanto, 
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ouso vir à vossa presença, a fim de apelar para os vossos sentimentos de 
irmão.

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente.
Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou:
— Venho pedir a vossa cooperação a favor das muitas jovens que aqui se 

encontram sob a nossa responsabilidade.
       Percebendo a natureza do caso,  o  interlocutor  assumiu uma atitude 
hipócrita, como soía fazer, e replicou:

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora.
— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa,  nobremente —, temos 

bastante consciência de nossas próprias fraquezas, para nos arvorarmos, im-
pensadamente, em censoras de nossos irmãos. Apenas solicitamos ao vosso 
coração, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai.

— Devo dizer-lhe, irmã, que considero a sua atitude como um atrevimento.
— Talvez seja — murmurou Alcione, humilde —, mas  sou  a  primeira  a 

pedir-vos perdão, esperando me releveis pela intenção com que cometo esta 
ousadia.

— Este  apêlo  deixa  subentender  graves  injúrias  —  disse  Osório, 
hipocritamente — e estranho muito que tivesse coragem para tanto.

— Já  vos  disse,  padre,  que  não  tenho  autoridade  para  admoestar  a 
ninguém. A vós me dirijo como irmã.

Contrariado em seus propósitos inferiores, o sacerdote contemplou-a irado 
e redargüiu:

— Não a reconheço como irmã do Carmelo, sim como inovadora, passível 
de severa punição. Suas interpretações do Evangelho constituem um atestado 
de desobediência. Esta casa mais se assemelha a um albergue mundano e 
creio que tôda perturbação se deve à sua influência anárquica. Esta instituição, 
de há muito, não vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de seus 
caprichos.

A  interlocutora  permanecia  em  silêncio,  amargamente  emocionada. 
Interpretando  essa  atitude  como  sinal  de  pusilanimidade,  o  sacerdote  con-
tinuou:
       — Onde já se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro dêstes 
muros?  Ainda  não  ouvi  qualquer  expressão  de  acatamento  aos  nossos 
teólogos;  a  comunidade,  sempre  interessada  em  atender  ao  mundo,  não 
encontra tempo adequado ao serviço de adoração. O nosso compromisso é de 
obediência absoluta à autoridade!...

As  observações  eram  feitas  com  tanta  acrimônia  que  Alcione  se  viu 
constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava 
ao seu  conteúdo divino.  Por  si  mesma,  experimentava tôda  a  extensão da 
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, à luz da verdade 
cristã,  outra  deveria  ser  a  sua  atitude.  Não  podia  considerar  virtude  a 
complacência  com o  mal.  Osório  invocava  o  próprio  Cristo,  no  sentido  de 
acobertar ações mesquinhas, e ela precisava defender a lição pura e simples 
do Mestre,  sem perder a expressão de amor que lhe vibrava nalma. Como 
tantas vêzes lhe acontecera noutros tempos, Alcione procurou encará-lo, como 
a um doente e necessitado de luz.  Depois  de o envolver num olhar  quase 
maternal, falou serenamente:

— Tôda  autoridade  humana,  quando  inspirada  na  justiça,  deve  ser 
venerável a nossos olhos; todavia, padre, é preciso não esquecer que o nosso 
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primeiro compromisso é com Jesus.
O capelão inspetor experimentou grande surprêsa com aquela nova atitude 

da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas afirmações 
humildes,  mas,  tratando  do  Cristo,  parecia  tocada  de  misterioso  poder. 
Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de ironia:

— Obrigações com Jesus? Não me parece que a senhora as preze tanto 
assim. Noto aqui muito maior preocupação com o mundo. As filhas do Carmelo, 
em Medina, sob a sua atuação prejudicial, não encontram tempo para tratar da 
alma. O dia inteiro,  grande confusão se verifica às portas desta casa. Uma 
falsa piedade vai estabelecendo a desordem. Será isso obrigação com Jesus?

Fitando-o com nobreza de ânimo, ela respondeu:
— Não nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O 

Evangelho não o apresenta enclausurado ou recolhido à ociosidade da sombra. 
Pelo  contrário,  Jesus  atravessou  a  pé  grandes  extensões  da  Palestina, 
ensinando e praticando o bem. João Batista, nas anotações de Lucas (1) nô-lo 
revela  como  o  trabalhador  que  tem  a  pá  nas  mãos.  Seu  apostolado  foi 
integralmente de realização e movimento. Era impossível atender à salvação 
do  mundo,  afastando-se  de  suas  necessidades.  Por  essa  razão,  vemos  o 
Messias entre fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos ajunta-
mentos da praça pública, dando cumprimento à sua missão de amor. Como 
poderemos servir à sua causa divina, inclinando-nos à preguiça, sob o pretexto 
de  uma  falsa  adoração?  Muitas  de  nós,  religiosas,  deixamos  os  afetos 
familiares para consagrar tôdas as energias ao serviço do Cristo. Mas, de que 
natureza serão êsses trabalhos? Acreditais, frei Osório, que Jesus necessite de 
mulheres ociosas? Não admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a 
que fomos chamadas, é a de colaboração com o seu devotamento na causa da 
paz e da felicidade humana.  Em tôrno de nossos conventos,  há mães que 
choram sob o guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que 
requisitam socorros  urgentes,  velhos  respeitáveis totalmente desamparados. 
Seria  razoável  a  continuação  das  atitudes  convencionais  de  falsa  devoção, 
quando Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vêzes, 
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona os 
nossos olhos,  julgo que o Mestre está às portas do Templo,  confortando as 
viúvas descalças e rôtas,  que não puderam penetrar no santuário,  pela de-
ficiência das vestes. Por que manter o rigor das regras humanas, quando o 
ensinamento da caridade

(1) Lucas, 3:17. — Nota de Emmanuel.

cristã é tão simples e tão puro? Por que repetirmos uma prece mil vêzes, nas 
festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao 
infortunado? Não seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificação 
daquele sacerdote indiferente, da parábola do Bom Samaritano? Não considero 
a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e, 
sim, um tesouro do Céu, que a Terra está esperando, por nosso intermédio.

Profundamente  despeitado  e  surpreendido,  Osório  aproveitou  pequena 
pausa e objetou:

— Suas idéias  denotam exaltação doentia.  No desempenho de  deveres 
inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco.

— E que entendeis  por  vosso cargo? — perguntou Alcione com intenso 
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brilho no olhar. —Todos os homens dignos têm tarefas respeitáveis, por mais 
simples que pareçam; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missão divina. 
Um  padre  deveria  ser  um  pai.  Entretanto,  vêde,  os  discípulos  sinceros 
escasseiam em tôdas as comunidades, O mundo está cheio de eclesiásticos, 
mas só pode contar com raríssimos missionários.

— Isto é um insulto à autoridade da Igreja — acrescentou o interlocutor 
irritado.

— Estais  enganado.  Minhas  afirmativas  podem  ser  uma  apreciação  de 
nossa miserabilidade neste mundo, mas não podemos esquecer que a Igreja 
do Cristo é inviolável. Nossas fraquezas não a atingem.

— Vejo que sua opinião é a dos que trabalham atualmente pela destruição 
da fé.
       — Grande é o vosso equívoco, frei Osório. Ninguém destruirá, na Terra, a 
Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o 
instituto cristão continuaria puro e intangível. Devemos considerar, contudo, 
que todos os elementos humanos, colocados a seu serviço sôbre a Terra, hão 
de ser necessàriamente modificados. Nossos templos frios e impassíveis serão 
transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as 
criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspiração e do seu amor 
sublime, Os conventos deixarão de ser âmbitos de sombra, para que o Mestre 
nêles identifique tabernáculos da fé e caridade puras. Nós, monjas, teremos 
interpretado o serviço divino de outro modo, escalonando pelos hospitais, 
creches, asilos, escolas.

O capelão contemplou-a assombrado e exclamou com ironia:
— Com  tôda  essa  veia  profética,  que  nos  prediz  a  nós  outros,  os 

sacerdotes?
A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitação redargüiu:
— Vós,  por  certo,  compreendereis,  afinal,  que os interêsses pecuniários 

deverão  desaparecer  das  casas  consagradas  ao  Cristo.  Por  essa  época, 
talvez, vós, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o 
tear e a pregação, para que a Igreja não seja acusada por nossos irmãos de 
humanidade!...  Sereis,  talvez, como Simão Pedro, fiel  até ao fim, depois do 
período de negação!

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado do 
Geral arregalou os olhos e disse colérico:

— A senhora é uma herética!
— Se  a  sinceridade  e  a  verdade  são  heresias,  para  o  vosso  critério 

pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha consciência.
Tomando  atitude  terrível,  qual  se  maquinasse  odiosa  vingança,  Osório 

acentuou:
— Ignora que poderei processá-la e punir-lhe o atrevimento?
Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu:
— Estou certa de que poderão cair sôbre mim todos os males do mundo; 

não o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar.
E, como se iniciasse o sumário dos pontos essenciais da futura sentença, 

frei Osório continuou:
— Pela sua desconsideração aos nossos teólogos mais eminentes, poderá 

ser  acusada  como  rebelde  e  traidora  aos  princípios  da  fé,  partidária  dos 
diabólicos luteranos, passíveis das mais fortes represálias.

— Deus conhece o meu íntimo e isso me basta — murmurou a filha de 
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Madalena, com sincera humildade.
— Por suas interpretações audaciosas do Novo Testamento,  a  ponto de 

seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora deverá conhecer, 
naturalmente, uns tantos segredos da velha magia.

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcione tranqüila —, foi tido em 
conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judaísmo.

O capelão inspetor dissimulava a grande surprêsa que o invadia, de minuto 
a minuto, pela inesperada resistência, e prosseguiu:
— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inúmeras e 
preciosas dádivas feitas ao estabelecimento, graças a um serviço desordenado 
de falsa piedade pelo próximo, com descaso completo dos interêsses de Deus.

— Não creio  que os interêsses  de Nosso Pai  Celestial  — esclareceu a 
interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e 
enquanto estiver a meu cargo qualquer função religiosa, o dinheiro recebido 
atenderá não sõmente às nossas necessidades, mas, também, às de quantos 
possam receber os benefícios desta instituição, convicta como estou de não 
haver obras sem fé, nem fé sem obras.

— Mas poderá pagar muito caro essa maneira de ver. Não são raros os 
religiosos condenados por latrocínio.

— Compreendo até onde desejais  chegar  com semelhantes alegações, 
mas a verdade é que nada possuo, além do meu hábito.

— Isso não impede que tenha comparsas fora dêstes muros.
Alcione fixou nêle um significativo olhar e acrescentou:
— Não  posso  impedir  o  vosso  julgamento;  todavia,  posso  afirmar  que 

estou satisfeita com o juízo de Deus, em Consciência.
Reconhecendo-lhe  a  inquebrantável  firmeza,  Osório  acentuou 

rancorosamente:
— Denunciá-la-ei ao Santo Ofício. Disponho de poderoso amigo junto do 

Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazê-la expiar tão grandes delitos.
A religiosa  manteve-se  impassível  diante  da  raivosa  e  grave  ameaça, 

murmurando muito tranqüila:
Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por vós em 

minhas orações e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-vos.
Em seguida,  retirava-se  para  os  serviços  internos,  deixando  o  capelão 

inspetor rilhando os dentes.
No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a própria superiora, 

em virtude do silêncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Osório viajou 
para  Madrid,  arquitetando  os  planos  mais  perversos.  Depois  de  apresentar 
capcioso  relatório  ao  Geral  da  Ordem,  procurou  o  seu  amigo  frei  José  do 
Santíssimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a religiosa 
de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprêgo de sua influência 
para  que  Maria  de  Jesus  Crucificado  fôsse  punida  por  suas  tendências 
luteranas, recebendo aprovação aos seus propósitos sinistros.

Frei José do Santíssimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuíta. 
Depois da tragédia conjugal  em que sentira espezinhados os seus brios de 
homem, o pupilo de Damiano voltara à vida religiosa, como um derrotado da 
sorte, em supremo desespêro. A princípio,  lutara com certa dificuldade para 
conseguir seu intento, mas, a doação de todos os seus bens à Companhia de 
Jesus  lhe  abrira  as  portas  da  famigerada  comunidade  dos  inquisidores. 
Acreditava  que  Alcione  estivesse  feliz  na  América,  talvez  casada  com  um 
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homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela desespe-
ração,  procurou  instalar-se  no  Santo  Oficio,  a  fim  de  perseguir  os  que lhe 
haviam infelicitado o lar honesto. Coração amoroso embora, Clenaghan estava 
agora  completamente enceguecido pelo  ódio.  Sentindo-se um náufrago nos 
planos da vida, não encontrava em sua fé fôrças para confiar plenamente em 
Cristo e dava pasto às mais venenosas disposições de vingança. Depois de 
alguns anos em que demonstrara hostilidade franca à sociedade humana, foi 
admitido à posição de relêvo pelo Inquisidor-Mor da capital  espanhola,  num 
cargo  de  confiança,  em  cujo  desempenho  conseguira  realizar  seu  intento, 
perseguindo o sedutor  da mulher,  fazendo-o recolher a sombrio cárcere em 
Córdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pretérito. As antigas 
palestras de Ávila, as observações do tutor, os conselhos e a exemplificação de 
Alcione dormiam-lhe no coração, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a si 
mesmo se não teria sido demasiadamente sentimental no passado distante. A 
atmosfera  pesada  e  sufocante  dos  interêsses  mesquinhos  do  mundo 
entorpecia-lhe o espírito.

Recebendo a queixa de frei  Osório,  um de seus colaboradores  fiéis  na 
perseguição movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor 
prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesitação.

E,  por  isso  mesmo,  o  capelão  inspetor,  apossando-se  de  alguns 
documentos, voltou a Medina acompanhado por dois guardas incumbidos de 
efetuar  a  prisão  da  religiosa  denunciada.  Osório,  entretanto,  conhecendo  o 
grau de estima que a filha de Cirilo desfrutava entre as companheiras, absteve-
se  de  falar  em  medida  tão  grave,  deliberando  comunicar  que  a  irmã  do 
Carmelo seria levada a Madrid para algumas admoestações necessárias.

Para êsse fim, determinou se realizasse uma assembléia interna, à feição 
das que se verificavam no Capítulo,  e,  logo que reuniu a congregação,  co-
meçou a falar com acrimônia:

- Solicitei a reunião das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam nesta 
casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum acôrdo 
com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou convidar a 
Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para receber 
algumas  instruções  indispensáveis  à  administração  dêste  convento.  Como 
capelão inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientíssimos diretores da 
Ordem  as  deficiências  desta  instituição,  onde  os  serviços  da  fé  têm  sido 
grandemente  sacrificados  pelo  contato  quase  incessante  com  o  mundo 
profano.  A longa  enfermidade  da  superiora  deu  azo  a  que  sua  substituta 
ameaçasse esta obra por excesso de idealismo. O intercâmbio com os pro-
fanos resulta sempre em escândalo e nas cruéis tentações de contato com os 
impenitentes.  Assumindo  o  compromisso  de  orientar  as  vossas  atividades, 
tenho de agir com a prudência de um pai, a fim de que não percais a graça do 
Senhor. Nossa irmã, portanto, será devidamente admoestada e receberá, em 
breve tempo, as novas normas de serviço da instituição,  esperando eu que 
compreendais a excelência desta medida, com o espírito de humildade que 
sempre foi o luminoso apanágio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair 
a caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicação que 
considere oportuna, perante esta assembléia.

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela atitude. 
As  companheiras  contemplavam-na,  ansiosas.  A  maioria,  conhecedora  do 
condenável procedimento do sacerdote, aguardava com interêsse a sua reação 
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justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir luta, seria 
atirar a comunidade de moças frágeis contra inimigos perversos e poderosos. A 
seu ver, devia caminhar sôzinha para o sacrifício. Enquanto ouvia os conceitos 
fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. À frente dos olhos da 
imaginação,  rememorou  as  reuniões  carinhosas  do  ambiente  doméstico  de 
Ávila  e  pareceu ouvir  as  respostas  do  religioso  às  suas  perguntas  infantis, 
quando lhe dissera que o circo do martírio para os cristãos sinceros era agora o 
mundo, e que as feras seriam os próprios homens. Deparava-se-lhe o ensejo 
de verificar a exatidão daquele asserto. Frei Osório, que dissimulava tão bem o 
verdadeiro móvel da sua animosidade mesquinha, certamente disfarçava, em 
admoestação,  alguma  pena  mais  dolorosa  e  mais  cruel.  Não  desdenharia, 
porém, o testemunho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as amigas 
e  irmãs  num  movimento  geral  de  confusionismo  religioso,  levantou-se 
dignamente depois de interpelada, e murmurou:

— Para mim, frei Osório, tôdas as humilhações serão poucas, como todos 
os  nossos  testemunhos  de  amor  e  reconhecimento  a  Jesus  nunca  serão 
devidamente  dilatados.  Estou  pronta  a  atender  vossas  ordens.  Nada  mais 
tenho a dizer.

Amarga expressão de desânimo abateu-se sobre as companheiras. Com ar 
de triunfo, o capelão voltou a dizer:

— Deverá,  então,  a  Subpriora  estar  preparada  para  seguir  amanhã,  ao 
romper dalva.

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressões.  Mais tarde,  Alcione 
dirigiu-se à cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de 
todos os fatos. A velha amiga abanou a cabeça, desconsolada, e sentenciou:

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te falo, 
não  com  o  fim  de  intimidar  teu  espírito  carinhoso  e  sensível.  Falo-te  na 
qualidade  de  mãe  espiritual,  prestes  a  partir  dêste  mundo  e  cansada  de 
espetáculos atrozes e de experiências ingratas...
       — Ajudai-me, então, minha boa Madre — respondeu a filha de Cirilo com 
grande serenidade esclarecei-me para que corresponda à confiança do Senhor 
nos transes iminentes.
A respeitável religiosa contemplou-a enternecida, abraçou-a e beijou-a com 
afeto, suscitando-lhe profundas reminiscências da mãezinha inesquecível, e 
continuou:

— Quando os capelães inspetores falam de admoestação,  isso significa 
fome no cárcere ou suplício nas escuras salas de tormento. É possível que 
Jesus  te  poupe  o  martírio  perante  os  inquisidores  cruéis.  Para  isso,  filha, 
rogarei incessante-mente a proteção de sua misericórdia, em favor da tua alma 
generosa, mas não creio que te possas eximir da prisão infamante. Todavia, 
morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Ofício é mil vêzes melhor que 
suportar os olhos despudorados dos maus eclesiásticos que infligem pesadas 
torturas às mulheres indefesas. Sei de irmãs nossas que morreram no segundo 
ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposição de homens 
impiedosos.

A filha de Madalena não pôde dissimular sua admiração.
       — Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda — é muito difícil 
arranjarem um processo  regular  contra  nós,  as  religiosas,  por  considerar  a 
Inquisição que a nossa atitude representaria, no conceito público, um atestado 
de rebeldia tendente a desmoralizar os princípios da fé. Quase sempre, por 
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essa razão, os religiosos presos apodrecem no fundo dos cárceres, sem que 
sejam  visitados  pela  pretensa  justiça  da  nefanda  instituição,  que  mancha 
nossos caminhos neste mundo.

Alcione meditou um momento e murmurou:
— Estou convencida de que Jesus não me abandonará,  seja qual  fôr  o 

testemunho que me esteja reservado.
— Sim, minha boa filha — afiançou a superiora osculando-lhe as mãos com 

carinho —, Êle está conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias 
de perseguição nas catacumbas.  Lembremos as virgens que morreram nos 
circos,  despojadas  de  suas  afeições,  espostejadas  pelas  feras  sanhudas; 
recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames 
festins cesarianos. Tenhamos confôrto em tais angústias, relembrando que o 
próprio  Messias  foi  conduzido,  seminu,  ao  madeiro  de  nossas  crueldades. 
Lastimo que meu corpo alquebrado não me permita seguir-te no testemunho. 
Mas o Senhor me concederá fôrças para quebrar as algemas que me prendem 
ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua glória!...

A  Subpriora,  muitíssimo  comovida  com  aquelas  palavras  sinceras  e 
carinhosas, murmurou, enxugando os olhos:

— Não deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e, 
nessa condição, todos os sofrimentos serão escassos às minhas necessidades 
de aperfeiçoamento espiritual.

A bondosa enfêrma abraçou-a com mais ternura, dizendo em seguida:
— Lembra  sempre  que  deixas  nesta  casa  uma  velha  amiga  que  te 

consagra maternal afeição!...
Alcione  Vilamil  engolfou-se  em  graves  pensamentos,  e,  após  alguns 

minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu à interlocutora:
       — Madre, caso não volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos, 
desde já, de que é possível chegue até aqui algum pedido de informações a 
meu respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de 
minha irmã, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me sinto 
ligada por sacrossantos laços espirituais. Caso isso aconteça, peço-vos dar 
noticias minhas.

A bondosa superiora fêz um gesto,  como quem anotava mentalmente a 
solicitação afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o último beijo.

No dia seguinte, pela manhã, a Subpriora, entre os dois emissários, punha-
se a caminho de Madrid, levando tão sômente o velho crucifixo da genitora e 
um volume do Novo Testamento. Era tôda a sua bagagem. A viagem não foi 
muito fácil, atentos os percalços da época; entretanto, terminou sem incidente 
digno de menção. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem mais 
nem menos, a uma cela escura e úmida dos cárceres da Inquisição, na capital 
espanhola.

No momento de ser deixada a sós, um dos verdugos que a conduziram ao 
interior seqüestrou-lhe o Evangelho, explicando:

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas não pode aqui ficar com o 
Novo Testamento, de vez que é acusada de herética e luterana.

Ela apenas esboçou um gesto de conformação.
— Frei José do Santíssimo, digno assessor de nossas autoridades — 
continuou o algoz com acento hipócrita —, recomendou que a trouxéssemos 
até aqui, onde receberá diariamente as rações de pão, até que êle tenha tempo 
de ouvi-la.
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Ela quis indagar o dia da audiência, mas, temendo reprimendas injustas, 
calou-se. O frade, porém, continuou loquaz:

— Naturalmente que lhe será concedido o tempo necessário para despertar 
a memória para a confissão geral de suas faltas. O Santo Ofício nunca faz 
admoestações sem caridade.
Ao clarão da lanterna,  a prisioneira nada mais identificou no compartimento 
estreito  e  subterrâneo,  além  de  um  mísero  colchão  no  solo  úmido.  E  em 
seguida a fastidiosas considerações do verdugo, relativamente ao espírito de 
generosidade  dos  inquisidores,  achou-se  absolutamente  só,  em  pesada 
escuridão, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso.

Desde então, nunca mais pôde saber quando começava o dia ou a noite, a 
não ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera 
de sombras invariáveis. De quando em quando, o irmão carcereiro renovava, 
em  silêncio,  a  provisão  de  pão  e  água,  e  mais  nada.  Algumas  vêzes, 
chegavam-lhe  aos  ouvidos  os  ecos  amortecidos  de  gritos  ou  gemidos 
lancinantes. Não podia duvidar de que provinham das salas de tormento.

Entre a resignação e a humildade, passou a primeira semana, um, dois, 
seis meses.

Suas vestes estavam rôtas, o corpo enfêrmo e mirrado. Dadas a deficiência 
de alimentação e a atmosfera úmida, a saúde não resistira às longas semanas 
de reclusão. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela moléstia 
do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano, reconheceu que a 
tísica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria julgada? Agora, mais 
que nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, sôbre a crueldade que 
a Inquisição reservava às religiosas denunciadas como heréticas. Por certo, 
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada à conta de desmoralização 
da Igreja, e o Santo Ofício preferia recolher o seu cadáver a exibi-la num auto-
de-fé.  Contudo,  de  outras  vêzes,  a  irmã  do  Carmelo  experimentava 
amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as rudes vigílias, 
vendo-se  à  frente  de  algozes  crudelíssimos,  que  a  despojavam  do  hábito 
infligindo-lhe duras sevícias. Despertava aflita, banhada de álgido suor, abra-
çando-se à única recordação de sua mãe, em preces fervorosas. Febre alta 
começou a minar-lhe o organismo.
Dez meses correram sôbre a crueldade de frei Osório. Entre preces cariciosas 
e árduas meditações, a filha de Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo 
os próprios frades que montavam guarda ao cárcere, os quais, por vêzes, 
contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais à sua gaiola de sombras.

Por  essa  época,  a  religiosa  de  Medina  Del  Campo  experimentou  o 
esgotamento quase total das energias orgânicas e, compreendendo que o fim 
deveria estar próximo, encomendava-se a Deus em sentidas orações. Longos 
dias passaram, dando-lhe a impressão de uma noite invariável...  Depois  da 
primeira grande hemoptise, Alcione sentiu-se num plano diverso, O aposento, 
ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clarões cariciosos. Tanta era a 
luminosidade,  que enxergou o colchão e o crucifixo amado,  tomando-se de 
profunda admiração. Seu assombro não ficou aí. Em poucos instantes, divisou 
no fundo da cela três figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que 
voltavam das  regiões  da  morte  por  confortá-la.  A enfêrma,  em estado  pré-
agônico,  concluiu  que  estava  prestes  a  partir.  Emocionada,  lembrou,  na 
delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apresentar aos visitantes 
queridos  uma  atitude  de  carinhoso  respeito  e,  não  obstante  a  fraqueza, 
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ajoelhou-se e ergueu as mãos, sentindo-se cumulada por bênçãos inefáveis. 
Jubilosa, observou que sua mãe estava bela como nunca, coroada por um halo 
de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam a distância de alguns 
passos,  Madalena  Vilamil  aproximou-se  da  filha,  sorrindo  ternamente  e, 
pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou:

— Alcione,  minha  querida,  depois  do  calvário  doloroso,  gloriosa  será  a 
ressurreição!...

A  interpelada  inclinou-se  osculando-lhe  os  pés  e  exclamando  entre 
lágrimas:

— Não sou digna!... não sou digna!...
A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi aí que a 
prisioneira, alongando os braços e, sob a forte impressão dos sofrimentos que 
percebia em tôrno do seu cárcere, implorou em tom angustiado:

— Minha mãe, sei que nada mereço de Deus, mas, se é possível, não me 
deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos.

Em pranto convulsivo, notou que sua mãe enxugava uma lágrima. Todavia, 
Madalena enlaçou-a nos braços, ternamente, e asseverou:

— Não temas, minha filha! Partirás com o amparo dos anjos!...
Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu sübitamente a porta, a fim 

de  ver  com  quem  conversava  a  religiosa,  em  voz  tão  alta.  Ao  clarão 
avermelhado  da  lanterna,  desfez-se  a  sublime  visão.  O  vigilante  fitou-a 
espantado.  Genuflexa,  mostrando impressionante  olhar  a  perquirir  o  desco-
nhecido,  a irmã do Carmelo tinha no hábito rôto largas manchas rubras. “A 
perda  de  sangue  fê-la  desvairar”,  pensou  o  vigilante  de  si  para  si.  E, 
assombrado com o que via, levou a notícia ao superior hierárquico, dizendo 
parecer-lhe que a prisioneira começava a experimentar os delírios da morte.

O Santo  Ofício,  por  ironia,  mantinha  certo  número  de  médicos  a  seu 
serviço, os quais muïtas vêzes opinavam sôbre a natureza e grau de tortura a 
infligir aos condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser punidos com 
muita caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para examinar e informar 
o  estado  geral  da  religiosa  de  Medina.  Após  o  exame,  o  facultativo,  de 
autoridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José do Santíssimo. 
Feitas as saudações de praxe, afirmava solícito:

— A ré está irremediàvelmente perdida.
— Não suportará, sequer, as disciplinas preliminares do potro? — indagou 

o  representante  do  Inquisidor-Mor.  —  Trata-se  de  um  caso  ligado  a 
reclamações de um amigo, a cuja bondade muito devo.
       — Aquêle corpo já não resiste à menor tortura. Creio que ela está nas 
últimas.

O interlocutor fêz um gesto de contrariedade e voltou a dizer:
— É um processo que espera por mim há mais de dez meses; entretanto, 

tenho tido necessidade de atender a repressões de maior importância.
— Afirmo-vos  —  esclareceu  o  facultativo  atencioso  —  que  qualquer 

providência de ordem espiritual  deve ser imediata,  visto que amanhã talvez 
seja tarde.

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — explicou o assessor. 
— Irei amanhã muito cedo tomar-lhe as declarações.

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santíssimo, acolitado por dois 
outros religiosos, desceu às celas subterrâneas, a fim de estabelecer o primeiro 
e último contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clarão da 
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lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sórdida enxêrga, abraçada 
ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os 
membros  e  os  traços  fisionômicos  estavam  aniquilados,  num  conjunto  de 
intraduzível abatimento. O eclesiástico experimentou estranha sensação e teve 
ímpetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou:

— Maria de Jesus Crucificado, porventura já estará resolvida a confessar o 
crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da extrema-unção?

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental de 
júbilo e murmurou:
       — Carlos!... Carlos!...

O jesuíta cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das mãos 
trêmulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da 
agonizante, exclamando com indefinível angústia:

— Alcione! Alcione!... tu? Sonho? Ou enlouqueço?
A  agonizante  pareceu  concentrar  tôdas  as  energias  para  o  esfôrço 

daqueles supremos momentos e retrucou:
— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu não partirei sem o 

conforto do teu olhar...
— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu?
— Não podendo aproximar-me do teu coração com os meus sentimentos 

de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo... Nunca pude esquecer-
te!...  Tomei  o  hábito  religioso,  desejosa  de  te  reencontrar,  para  ser  irmã 
desvelada de tua mulher e segunda mãe de teus filhinhos... Em vão te busquei 
nos sítios prediletos...  no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora 
divina!... Agora, morrerei tranqüila e feliz...

Sem  qualquer  preocupação  pela  atitude  de  espanto  dos  companheiros 
presentes, o eclesiástico entre soluços convulsivos falou amargurado:

— Sou um réprobo! Não tenho espôsa,  nem filhos,  nem ninguém. Tudo 
perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada 
ignominiosa. Tua lembrança ainda é o meu único raio de luz. A espôsa traiu-
me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo 
para  exercer  a  vingança  cruel!  Ah!  Alcione,  mal  poderia  supor  que  te 
assassinaria,  também,  nestas  masmorras  infectas!  Por  que  haveria  de  cair 
sôbre mim êste tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miserável, um 
bandido execrando!...

A  agonizante  revelou  no  olhar,  muito  lúcido,  grande  e  amorosa 
preocupação e perguntou:

— Que fizeste de Jesus?
— Sou réu que não merece perdão — redargüiu o jesuíta fora de si.
— Não te julgues assim — murmurou Alcione, com esfôrço —, conheço tua 

alma,  cheia  de  tesouros  ocultos...  Sômente  o  desespêro  pôde  cegar-te  os 
olhos...

— Tudo  me  foi  adverso  na  vida,  o  destino  sempre  me escarneceu!  — 
soluçava Clenaghan, prêsa de intraduzível martírio.

— Esqueceste nossas crenças preciosas, meu querido Carlos, não mais te 
lembraste dos rostos pálidos daqueles meninos que nos procuravam na igreja 
de  Ávila...  Olvidaste  nossos  doentes,  não  mais  refletiste  na  dor  dos 
desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa família de ami-
gos simples e necessitados, a serviço de quem colocávamos, outrora, todo o 
nosso idealismo com Jesus!...
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— Sinto que perdi, desgraçadamente, o meu sagrado ensejo de união com 
Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci os menores deveres de 
fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do ódio poderia aniquilar-te 
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lição!

— Tranqüiliza-te — disse a agonizante com profunda expressão de ternura 
—, confia  no Senhor  que nos renova as oportunidades de redenção...  Sua 
misericórdia nos aproximará novamente,  seremos felizes na observância  do 
“amai-vos  uns  aos  outros”!  Fortaleçamos  o  espírito,  sem  desalento 
injustificável. Não nos cansemos de recordar que o Mestre foi à cruz do martírio 
por amor a nós, e está à nossa espera de há longos séculos!... É preciso não 
desanimar no bem...
       O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder. 
Mas, depois de longa pausa, Alcione prosseguia:
       — Saí dos círculos de revolta e vingança!... Jesus nos oferece irmãos e 
tutelados em tôda parte... Não permaneças nos lugares onde haja 
perseguições ou separatividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta à 
pobreza, à simplicidade, ao esfôrço laborioso! Se fôr preciso, pede, de porta 
em porta, o pão do corpo, mas não odeies a ninguém... A desesperação te 
conservará algemado no lodaçal do mundo! Desperta novamente para o amor 
que o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu...

O jesuíta não sabia como definir as emoções penosas.
— Mas sou culpado de tuas flagelações no cárcere! Sou vítima infeliz de 

mim próprio!...
— Não te acuses! Tu fôste, com o Cristo, meu hóspede efetivo aqui, nesta 

casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separação... A 
confiança  em  teu  amor  ajudou-me  a  dissipar  as  sombras  de  cada  dia, 
proporcionou-me bom ânimo nas situações mais difíceis!... Nunca te amei tanto 
como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que os 
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita êsse 
júbilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignação, ama as tuas 
tarefas de redenção com desvêlo, e então (quem sabe?) nos reencontraremos 
breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros planos 
da Eternidade!...

Enquanto  o  eclesiástico  tremia  soluçante,  a  agonizante  continuava com 
visível esfôrço:

— Nunca te esquecerei... Jesus abençoará nosso ideal de sublime união...
Não  pôde  continuar.  As  sagradas  emoções  daqueles  momentos 

inesquecíveis lhe haviam aniquilado as últimas energias. Gelado suor caía-lhe 
em bagas da fronte palidíssima. A respiração tornara-se angustiosa e abafada. 
Clenaghan percebeu a aproximação do minuto derradeiro e exclamou:

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas!
A sublime criatura fêz uma tentativa suprema, mas os lábios, quase imóveis, 
nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi aí que a filha de 
Madalena, no estertor da morte, alçou o crucifixo e cravou nêle os olhos 
lúcidos, dando a entender que chamava a atenção de Carlos para a cena 
longínqua da igreja de Ávila; em seguida, beijou longamente a imagem do 
Crucificado, e, num gesto inesquecível, levou-a aos lábios do homem amado, 
como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno amor e da eterna 
aliança.
       Frei  José do Santíssimo debruçou-se,  a  soluçar,  sôbre  os despojos 
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sagrados, com a dor inexcedível do coração afogado nos remorsos extremos.
       E ninguém da Terra, naquele compartimento úmido e escuro, poderia 
contemplar  o  quadro celeste  a se desenrolar,  como tributo  de veneração à 
discípula do Cristo, que soubera vencer em seu nome tôdas as dificuldades, 
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam nos 
ares, mensageiros generosos iam e vinham com expressão de júbilo infinito. 
Cirilo, Damiano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em atitudes de 
prece. Numerosos beneficiários de sua dedicação fraternal ali se prosternavam, 
ansiosos por lhe manifestar carinho e gratidão. Dai a instantes, sob a direção 
de  Antênio,  chegavam  resplandecentes  entidades  do  Grande  Lar  Celeste. 
Madalena Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As 
orações  dos  redimidos  uniram-se  aos  sublimes  pensamentos  da  alma  san-
tificada que partia da Terra. E, enquanto melodias suavíssimas fluíam do plano 
espiritual, o bondoso Antênio unia sua voz aos harpejos do Céu, repetindo as 
sagradas palavras do Sermão da Montanha.
       — Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados! Bem-
aventurados os humildes, porque herdarão a Terra! Bem-aventurados os que 
sofrem perseguição por amor à justiça, porque dêles é o Reino dos Céus!... - 
Fim
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